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PREFACE 


Ce  recueil  de  réflexions  et  d'observations  sans  ordre  et 
presque  sans  suite,  fut  commencé  pour  complaire  à  une  bonne 
mère  qui  sait  penser  (1).  Je  n'avais  d'abord  projeté  qu'un 
mémoire  de  quelques  pages  ;  mon  sujet  m'entraînant  malgré 
moi,  ce  mémoire  devint  insensiblement  une  espèce  d'ouvrage 
trop  gros,  sans  doute,  pour  ce  qu'il  contient,  mais  trop  petit 
pour  la  matière  qu'il  traite.  J'ai  balancé  longtemps  à  le  publier  ; 
et  souvent  il  m'a  fait  sentir,  en  y  travaillant,  qu'il  ne  suffit 
pas  d'avoir  écrit  quelques  brochures  pour  savoir  composer  un 
livre.  Après  de  vains  efforts  pour  mieux  faire,  je  crois  devoir 
le  donner  tel  qu'il  est,  jugeant  qu'il  importe  de  tourner  l'at- 
tention publique  de  ce  côté-là  ;  et  que,  quand  mes  idées 
seraient  mauvaises,  si  j'en  fais  naître  de  bonnes  à  d'autres, 
je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mon  temps.  Un  homme  qui, 
de  sa  retraite,  jette  ses  feuilles  dans  le  public,  sans  prôneurs, 
sans  parti  qui  les  défende,  sans  savoir  même  ce  qu'on  en 
pense  ou  ce  qu'on  en  dit,  ne  doit  pas  craindre  que,  s'il  se 
trompe,  on  admette  ses  erreurs  sans  examen. 

Je  parlerai  peu  de  l'importance  d'une  bonne  éducation  ;  je 
ne  m'arrêterai  pas  non  plus  à  prouver  que  celle  qui  est  en 
usage  est  mauvaise  ;  mille  autres  l'ont  fait  avant  moi,  et  je 
n'aime  point  à  remplir  un  livre  de  choses  que  tout  le  monde 

(r)  Allusion  à  Mme  de  Chenonceaux. 
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sait.  Je  remarquerai  seulement  que,  depuis  des  temps  infinis, 
il  n'y  a  qu'un  cri  contre  la  pratique  établie,  sans  que  personne 
s'avise  d'en  proposer  une  meilleure.  La  littérature  et  le  savoir 
de  notre  siècle  tendent  beaucoup  plus  à  détruire  qu'à  édifier. 
On  censure  d'un  ton  de  maître  ;  pour  proposer,  il  en  faut 
prendre  un  autre,  auquel  la  hauteur  philosophique  se  complaît 
moins.  Malgré  tant  d'écrits,  qui  n'ont,  dit-on,  pour  but  que 
l'utilité  publique,  la  première  de  toutes  les  utilités,  qui  est 
î'art  de  former  des  hommes,  est  encore  oubliée.  Mon  sujet 
était  tout  neuf  après  le  livre  de  Locke,  et  je  crains  fort  qu'il 
ne  le  soit  encore  après  le  mien. 

On  ne  connaît  point  l'enfance  :  sur  les  fausses  idées  qu'on 
en  a,  plus  on  va,  plus  on  s'égare.  Les  plus  sages  s'attachent  à 
ce  qu'il  importe  aux  hommes  de  savoir,  sans  considérer  ce 
que  les  enfants  sont  en  état  d'apprendre.  Ils  cherchent  tou- 
jours Thomme  dans  l'enfant,  sans  penser  à  ce  qu'il  est  avant 
que  d'être  homme.  Voilà  l'étude  à  laquelle  je  me  suis  le  plus 
appliqué,  afin  que,  quand  toute  ma  méthode  serait  chimérique 
et  fausse,  on  pût  toujours  profiter  de  mes  observations.  Je 
puis  avoir  très  mal  vu  ce  qu'il  faut  faire  ;  mais  je  crois  avoir 
bien  vu  le  sujet  sur  lequel  on  doit  opérer.  Commencez  donc 
par  mieux  étudier  vos  élèves,  car  très  assurément  vous  ne 
es  connaissez  point  ;  or,  si  vous  lisez  ce  livre  dans  cette  vue, 
je  ne  le  crois  pas  sans  utilité  pour  vous. 

A  l'égard  de  ce  qu'on  appellera  la  partie  systématique,  qui 
n'est  autre  chose  ici  que  la  marche  de  la  nature,  c'est  là  ce 
qui  déroutera  sans  doute,  et  peut-être  n'aura-t-on  pas  tort. 
On  croira  moins  lire  un  traité  d'éducation  que  les  rêveries 
d'un  visionnaire  sur  l'éducation.  Qu'y  faire?  Ce  n'est  pas  sur 
les  idées  d'autrui  que  j'écris  ;  c'est  sur  les  miennes.  Je  ne  vois 
point  comme  les  autres  hommes  ;  il  y  a  longtemps  qu'on  me 
l'a  reproché.  Mais  dépend-il  de  moi  de  me  donner  d'autres 
yeux,  et  de  m'affecter  d'autres  idées  ?  non.  Il  dépend  de  moi 
de  ne  point  abonder  dans  mon  sens,   de  ne  point  croire  être 
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seul  plus  sage  que  tout  le  monde  ;  il  dépend  de  moi,  non  de 
changer  de  sentiment,  mais  de  me  défier  du  mien  :  voilà  tout 
ce  que  je  puis  faire,  et  ce  que  je  fais.  Que  si  je  prends  quel- 
quefois le  ton  affirmatif ,  ce  n'est  point  pour  en  imposer  au 
lecteur;  c'est  pour  lui  parler  comme  je  pense.  Pourquoi 
proposerais-je  par  forme  de  doute  ce  dont,  quant  à  moi,  je  ne 
doute  point?  Je  dis  exactement  ce  qui  se  passe  en  mon 
esprit. 

En  exposant  avec  liberté  mon  sentiment,  j'entends  si  peu 
qu'il  fasse  autorité,  que  j'y  joins  toujours  mes  raisons,  afin 
qu'on  les  pèse  et  qu'on  me  juge  :  mais,  quoique  je  ne  veuille 
point  m'obstiner  à  défendre  mes  idées,  je  ne  me  crois  pas 
moins  obligé  de  les  proposer  ;  car  les  maximes  sur  lesquelles 
je  suis  d'un  avis  contraire  à  celui  des  autres  ne  sont  point 
indifférentes.  Ce  sont  de  celles  dont  la  vérité  ou  la  fausseté 
importe  à  connaître,  et  qui  font  le  bonheur  ou  le  malheur  du 
genre  humain. 

Proposez  ce  qui  est  faisable,  ne  cesse-t-on  de  me  répéter. 
C'est  comme  si  l'on  me  disait  :  Proposez  de  faire  ce  qu'on  fait  ; 
ou  du  moins  proposez  quelque  bien  qui  s'allie  avec  le  mal 
existant.  Un  tel  projet,  sur  certaines  matières,  est  beaucoup 
plus  chimérique  que  les  miens  ;  car,  dans  cet  alliage,  le  bien 
se  gâte,  et  le  mal  ne  se  guérit  pas .  J'aimerais  mieux  suivre  en 
tout  la  pratique  établie,  que  d'en  prendre  une  bonne  à  demi  ; 
il  y  aurait  moins  de  contradiction  dans  l'homme  ;  il  ne  peut 
tendre  à  la  fois  à  deux  buts  opposés.  Pères  et  mères,  ce  qui 
est  faisable  est  ce  que  vous  voulez  faire.  Dois- je  répondre 
de  votre  volonté  ? 

En  toute  espèce  de  projet, il  y  a  deux  choses  à  considérer  : 
premièrement,  la  bonté  absolue  du  projet  ;  en  second  lieu, 
la  facilité  de  l'exécution. 

Au  premier  égard,  il  suffit,  pour  que  le  projet  soit  admis- 
sible et  praticable  en  lui-même,  que  ce  qu'il  a  de  bon  soit 
dans  la  nature  de  la  chose  ;  ici,  par  exemple,  que  l'éducation 
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proposée  soit  convenable  à  l'homme,  et  bien  adaptée  au  cœur 
humain. 

La  seconde  considération  dépend  de  rapports  donnés  dans 
certaines  situations  ;  rapports  accidentels  à  la  chose,  lesquels' 
par  conséquent,  ne  sont  point  nécessaires,  et  peuvent  varier 
à  l'infini ,  Ainsi  telle  éducation  peut  être  praticable  en  Suisse, 
et  ne  l'être  pas  en  France  ;  telle  autre  peut  l'être  chez  les 
bourgeois,  et  telle  autre  parmi  les  grands.  La  facilité  plus  ou 
moins  grande  de  l'exécution  dépend  de  mille  circonstances 
qu'il  est  impossible  de  déterminer  autrement  que  dans  une 
application  particulière  de  la  méthode  à  tel  ou  tel  pays,  à  telle 
ou  telle  condition.  Or,  toutes  ces  applications  particulières, 
n'étant  pas  essentielles  à  mon  sujet,  n'entrent  point  dans  mon 
plan.  D'autres  pourront  s'en  occuper  s'ils  veulent,  chacun  pour 
le  pays  ou  l'État  qu'il  aura  en  vue.  Il  me  suffit  que,  partout 
où  naîtront  des  hommes,  on  puisse  en  faire  ce  que  je  propose  ; 
et  qu'ayant  fait  d'eux  ce  que  je  propose,  on  ait  fait  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  et  pour  eux-mêmes  et  pour  autrui.  Si  je  ne 
remplis  pas  cet  engagement,  j'ai  tort  sans  doute  ;  mais  si  je 
le  remplis,  on  aurait  tort  aussi  d'exiger  de  moi  davantage  ; 
car  je  ne  promets  que  cela. 
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Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'Auteur  des  choses,  tout 
dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  Il  force  une  terre  à 
nourrir  les  productions  d'une  autre,  un  arbre  à  porteries  fruits 
d'un  autre  ;  il  mêle  et  confond  les  climats,  les  éléments,  les 
saisons  ;  il  mutile  son  chien,  son  cheval,  son  esclave  ;  il  boule- 
verse tout,  il  défigure  tout,  il  aime  la  difformité,  les  monstres  ; 
il  ne  veut  rien  tel  que  l'a  fait  la  nature,  pas  même  l'homme  ; 
il  le  faut  dresser  pour  lui,  comme  un  cheval  de  manège  ;  il  le 
faut  contourner  à  sa  mode,  comme  un  arbre  de  son  jardin. 

Sans  cela,  tout  irait  plus  mal  encore,  et  notre  espèce  ne  veut 
pas  être  façonnée  à  demi.  Dans  l'état  où  sont  désormais  les 
choses,  un  homme  abandonné  dès  sa  naissance  à  lui-même 
parmi  les  autres  serait  le  plus  défiguré  de  tous.  Les  préjugés, 
l'autorité,  la  nécessité,  l'exemple,  toutes  les  institutions  sociales, 
dans  lesquelles  nous  nous  trouvons  submergés,  étoufferaient 
en  lui  la  nature,  et  ne  mettraient  rien  à  la  place.  Elle  y  serait 
comme  un  arbrisseau  que  le  hasard  fait  naitre  au  milieu  d'un 
chemin,  et  que  les  passants  font  bientôt  périr,  en  le  heurtant 
de  toutes  parts  et  le  pliant  de  tous  les  sens. 

C'est  à  toi  que  je  m'adresse,  tendre  et  prévoyante  mère(l), 

(1)  La  première  éducation  est  celle  qui  importe  le  plus,  et  cette  première 
éducation  appartient  incontestablement  aux  femmes  :  si  l'Auteur  de  la 
nature  eût  voulu  qu'elle  appartînt  aux  hommes,  il  leur  eût  donné  du  lait 
pour  nourrir  les  entants.  Parlez  donc  toujours  aux  femmes  par  préférence 
dans  vos  traites  d'éducation;  car,  outre  qu'elles  sont  à  portée  d'y  veiller 
de  plus  prés  que  les  hommes,  et  qu'elles  y  influent  toujours  davantage,  le 
succès  les  intéresse  aussi  beaucoup  plus,  puisque  la  plupart  des  veuves  se 
trouvent  presque  à  la  merci  de  leurs  enfants,  et  qu'alors  ils  leur  font  vive- 
ment sentir  en  bien  ou  en  mal  l'effet  de  la  manière  dont  elles  les  ont  éle 
vcs.  Les  lois,  toujours  si  occupées  des  biens  et  si  peu  des  personnes,  parce 
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qui  sus  t'écarter  de  la  grande  route,  et  garantir  l'arbrisseau 
naissant  du  choc  des  opinions  humaines  !  Cultive,  arrose  la 
jeune  plante  avant  qu'elle  meure  :  ses  fruits  feront  un  jour 
tes  délices.  Forme  de  bonne  heure  une  enceinte  autour  de 
l'âme  de  ton  enfant  ;  un  autre  en  peut  marquer  le  circuit, 
mais  toi  seule  y  dois  poser  la  barrière  (1). 

On  façonne  les  plantes  par  la  culture,  et  les  hommes  par 
l'éducation.  Si  l'homme  naissait  grand  et  fort,  sa  taille  et  sa 
force  lui  seraient  inutiles  jusqu'à  ce  qu'il  eût  appris  à  s'en 
servir  ;  elles  lui  seraient  préjudiciables,  en  empêchant  les 
autres  de  songer  à  l'assister  (2)  ;  et,  abandonné  à  lui-même,  il 
mourrait  de  misère  avant  d'avoir  connu  ses  besoins.  On  se 
plaint  de  l'état  d'enfance  ;  on  ne  voit  pas  que  la  race  humaine 
eût  péri  si  l'homme  n'eût  commencé  par  être  enfant. 

Nous  naissons  faibles,  nous  avons  besoin  de  force,  nous 
naissons  dépourvus  de  tout,  nous  avons  besoin  d'assistance  ; 
nous  naissons  stupides,  nous  avons  besoin  de  jugement.  Tout 
ce  que  nous  n'avons  pas  à  notre  naissance  et  dont  nous  avons 
besoin  étant  grands,  nous  est  donné  par  l'éducation. 

Cette  éducation  nous  vient  de  la  nature,  ou  des  hommes  ou 
des  choses.  Le  développement  interne  de  nos  facultés  et  de 
nos  organes  est  l'éducation  de  la  nature  ;  l'usage  qu'on  nous 
apprend  à  faire  de    ce    développement  est    l'éducation  des 

qu'elles  ont  pour  objet  la  paix  et  non  la  vertu,  ne  donnent  pas  assez  d'au- 
torité aux  mères.  Cependant  leur  état  est  plus  sûr  que  celui  des  pères,  leurs 
devoirs  sont  plus  pénibles;  leurs  soins  importent  plus  au  bon  ordre  de  la 
famille;  généralement  elles  ont  plus  d'attachement  pour  les  enfants.  Il  y  a 
des  occasions  où  un  fils  qui  manque  de  respect  à  son  père  peut  en  quelque 
sorte  être  excusé;  mais  si,  dans  quelque  occasion  que  ce  fût,  un  entant  était 
assez  dénaturé  pour  en  manquer  à  sa  mère,  celle  qui  Ta  porté  dans  son  sein, 
qui  Ta  nourri  de  son  lait,  qui,  durant  des  années,  s'est  oubliée  elle-même 
pour  ne  s'occuper  que  de  lui,  on  devrait  se  hâter  d'étouffer  ce  misérable 
comme  un  monstre  indigne  de  voir  le  jour.  Les  mères,  dit-on,  gâtent  leurs 
enfants.  En  cela  sans  doute  elles  ont  tort,  mais  moins  de  tort  que  vous 
peut-être  qui  les  dépravez.  La  mère  veut  que  son  enfant  soit  heureux,  qu'il  le 
soit  dès  à  présent.  En  cela  elle  a  raison  ;  quand  elle  se  trompe  sur  les  moyens, 
il  faut  l'éclairer.  L'ambition,  l'avarice,  la  tyrannie,  la  fausse  prévoyance 
des  pères,  leur  négligence,  leur  dure  insensibilité,  sont  cent  fois  plus  funestes 
aux  enfants  que  laveugle  tendresse  des  mères.  Au  reste,  il  faut  expliquer  le 
sens  que  )e  donne  à  ce  nom  de  mère,  et  c'est  ce  qui  sera  fait  ci-après. 

(i)  On  m'assure  que  M.  Formey  a  cru  que  je  voulais  ici  parler  de  ma  mère, 
et  qu'il  l'a  dit  dans  quelque  ouvrage.  C'est  se  moquer  cruellement  de  M.  For- 
mey ou  de  moi. 

(2)  Semblable  à  eux  à  l'extérieur,  et  privé  de  la  parole  ainsi  que  des  idées 
qu'elle  exprime,  il  serait  hors  d'état  de  leur  faire  entendre  le  besoin  qu'il 
aurait  de  leurs  secours,  et  rien  en  lui  ne  leur  manifesterait  ce  besoin. 
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hommes  ;  et  l'acquis  de  notre  propre  expérience  sur  les  objets 
qui  nous  affectent  est  l'éducation  des  choses. 

Chacun  de  nous  est  donc  formé  par  trois  sortes  de  maitres. 
Le  disciple  dans  lequel  leurs  diverses  leçons  se  contrarient 
est  mal  élevé,  et  ne  sera  jamais  d'accord  avec  lui-même  :  celui 
dans  lequel  elles  tombent  toutes  sur  les  mêmes  points,  et 
tendent  aux  mêmes  fins,  va  seul  à  son  but  et  vit  conséquem- 
înent.  Celui-là  seul  est  bien  élevé. 

Or,  de  ces  trois  éducations  différentes,  celle  de  la  nature  ne 
dépend  point  de  nous  ;  celle  des  choses  n'en  dépend  qu'à  cer- 
tains égards.  Celle  des  hommes  est  la  seule  dont  nous  soyons 
vraiment  les  maitres  ;  encore  ne  le  sommes-nous  que  par  sup- 
position ;  car  qui  est-ce  qui  peut  espérer  de  diriger  entièrement 
les  discours  et  les  actions  de  tous  ceux  qui  environnent  un 
enfant  ? 

Sitôt  donc  que  l'éducation  est  un  art,  il  est  presque  impos- 
sible qu'elle  réussisse,  puisque  le  concours  nécessaire  à  son 
succès  ne  dépend  de  personne.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  à 
force  de  soins  est  d'approcher  plus  ou  moins  du  but,  mais  il 
faut  du  bonheur  pour  l'atteindre. 

Quel  est  ce  but  ?  c'est  celui  même  de  la  nature  ;  cela  vient 
d'être  prouvé.  Puisque  le  concours  des  trois  éducations  est 
nécessaire  à  leur  perfection,  c'est  sur  celle  à  laquelle  nous  ne 
pouvons  rien  qu'il  faut  diriger  les  deux  autres.  Mais  peut-être 
ce  mot  de  nature  a-t-il  un  sens  trop  vague  ;  il  faut  tâcher  ici 
de  le  fixer. 

La  nature,  nous  dit-on,  n'est  que(  l'habitude  (1).  Que  signifie 
cela  ?  N'y  a-t-il  pas  des  habitudes  qu'on  ne  contracte  que  par 
force,  et  qui  n'étouffent  jamais  la  nature  ?  Telle  est,  par 
exemple,  l'habitude  des  plantes  dont  on  gêne  la  direction  ver- 
ticale. La  plante  mise  en  liberté  garde  l'inclinaison  qu'on  l'a 
forcée  à  prendre  ;  mais  la  sève  n'a  point  changé  pour  cela  sa 
direction  primitive,  et,  si  la  plante  continue  à  végéter,  son 
prolongement  redevient  vertical.  Il  en  est  de  même  des  incli- 

(i)  M.  Formey  nous  assure  qu'on  ne  dit  pas  précisément  cela.  Cela  me 
paraît  pourtant  très  précisément  dit  dans  ces  vers  auquel  je  me  proposais  de 
répondre  : 

La  nature,  crois-moi,  n'est  rien  que  l'habitude. 

M.  Formey,  qui  ne  veut  pas  enorgueillir  ses  semblables,  nous  donne  mo- 
destement la  mesure  de  sa  cervelle  pour  celle  de  l'entendement  humain. 
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naisons  des  hommes.  Tant  qu'on  reste  dans  le  même  état,  on 
peut  garder  celles  qui  résultent  de  l'habitude  et  qui  nous 
sont  le  moins  naturelles  ;  mais,  sitôt  que  la  situation  change, 
l'habitude  cesse  et  le  naturel  revient.  L'éducation  n'est  certai- 
nement qu'une  habitude.  Or,  n'y  a-t-il  pas  des  gens  qui  oublient 
et  perdent  leur  éducation,  d'autres  qui  la  gardent  ?  D'où  vient 
cette  différence  ?  S'il  faut  borner  le  nom  de  nature  aux  habi- 
tudes conformes  à  la  nature,  on  peut  s'épargner  ce  galimatias. 

Nous  naissons  sensibles,  et,  dès  notre  naissance,  nous  sommes 
affectés  de  diverses  manières  par  les  objets  qui  nous  envi- 
ronnent. Sitôt  que  nous  avons  pour  ainsi  dire  la  conscience  de 
nos  sensations,  nous  sommes  disposés  à  rechercher  ou  à  fuir 
les  objets  qui  les  produisent,  d'abord,  selon  qu'elles  nous  sont 
agréables  ou  déplaisantes,  puis,  selon  la  convenance  ou 
disconvenance  que  nous  trouvons  entre  nous  et  ces  objets, 
et  enfin,  selon  les  jugements  que  nous  en  portons  sur  l'idée 
de  bonheur  et  de  perfection  que  la  raison  nous  donne.  Ces 
dispositions  s'étendent  et  s'affermissent  à  mesure  que  nous 
devenons  plus  sensibles  et  plus  éclairés  ;  mais,  contraintes  par 
nos  habitudes,  elles  s'altèrent  plus  ou  moins  par  nos  opinions. 
Avant  cette  altération,  elles  sont  ce  que  j'appelle  en  nous  la 
nature. 

C'est  donc  à  ces  dispositions  primitives  qu'il  faudrait  tout 
rapporter  ;  et  cela  se  pourrait  si  nos  trois  éducations  n'étaient 
que  différentes  :  mais  que  faire  quand  elles  sont  opposées  ? 
quand,  au  lieu  d'élever  un  homme  pour  lui-même,  on  veut 
l'élever  pour  les  autres,  alors  le  concert  est  impossible.  Forcé 
de  combattre  la  nature  ou  les  institutions  sociales,  il  faut  opter 
entre  faire  un  homme  ou  un  citoyen  :  car  on  ne  peut  faire  à 
la  fois  l'un  et  l'autre. 

Toute  société  partielle,  quand  elle  est  étroite  et  bien  unie, 
s'aliène  de  la  grande.  Tout  patriote  est  dur  aux  étrangers  :  ils 
ne  sont  qu'hommes,  ils  ne  sont  rien  à  ses  yeux  (1).  Cet  incon- 
vénient est  inévitable,  mais  il  est  faible.  L'essentiel  est  d'être 
bon  aux  gens  avec  qui  l'on  vit.  Au  dehors  le  Spartiate  était 
ambitieux,  avare,  inique  ;  mais  le  désintéressement,  l'équité,  la 
concorde  régnaient  dans  ses  murs.  Défiez -vous  de  ces  cosmo- 

(r)  Aussi  les  guerres  des  républiques  sont-elles  plus  cruelles  que  celles  des 
monarchies.  Mais,  si  la  guerre  des  rois  est  modérée,  c'est  leur  paix  qui  est 
terrible  :  il  vaut  mieux  être  leur  ennemi  que  leur  sujet. 
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polites  qui  vont  chercher  loin  dans  leurs  livres  des  devoirs 
qu'ils  dédaignent  de  remplir  autour  d'eux.  Tel  philosophe 
aime  les  Tartares,  pour  être  dispensé  d'aimer  ses  voisins. 

L'homme  naturel  est  tout  pour  lui  ;  il  est  l'unité  numérique, 
l'entier  absolu,  qui  n'a  de  rapport  qu'à  lui-même  ou  à  son 
semblable.  L'homme  civil  n'est  qu'une  unité  fractionnaire  qui 
tient  au  dénominateur,  dont  la  valeur  est  dans  son  rapport 
avec  l'entier,  qui  est  le  corps  social.  Les  bonnes  institutions 
sociales  sont  celles  qui  savent  le  mieux  dénaturer  l'homme, 
lui  ôter  son  existence  absolue  pour  lui  en  donner  une  relative, 
et  transporter  le  moi  dans  l'unité  commune  :  en  sorte  que 
chaque  particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais  partie  de  l'unité, 
et  ne  soit  plus  sensible  que  dans  le  tout.  Un  citoyen  de  Rome 
n'était  ni  Caïus,  ni  Lucius  ;  c'était  un  Romain  ;  même  il  aimait 
la  patrie  exclusivement  à  lui.  Régulus  se  prétendait  Cartha- 
ginois, comme  étant  devenu  le  bien  de  ses  maîtres.  En  sa 
qualité  d'étranger,  il  refusait  de  siéger  au  sénat  de  Rome,  il 
fallut  qu'un  Carthaginois  le  lui  ordonnât.  Il  s'indignait  qu'on 
voulût  lui  sauver  la  vie.  Il  vainquit,  et  s'en  retourna  triom- 
phant mourir  dans  les  supplices.  Cela  n'a  pas  grand  rapport, 
ce  me  semble,  aux  hommes  que  nous  connaissons. 

Le  Lacédémonien  Pédarète  se  présente  pour  être  admis  au 
conseil   des  trois  cents  ;  il  est    rejeté  :  il   s'en  retourne  tout 
joyeux  de  ce  qu'il  s'est  trouvé  dans  Sparte  trois  cent  hommes 
valant  mieux  que  lui.  Je  suppose  cette  démonstration  sincère 
et  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  l'était  !  voilà  le  citoyen. 

Une  femme  de  Sparte  avait  cinq  fils  à  l'armée  et  attendait 
des  nouvelles  de  la  bataille.  Un  ilote  arrive  ;  elle  lui  en  demande 
en  tremblant  :  «  Vos  cinq  fils  ont  été  tués.  —  Vil  esclave, 
t'ai-je  demandé  cela  ?  —  Nous  avons  gagné  la  victoire  !  » 
La  mère  court  au  temple,  et  rend  grâces  aux  dieux.  Voilà  la 
citoyenne . 

Celui  qui,  dans  l'ordre  civil,  veut  conserver  la  primauté  des 
sentiments  de  la  nature  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Toujours  en  con- 
tradiction avec  lui-mêm  e,  touj  ours  flottant  entre  ses  penchants 
et  ses  devoirs,  il  ne  sera  jamais  ni  homme  ni  citoyen  ;  il  ne 
sera  bon  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres.  Ce  sera  un  de  ces 
hommes  de  nos  jours,  un  Français,  un  Anglais,  un  bourgeois  ; 
ce  ne  sera  rien. 

Pour  être  quelque  chose,   pour  être  soi-même  et  toujours 
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un,  il  faut  agir  comme  on  parle  ;  il  faut  être  toujours  décidé 
sur  le  parti  que  l'on  doit  prendre,  le  prendre  hautement,  et  le 
suivre  toujours.  J'attends  qu'on  me  montre  ce  prodige  pour 
savoir  s'il  est  homme  ou  citoyen,  ou  comment  il  s'y  prend  pour 
être  à  la  fois  l'un  ou  l'autre. 

De  ces  objets  nécessairement  opposés  viennent  deux  formes 
d'institutions  contraires  :  l'une  publique  et  commune,  l'autre 
particulière  et  domestique. 

Voulez-vous  prendre  une  idée  de  l'éducation  publique,  lisez 
la  République  de  Platon.  Ce  n'est  point  un  ouvrage  de  poli- 
tique, comme  le  pensent  ceux  qui  ne  jugent  des  livres  que 
par  leurs  titres  c'est  le  plus  beau  traité  d'éducation  qu'on 
ait  jamais  fait. 

Quand  on  veut  renvoyer  au  pays  des  chimères,  on  nomme 
l'institution  de  Platon  '  si  Lycurgue  n'eût  mis  la  sienne  que 
par  écrit,  je  la  trouverais  bien  plus  chimérique.  Platon  n'a 
fait  qu'épurer  le  cœur  de  l'homme  ;  Lycurgue  l'a  dénaturé. 

L'institution  publique  n'existe  plus,  et  ne  peut  plus  exister, 
parce  qu'où  il  n'y  a  plus  de  patrie,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de 
citoyens.  Ces  deux  mots  patriejiti  citoyen  doivent  être  effacés 
des  langues  modernes.  J'en  sais  bien  la  raison,  mais  je  neveux 
pas  la  dire  ;  elle  ne  fait  rien  à  mon  sujet. 

Je  n'envisage  pas  comme  une  institution  publique  ces  risi- 
bles  établissements  qu'on  appelle  collèges  (1).  Je  ne  compte 
pas  non  plus  l'éducation  du  monde,  parce  que  cette  éducation 
tendant  à  deux  fins  contraires,  les  manque  toutes  deux  :  elle 
n'est  propre  qu'à  faire  des  hommes  doubles,  paraissant  tou- 
jours rapporter  tout  aux  autres,  et  ne  rapportant  jamais  rien 
qu'à  eux  seuls.  Or  ces  démonstrations,  étant  communes  à  tout 
le  monde,  n'abusent  personne.  Ce  sont  autant  de  soins  perdus. 

De  ces  contradictions  naît  celle  que  nous  éprouvons  sans 
cesse  en  nous-mêmes.  Entraînés  par  le  nature  et  par  les  hom- 
mes dans  les  routes  contraires  ;  forcés  de  nous  partager  entre 
ces  diverses  impulsions,  nous  en  suivons  une  composée  qui 
ne  nous  mène  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  but.  Ainsi  combattus  et 

(i)  Il  y  a  dans  TAcadémie  à  Genève,  et  dans  ^Université  de  Paris,  des 
professeurs  que  j'aime,  que  j'estime  beaucoup,  et  que  je  crois  très  capables 
de  bien  instruire  la  jeunesse,  s'ils  n'étaient  forcés  de  suivre  l'usage  établi» 
J'exhorte  l'un  d'entre  eux  à  publier  le  projet  de  réforme  qu'il  a  conçu.  L'on 
sera  peut-être  enfin  tenté  de  guérir  le  mal  en  voyant  qu'il  n'est  pas  sans 
remède. 
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flottants  durant  tout  le  cours  de  notre  vie,  nous  la  terminons 
sans  avoir  pu  nous  accorder  avec  nous,  et  sans  avoir  été 
bons  ni  pour  nous  ni  pour  les  autres. 

Reste  enfin  l'éducation  domestique  ou  celle  de  la  nature, 
mais  que  deviendra  pour  les  autres  un  homme  uniquement 
élevé  pour  lui?  Si  peut-être  le  double  objet  qu'on  se  propose 
pouvait  se  réunir  en  un  seul,  en  ôtant  les  contradictions  de 
l'homme  on  ôterait  un  grand  obstacle  à  son  bonheur.  Il  fau- 
drait, pour  en  juger,  le  voir  tout  formé  ;  il  faudrait  avoir 
observé  ses  penchants,  vu  ses  progrès,  suivi  sa  marche  ;  il 
faudrait  en  un  mot  connaître  l'homme  naturel.  Je  crois  qu'on 
aura  fait  quelques  pas  dans  ces  recherches  après  avoir  lu  cet 
écrit. 

Pour  former  cet  homme  rare,  qu'avons-nous  à  faire  ?  beau- 
coup, sans  doute  :  c'est  d'empêcher  que  rien  ne  soit  fait. 
Quand  il  ne  s'agit  que  d  aller  contre  le  vent,  on  louvoie  ;  mais 
si  la  mer  est  forte  et  qu'on  veuille  rester  en  place,  il  faut 
jeter  l'ancre.  Prends  garde,  jeune  pilote,  que  ton  câble  ne  file 
ou  que  ton  ancre  ne  laboure,  et  que  le  vaisseau  ne  dérive 
avant  que  tu  t'en  sois  aperçu. 

Dans  l'ordre  social,  où  toutes  les  places  sont  marquées,  cha- 
cun doit  être  élevé  pour  la  sienne.  Si  un  particulier  formé 
pour  sa  place  en  sort,  il  n'est  plus  propre  à  rien.  L'éducation 
n'est  utile  qu'autant  que  la  fortune  s'accorde  avec  la  vocation 
des  parents  ;  en  tout  autre  cas  elle  est  nuisible  à  l'élève,  ne 
fût-ce  que  par  les  préjugés  qu'elle  lui  a  donnés.  En  Egypte,  où 
le  fils  était  obligé  d'embrasser  l'état  de  son  père,  l'éducation 
du  moins  avait  un  but  assuré  ;  mais,  parmi  nous,  où  les  rangs 
seuls  demeurent,  et  où  les  hommes  en  changent  sans  cesse, 
nul  ne  sait  si,  en  élevant  son  fils  pour  le  sien,  il  ne  travaille 
pas  contre  lui. 

Dans  l'ordre  naturel,  les  hommes  étant  tous  égaux,  leur 
I  vocation  commune  est  l'état  d'homme  ;  et  quiconque  est  bien 
i  élevé  pour  celui-là  ne  peut  mal  remplir  ceux  qui  s'y  rappor- 
tent. Qu'on  destine  mon  élève  à  l'épée,  à  l'Éghse,  au  barreau, 
peu  m'importe.  Avant  la  vocation  des  parents,  la  nature  l'ap- 
pelle à  la  vie  humaine.  Vivre  est  le  métier  que  je  veux  lui 
apprendre.  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens, 
ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre;  il  sera  premièrement 
homme  :  tout  ce  qu'un  homme  doit    être,  il  saura  l'être  au 
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besoin  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  ;  et  la  fortune  aura 
beau  le  faire  changer  de  place,  il  sera  toujours  à  la  sienne. 
Occupavi  fe,  Fortuna^  atque  cepi  ;  omnesque  aditus  tuos 
interclusi,  ut  ad  me  aspïrare  non  posses  (1). 

Notre  véritable  étude  est  celle  de  la  condition  humaine. 
Celui  d'entre  nous  qui  sait  le  mieux  supporter  les  biens  et  les 
maux  de  cette  vie  est  à  mon  gré  le  mieux  élevé  ;  d'où  il  suit 
que  la  véritable  éducation  consiste  moins  en  préceptes  qu'en 
exercices.  Nous  commençons  à  nous  instruire  en  commençant 
à  vivre  ;  notre  éducation  commence  avec  nous  ;  notre  premier 
précepteur  est  notre  nourrice.  Aussi  ce  mot  éducation  avait-il 
chez  les  anciens  un  autre  sens  que  nous  ne  lui  donnons  plus  : 
il  signifiait  nourriture.  Educit  ohstetrix^  dit  Varron  ;  educai 
nutrix,  instituit  pœdagogus,  docet  magister  (2).  Ainsi  l'édu- 
cation, l'institution,  l'instruction,  sont  trois  choses  aussi  diffé- 
rentes dans  leur  objet  que  la  gouvernante,  le  précepteur  et  le 
maître.  Mais  ces  distinctions  sont  mal  entendues  ;  et,  pour  être 
bien  conduit,  l'enfant  ne  doit  suivre  qu'un  seul  guide. 

Il  faut  donc  généraliser  nos  vues,  et  considérer  dans  notre 
élève  l'homme  abstrait,  l'homme  exposé  à  tous  les  accidents 
de  la  vie  humaine.  Si  les  hommes  naissaient  attachés  au  sol 
d'un  pays,  si  la  même  saison  durait  toute  l'année,  si  chacun 
tenait  à  sa  fortune  de  manière  à  n'en  pouvoir  jamais  changer, 
la  pratique  établie  serait  bonne  à  certains  égards  ;  l'enfant 
élevé  pour  son  état,  n'en  sortant  jamais,  ne  pourrait  être 
exposé  aux  inconvénients  d'un  autre.  Mais,  vu  la  mobilité  des 
choses  humaines,  vu  l'esprit  inquiet  et  remuant  de  ce  siècle 
qui  bouleverse  tout  à  chaque  génération,  peut-on  concevoir 
une  méthode  plus  insensée  que  d'élever  un  enfant  comme 
n'ayant  jamais  à  sortir  de  sa  chambre,  comme  devant  être  sans 
cesse  entouré  de  ses  gens  ?  Si  le  malheureux  fait  un  seul  pas 
sur  la  terre,  s'il  descend  d'un  seul  degré,  il  est  perdu.  Ce  n'est 
pas  lui  apprendre  à  supporter  la  peine  ;  c'est  l'exercer  à  la 
sentir. 

On  ne  songe  qu'à  conserver  son  enfant  ;  ce  n'est  pas  assez, 
on  doit  lui  apprendre  à  se  conserver  étant  homme,  à  supporter 

(i)  Je  t'ai  saisie,  Fortune,  je  t'ai  faite  prisonnière  ;  je  t'ai  enlevé  tous  tes 
moyens  d'accès  vers  moi  pour  que  tu  ne  puisses  venir  vers  moi.  (Cic,  Tus- 
cul.,  V,  ch.  IX.) 

(2) La  sage-femme  met  au  monde;  la  gouvernante  fait  l'éducation;  le  pré- 
cepteur, l'institution  ;le  maître,  l'instruction.  (Varron,  cité  par  Non.  Marcel.) 
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les  coups  du  sort,  à  braver  l'opulence  et  la  misère,  à  vivre 
s'il  le  faut,  dans  les  glaces  d'Islande  ou  sur  le  brûlant  rocher 
de  Malte.  Vous  avez  beau  prendre  des  précautions  pour  qu'il 
ne  meure  pas,  il  faudra  pourtant  qu'il  meure,  et,  quand  sa 
mort  ne  serait  pas  l'ouvrage  de  vos  soins,  encore  seraient-ils 
mal  entendus.  Il  s'agit  moins  de  l'empêcher  de  mourir  que  de 
le  faire  vivre.  Vivre,  ce  n'est  pas  respirer,  c'est  agir,  c'est  faire 
usage  dé  nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos  facultés,  de  toutes 
les  parties  de  nous-mêmes,  qui  nous  donnent  le  sentiment  de 
notre  existence.  L'homme  qui  a  le  plus  vécu  n'est  pas  celui  qui 
a  compté  le  plus  d'années,  mais  celui  qui  a  le  plus  senti  la  vie. 
Tel  s'est  fait  enterrer  à  cent  ans,  qui  mourut  dès  sa  naissance. 
Il  eût  gagné  d'aller  au  tombeau  dans  sa  jeunesse,  s'il  eût  vécu 
du  moins  jusqu'à  ce  temps-là. 

Toute  notre  sagesse  consiste  en  préjugés  ser viles  ;  tous  nos 
usages  ne  sont  qu'assujettissement,  gêne  et  contrainte.  L'homme 
civil  nait,  vit  et  meurt  dans  l'esclavage  :  à  sa  naissance  on 
le  coud  dans  un  maillot  ;  à  sa  mort  on  le  cloue  dans  une  bière  ; 
tant  qu'il  garde  la  figure  humaine,  il  est  enchaîné  par  nos 
institutions. 

On  dit  que  plusieurs  sages-femmes  prétendent,  en  pétrissant 
la  tète  des  enfants  nouveau-nés,  lui  donner  une  forme  plus 
convenable,  et  on  le  souffre  !  Nos  têtes  seraient  mal  de  la  façon 
de  l'Auteur  de  notre  être  :  il  nous  les  faut  façonner  au  dehors 
par  les  sages-femmes,  et  au-dedans  par  les  philosophes.  Les 
Caraïbes  sont  de  la  moitié  plus  heureux  que  nous. 

«  A  peine  l'enfant  est-il  sorti  du  sein  de  la  mère,  et  à  peine 
«  jouit-il  de  la  liberté  de  mouvoir  et  d'étendre  ses  membres, 
«  qu'on  lui  donne  de  nouveaux  liens.  On  l'emmaillotte,  on  le 
«  couche  la  tête  fixée  et  les  jambes  allongées,  les  bras  pendants 
«  à  côté  du  corps  ;  il  est  entouré  de  linges  et  de  bandages  de 
«  toute  espèce,  qui  ne  lui  permettent  pas  de  changer  de  situa- 
«  tion.  Heureux  si  on  ne  l'a  pas  serré  au  point  de  l'empêcher 
«  de  respirer,  et  si  on  a  eu  la  précaution  de  le  coucher  sur  le 
«  côté,  afin  que  les  eaux  qu'il  doit  rendre  par  la  bouche 
«  puissent  tomber  d'elles-mêmes  ?  car  il  n'aurait  pas  la  liberté 
«  de  tourner  la  tête  sur  le  côté  pour  en  faciliter  l'écoule- 
«  ment  (1) .  » 

(i)  Hist.  nat.,  t.  IV,  p.  190,  în-12. 
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L'enfant  nouveau-né  a  besoin  d'étendre  et  de  mouvoir  ses 
membres,  pour  les  tirer  de  l'engourdissement  où,  rassemblés 
en  un  peloton,  ils  ont  resté  si  longtemps.  On  les  étend,  il  est 
vrai,  mais  on  les  empêche  de  se  mouvoir  ;  on  assujettit  la  tête 
même  par  des  têtières  :  il  semble  qu'on  a  peur  qu'il  n'ait  l'air 
d'être  en  vie. 

Ainsi  l'impulsion  des  parties  internes  d'un  corps  qui  tend  à 
l'accroissement  trouve  un  obstacle  insurmontable  aux  mouve- 
ments qu'elle  lui  demande.  L'enfant  fait  continuellement  des 
efforts  inutiles  qui  épuisent  ses  forces  ou  retardent  leurs  pro- 
grès. Il  était  moins  à  l'étroit,  moins  gêné,  moins  comprimé 
dans  l'amnios  qu'il  n'est  dans  ses  langes  ;  je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  a  gagné  de  naître. 

L'inaction,  la  contrainte  où  l'on  retient  les  membres  d'un 
enfant,  ne  peuvent  que  gêner  la  circulation  du  sang,  des 
humeurs,  empêcher  l'enfant  de  se  fortifier,  de  croître,  et 
altérer  sa  constitution.  Dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point  ces 
précautions  extravagantes,  les  hommes  sont  tous  grands,  forts, 
bien  proportionnés.  Les  pays  où  l'on  emmaillotte  les  enfants 
sont  ceux  qui  fourmillent  de  bossus,  de  boiteux,  de  cagneux, 
de  noués,  de  rachitiques,  de  gens  contrefaits  de  toute  espèce. 
De  peur  que  les  corps  ne  se  déforment  par  des  mouvements 
libres,  on  se  hâte  de  les  déformer  en  les  mettant  en  presse. 
On  les  rendrait  volontiers  perclus  pour  les  empêcher  de 
s'estropier. 

Une  contrainte  si  cruelle  pourrait -elle  ne  pas  influer  sur 
leur  humeur  ainsi  que  sur  leur  tempérament  ?  Leur  premier 
sentiment  est  un  sentiment  de  douleur  et  de  peine  :  ils  ne 
trouvent  qu'obstacles  à  tous  les  mouvements  dont  ils  ont 
besoin  :  plus  malheureux  qu'un  criminel  aux  fers,  ils  font  de 
vains  efforts,  ils  s'irritent,  ils  crient.  Leurs  premières  voix, 
dites-vous,  sont  des  pleurs  ?  Je  le  crois  bien  :  vous  les  contra- 
riez dès  leur  naissance  ;  les  premiers  dons  qu'ils  reçoivent  de 
vous  sont  des  chaînes  ;  les  premiers  traitements  qu'ils  éprou- 
vent sont  des  tourments.  N'ayant  rien  de  libre  que  la  voix, 
comment  ne  s'en  serviraient-ils  pas  pour  se  plaindre  ?  Ils 
crient  du  mal  que  vous  leur  faites  :  ainsi  garrottés,  vous 
crieriez  plus  fort  qu'eux. 

D'où  vient  cet  usage  déraisonnable  ?  d'un  usage  dénaturé. 
Depuis  que  les  mères,  méprisant  leur  premier  devoir,  n'ont 
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plus  voulu  nourrir  leurs  enfants,  il  a  fallu  les  confier  à  des 
femmes  mercenaires,  qui,  se  trouvant  ainsi  mères  d'enfants 
étrangers  pour  qui  la  nature  ne  leur  disait  rien,  n'ont  cherché 
qu'à  s'épargner  de  la  peine.  Il  eût  fallu  veiller  sans  cesse  sur 
un  enfant  en  liberté  :  mais,  quand  il  est  bien  lié,  on  le  jette 
dans  un  coin  sans  s'embarrasser  de  ses  cris.  Pourvu  qu'il  n'y 
ait  pas  de  preuves  de  la  négligence  de  la  nourrice,  pourvu  que 
le  nourrisson  ne  se  casse  ni  bras  ni  jambe,  qu'importe,  au  sur- 
plus, qu'il  périsse  ou  qu'il  demeure  infirme  le  reste  de  ses 
jours  ?  On  conserve  ses  membres  aux  dépens  de  son  corps,  et, 
quoi  qu'il  arrive,  la  nourrice  est  disculpée. 

Ces  douces  mères  qui,  débarrassées  de  leurs  enfants,  se  livrent 
gaiement  aux  amusements  de  la  ville,  savent-elles  cependant 
quel  traitement  l'enfant  dans  son  maillot  reçoit  au  village  ? 
Au  moindre  tracas  qui  survient,  on  le  suspend  à  un  clou  comme 
un  paquet  de  hardes  ;  et  tandis  que,  sans  se  presser,  la  nour- 
rice vaque  à  ses  affaires,  le  malheureux  reste  ainsi  crucifié. 
Tous  ceux  qu'on  a  trouvés  dans  cette  situation  avaient  le 
visage  violet  ;  la  poitrine  fortement  comprimée  ne  laissant  pan 
circuler  le  sang,  il  remontait  à  la  tête,  et  l'on  croyait  le  patient 
fort  tranquille  parce  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  crier. 
J'ignore  combien  d'heures  un  enfant  peut  rester  en  cet  état 
sans  perdre  la  vie,  mais  je  doute  que  cela  puisse  aller  fort 
loin.  Voilà,  je  pense,  une  des  plus  grandes  commodités  du 
maillot. 

On  prétend  que  les  enfants  en  liberté  pourraient  prendre 
de  mauvaises  situations,  et  se  donner  des  mouvements  capa- 
bles de  nuire  à  la  bonne  conformation  de  leurs  membres 
C'est  là  un  de  ces  vains  raisonnements  de  notre  fausse  sagesse^ 
et  que  jamais  aucune  expérience  n'a  confirmés.  De  cette  mul- 
titude d'enfants  qui,  chez  des  peuples  plus  sensés  que  nous^ 
sont  nourris  dans  toute  la  liberté  de  leurs  membres,  on  n'en 
voit  pas  un  seul  qui  se  blesse  ni  s'estropie  ;  ils  ne  sauraient 
donner  à  leurs  mouvements  la  force  qui  peut  les  rendre  dan- 
gereux ;  et  quand  ils  prennent  une  situation  violente,  la  dou- 
leur les  avertit  bientôt  d'en  changer. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  avisés  de  mettre  au  maillot 
les  petits  des  chiens  ni  des  chats  ;  voit-on  qu'il  résulte  pour 
eux  quelque  inconvénient  de  cette  négligence  ?  Les  enfants 
sont  plus  lourds  ;  d'accord  :  mais  à  proportion  ils   sont  aussi 
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plus  faibles .  A  peine  peuvent-ils  se  mouvoir  ;  comment  s'es- 
tropieraient-ils ?  Si  on  les  étendait  sur  le  dos,  ils  mourraient 
dans  cette  situation,  comme  la  tortue,  sans  pouvoir  jamais  se 
retourner . 

Non  contentes  d'avoir  cessé  d'allaiter  leurs  enfants,  les 
femmes  cessent  d'en  vouloir  faire  ;  la  conséquence  est  naturelle. 
ÎDèsque  l'état  de  mère  est  onéreux,  on  trouve  bientôt  le  moyen 
de  s'en  délivrer  tout  à  fait  :  on  veut  faire  un  ouvrage  inutile, 
afin  de  le  recommencer  toujours,  et  l'on  tourne  au  préjudice 
de  l'espèce  l'attrait  donné  pour  la  multiplier.  Cet  usage, 
ajouté  aux  autres  causes  de  dépopulation,  nous  annonce  le 
sort  prochain  de  l'Europe.  Les  sciences,  les  arts,  la  philoso- 
phie et  les  mœurs  qu'elle  engendre  ne  tarderont  pas  d'en  faire 
un  désert.  Elle  sera  peuplée  de  bètes  féroces  :  elle  n'aura 
pas  beaucoup  changé  d'habitants. 

J'ai  vu  quelquefois  le  petit  manège  des  jeunes  femmes  qui 
feignent  de  vouloir  nourrir  leurs  enfants.  On  sait  se  faire  presser 
de  renoncer  à  cette  fantaisie  :  on  fait  adroitement  intervenir 
les  époux,  les  médecins,  surtout  les  mères.  Un  mari  qui  oserait 
consentir  que  sa  femme  nourrit  son  enfant  serait  un  homme 
perdu  ;  l'on  en  ferait  un  assassin  qui  veut  se  défaire  d'elle. 
Maris  prudents,  il  faut  immoler  à  la  paix  l'amour  paternel. 
Heureux  qu'on  trouve  à  la  campagne  des  femmes  plus  conti- 
nentes que  les  vôtres  !  plus  heureux  si  le  temps  que  celles-ci 
gagnent  n'est  pas  destiné  pour  d'autres  que  vous. 

Le  devoir  des  femmes  n'est  pas  douteux  :  mais  on  dispute 
si,  dans  le  mépris  qu'elles  en  font,  il  est  égal  pour  les  enfants 
d'être  nourris  de  leur  lait  ou  d'un  autre.  Je  tiens  cette  question, 
dont  les  médecins  sont  les  juges,  pour  décidée  au  souhait  des 
femmes  (1)  ;  et  pour  moi,  je  penserais  bien  aussi  qu'il  vaut 
mieux  que  l'enfant  suce  le  lait  d'une  nourrice  en  santé,  que 
d'une  mère  gâtée,  s'il  avait  quelque  nouveau  mal  à  craindre 
du  même  sang  dont  il  est  formé. 

Mais  la  question  doit-elle  s'envisager  seulement  par  le  côté 
physique  ?  et  l'enfant  a-t-il  moins  besoin  des  soins  d'une  mère 

(i)  La  ligue  des  femmes  et  des  médecins  m'a  toujours  paru  Tune  des  plus 
plaisantes  singularités  de  Paris.  C'est  par  les  femmes  que  les  médecins 
acquièrent  leur  réputation,  et  c'est  par  les  médecins  que  les  femmes  font 
leurs  volontés.  On  se  doute  bien  par  là  quelle  est  la  sorte  d'habileté  qu'il  faut 
:A  un  médecin  de  Paris  pour  devenir  célèbre. 
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que  de  sa  mamelle  ?  D'autres  femmes,  des  bêtes  même,  pour- 
ront lui  donner  le  lait  qu'elle  lui  refuse  :  la  sollicitude  mater- 
nelle ne  se  supplée  point.  Celle  qui  nourrit  l'enfant  d'une 
autre  au  lieu  du  sien  est  une  mauvaise  mère  ;  comment  sera- 
t-elle  une  bonne  nourrice  ?  elle  pourra  le  devenir,  mais  lente- 
ment ;  il  faudra  que  l'habitude  change  la  nature  :  et  l'enfant 
mal  soigné  aura  le  temps  de  périr  cent  fois  avant  que  sa 
nourrice  ait  pris  pour  lui  une  tendresse  de  mère. 

De  cet  avantage  même  résulte  un  inconvénient  qui  seul 
devrait  ôter  à  toute  femme  sensible  le  courage  de  faire  nour- 
rir son  enfant  par  une  autre,  c'est  celui  de  partager  le  droit 
de  mère,  ou  plutôt  de  l'aliéner  ;  de  voir  son  enfant  aimer  une 
autre  femme  autant  et  plus  qu'elle  ;  de  sentir  que  la  tendresse 
qu'il  conserve  pour  sa  propre  mère  est  une  grâce,  et  que  celle 
qu'il  a  pour  sa  mère  adoptive  est  un  devoir  :  car,  où  j'ai 
trouvé  les  soins  d'une  mère,  nedois-jepas  l'attachement  d'un 
fils? 

La  manière  dont  on  remédie  à  cet  inconvénient  est  d'ins- 
pirer aux  enfants  du  mépris  pour  leurs  nourrices  en  les 
traitant  en  véritables  servantes.  Quand  leur  service  est  achevé, 
on  retire  l'enfant,  ou  l'on  congédie  la  nourrice  ;  à  force  de  la 
mal  recevoir,  on  la  rebute  de  venir  voir  son  nourrisson.  Au 
bout  de  quelques  années  il  ne  la  voit  plus,  il  ne  la  connaît  plus. 
La  mère,  qui  croit  se  substituer  à  elle  et  réparer  sa  négli- 
gence par  sa  cruauté,  se  trompe.  Au  lieu  de  faire  un  tendre 
fils  d'un  nourrisson  dénaturé,  elle  l'exerce  à  l'ingratitude  ; 
elle  lui  apprend  à  mépriser  un  jour  celle  qui  lui  donna  la 
vie,  comme  celle  qui  l'a  nourri  de  son  lait. 

Combien  j'insisterais  sur  ce  point  s'il  était  moins  découra- 
geant de  rebattre  en  vain  des  sujets  utiles  !  Ceci  tient  à  plus 
de  choses  qu'on  ne  pense.  Voulez-vous  rendre  chacun  à  ses 
premiers  devoirs,  commencez  par  les  mères  ;  vous  serez 
étonné  des  changements  que  vous  produirez.  Tout  vient  suc- 
cessivement de  cette  première  dépravation  :  tout  Tordre 
moral  s'altère  ;  le  naturel  s'éteint  dans  tous  les  cœurs  ;  l'in- 
térieur des  maisons  prend  un  air  moins  vivant  ;  le  spectacle 
touchant  d'une  famille  naissante  n'attache  plus  les  maris, 
n'impose  plus  d'égards  aux  étrangers  ;  on  respecte  moins  la 
mère  dont  on  ne  voit  pas  les  enfants  ;  il  n'y  a  point  de  rési- 
dence dans  les  familles  ;  l'habitude  ne  renforce  plus  les  liens 
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du  sang  ;  il  n'y  a  ni  pères  ni  mères,  ni  enfants,  ni  frères,  ni 
sœurs  ;  tous  se  connaissent  à  peine,  comment  s'aimeraient-ils  ? 
Chacun  ne  songe  plus  qu'à  soi.  Quand  la  maison  n'est  qu'une 
triste  solitude,  il  faut  bien  aller  s'égayer  ailleurs. 

Mais  que  les  mères  daignent  nourrir  leurs  enfants,  les 
mœurs  vont  se  réformer  d'elles-mêmes,  les  sentiments  de  la 
nature  se  réveiller  dans  tous  les  cœurs  :  l'Etat  va  se  repeupler: 
ce  premier  point,  ce  point  seul  va  tout  réunir .  L'attrait  de  la 
vie  domestique  est  le  meilleur  contrepoison  des  mauvaises 
mœurs.  Le  tracas  des  enfants,  qu'on  croit  importun,  devient 
agréable  ;  il  rend  le  père  et  la  mère  plus  nécessaires,  plus 
cliers  l'un  à  l'autre  ;  il  resserre  entre  eux  le  lien  conjugal. 
Quand  la  famille  est  vivante  et  animée,  les  soins  domestiques 
font  la  plus  chère  occupation  de  la  femme  et  le  plus  doux 
amusement  du  mari.  Ainsi  de  ce  seul  abus  corrigé  résulterait 
bientôt  une  réforme  générale,  bientôt  la  nature  aurait  repris 
tous  ses  droits.  Qu'une  fois  les  femmes  redeviennent  mères, 
bientôt  les  hommes  redeviendront  pères  et  maris. 

Discours  superflus  !  l'ennui  même  des  plaisirs  du  monde  ne 
ramène  jamais  à  ceux-là.  Les  femmes  ont  cessé  d'être  mères; 
elles  ne  le  seront  plus  ;  elles  ne  veulent  plus  l'être.  Quand 
elles  le  voudraient,  à  peine  le  pourraient-elles  ;  aujourd'hui 
que  l'usage  contraire  est  établi,  chacune  aurait  à  combattre 
l'opposition  de  toutes  celles  qui  l'approchent,  liguées  contre 
un  exemple  que  les  unes  n'ont  pas  donné  et  que  les  autres  ne 
veulent  pas  suivre. 

Use  trouve  pourtant  quelquefois  encore  de  jeunes  personnes 
d'un  bon  naturel  qui,  sur  ce  point  osant  braver  Tempire  de 
la  mode  et  les  clameurs  de  leur  sexe,  remplissent  avec  une 
vertueuse  intrépidité  ce  devoir  si  doux  que  la  nature  leur 
impose.  Puisse  leur  nombre  augmenter  par  l'attrait  des  biens 
destinés  à  celles  qui  s'y  livrent  !  Fondé  sur  des  conséquences 
que  donnée  le  plus  simple  raisonnement,  et  sur  des  observations 
que  je  n'ai  jamais  vues  démenties,  j'ose  promettre  à  ces  dignes 
mères  un  attachement  solide  et  constant  de  la  part  de  leurs 
maris,  une  tendresse  vraiment  filiale  de  la  part  de  leurs 
enfants,  l'estime  et  le  respect  du  public,  d'heureuses  couches 
sans  accident  et  sans  suite,  une  santé  ferme  et  vigoureuse, 
enfin  le  plaisir  de  se  voir  un  jour  imiter  par  leurs  filles,  et 
citer  en  exemple  à  celles  d'autrui. 
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Point  de  mère,  point  d'enfant.  Entre  eux  les  devoirs  sont 
réciproques  ;  et  s'ils  sont  mal  remplis  d'un  côté,  ils  seront  né- 
gligés de  l'autre.  L'enfant  doit  aimer  sa  mère  avant  de  savoir 
qu'il  le  doit.  Si  la  voix  du  sang  n'est  fortifiée  par  l'habitude 
et  les  soins,  elle  s'éteint  dans  les  premières  années,  et  le 
cœur  meurt  pour  ainsi  dire  avant  que  de  naitre.  Nous  voilà 
dès  les  premiers  pas  hors  de  la  nature. 

On  en  sort  encore  par  une  route  opposée,  lorsqu'au  lieu  de 
négliger  les  soins  de  mère,  une  femme  les  porte  à  l'excès  ; 
lorsqu'elle  fait  de  son  enfant  son  idole,  qu'elle  augmente  et 
nourrit  sa  faiblesse  pour  l'empêcher  de  la  sentir,  et  qu'espé- 
rant le  soustraire  aux  lois  de  la  nature,  elle  écarte  de  lui  des 
atteintes  pénibles,  sans  songer  combien,  pour  quelques  incom- 
modités dont  elle  le  préserve  un  moment,  elle  accumule  au 
loin  d'accidents  et  de  périls  sur  sa  tète,  et  combien  c'est  une 
précaution  barbare  de  prolonger  la  faiblesse  de  l'enfance  sous 
les  fatigues  des  hommes  faits.  Thétis,  pour  rendre  son  fils 
invulnérable,  le  plongea,  dit  la  fable,  dans  l'eau  du  Styx. 
Cette  allégorie  est  belle  et  claire.  Les  mères  cruelles  dont  je 
parle  font  autrement  :  à  force  de  plonger  leurs  enfants  dans 
la  mollesse,  elles  les  préparent  à  la  souffrance  ;  elles  ouvrent 
leurs  pores  aux  maux  de  toute  espèce,  dont  ils  ne  manqueront 
pas  d'être  la  proie  étant  grands. 

Observez  la  nature,  et  suivez  la  route  qu'elle  vous  trace. 
Elle  exerce  continuellement  les  enfants  ;  elle  endurcit  leur 
tempérament  par  des  épreuves  de  toute  espèce  ;  elle  leur 
apprend  de  bonne  heure  ce  que  c'est  que  peine  et  douleur. 
Les  dents  qui  percent  leur  donnent  la  fièvre  ;  des  coliques 
aiguës  leur  donnent  des  convulsions  ;  de  longues  toux  les 
suffoquent  ;  les  vers  les  tourmentent  ;  la  pléthore  corrompt 
leur  sang  ;  des  levains  divers  y  fermentent,  et  causent  des 
éruptions  périlleuses.  Presque  tout  le  premier  âge  est  maladie 
et  danger  :  la  moitié  des  enfants  qui  naissent  périt  avant  la 
huitième  année.  Les  épreuves  faites,  l'enfant  a  gagné  des 
forces  ;  et  sitôt  qu'il  peut  user  de  la  vie,  le  principe  en  devient 
plus  assuré. 

Voilà  la  règle  de  la  nature.  Pourquoi  la  contrariez-vous?  Ne 
voyez- vous  pas  qu'en  pensant  la  corriger,  vous  détruisez  son 
ouvrage,  vous  empêchez  l'effet  de  ses  soins  V  Faire  au  dehors 
ce  qu'elle  fait  au-dedans,  c'est,  selon  vous,  redoubler  le  dan- 
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ger  ;  et  au  contraire  c'est  y  faire  diversion,  c'est  l'exténuer. 
L'expérience  apprend  qu'il  meurt  encore  plus  d'enfants  élevés 
délicatement  que  d'autres.  Pourvu  qu'on  ne  passe  pas  la 
mesure  de  leurs  forces,  on  risque  moins  à  les  employer  qu'à 
les  ménager.  Exercez -les  donc  aux  atteintes  qu'ils  auront  à 
supporter  un  jour.  Endurcissez  leurs  corps  aux  intempéries 
des  saisons,  des  climats,  des  éléments,  à  la  faim,  à  la  soif,  à  la 
fatigue  ;  trempez-les  dans  l'eau  du  Styx.  Avant  que  l'habitude 
du  corps  soit  acquise,  on  lui  donne  celle  qu'on  veut,  sans 
danger  :  mais  quand  une  fois  il  est  dans  sa  consistance,  toute 
altération  lui  devient  périlleuse.  Un  enfant  supportera  des 
changements  que  ne  supporterait  pas  un  homme  :  les  fibres 
du  premier,  molles  et  flexibles,  prennent  sans  effort  le  pli 
qu'on  leur  donne  ;  celles  de  l'homme,  plus  endurcies,  ne 
changent  plus  qu'avec  violence  le  pli  qu'elles  ont  reçu.  On 
peut  donc  rendre  un  enfant  robuste  sans  exposer  sa  vie  et  sa 
santé  ;  et  quand  il  y  aurait  quelque  risque,  encore  ne  faudrait- 
il  pas  balancer.  Puisque  ce  sont  des  risques  inséparables  de 
la  vie  humaine,  peut-on  mieux  faire  que  de  les  rejeter  sur  le 
temps  de  sa  durée  où  ils  sont  le  moins  désavantageux  ? 

Un  enfant  devient  plus  précieux  en  avançant  en  âge.  Au 
prix  de  sa  personne  se  joint  celui  des  soins  qu'il  a  coûtés  ;  à 
la  perte  de  sa  vie  se  joint  en  lui  le  sentiment  de  la  mort. 
C'est  donc  surtout  à  l'avenir  qu'il  faut  songer  en  veillant  à  sa 
conservation  ;  c'est  contre  les  maux  de  la  jeunesse  qu'il  faut 
l'armer  avant  qu'il  y  soit  parvenu  :  car,  si  le  prix  de  la  vie 
augmente  jusqu'à  l'âge  de  la  rendre  utile,  quelle  folie  n'est- 
ce  point  d'épargner  quelques  maux  à  l'enfance  en  les  multi- 
pliant sur  l'âge  de  raison  !  Sont-ce  là  les  leçons  du  maître  ? 

Le  sort  de  l'homme  est  de  souffrir  dans  tous  les  temps.  Le 
soin  même  de  sa  conservation  est  attaché  à  la  peine.  Heureux 
de  ne  connaître  dans  son  enfance  que  les  maux  physiques, 
maux  bien  moins  cruels,  bien  moins  douloureux  que  les  autres, 
et  qui  bien  plus  rarement  qu'eux  nous  font  renoncer  à  la  vie! 
On  ne  se  tue  point  pour  les  douleurs  de  la  goutte  ;  il  n'y  a 
guère  que  celles  de  l'âme  qui  produisent  le  désespoir.  Nous 
plaignons  le  sort  de  l'enfance,  et  c'est  le  nôtre  qu'il  faudrait 
plaindre.  Nos  plus  grands  maux  nous  viennent  de  nous. 

En  naissant,  un  enfant  crie  ;  sa  première  enfance  se  passe  à 
pleurer.  Tantôt  on  l'agite,  on  le  flatte  pour  l'apaiser  ;  tantôt 
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on  le  menace,  on  le  bat  pour  le  faire  taire.  Ou  nous  faisons  ce 
qu'il  lui  plaît,  ou  nous  en  exigeons  ce  qu'il  nous  plaît  ;  ou 
nous  nous  soumettons  à  ses  fantaisies,  ou  nous  le  soumettons 
aux  nôtres  :  point  de  milieu,  il  faut  qu'il  donne  des  ordres  ou 
qu'il  en  reçoive.  Ainsi  ses  premières  idées  sont  celles  d'empire 
et  de  servitude.  Avant  de  savoir  parler,  il  commande  ;  avant 
de  pouvoir  agir,  il  obéit  ;  et  quelquefois  on  le  châtie  avant 
qu'il  puisse  connaître  ses  fautes,  ou  plutôt  en  commettre. 
C'est  ainsi  qu'on  verse  de  bonne  heure  dans  son  jeune  cœur 
les  passions  qu'on  impute  ensuite  à  la  nature,  et  qu'après 
avoir  pris  peine  à  le  rendre  méchant,  on  se  plaint  de  le 
trouver  tel. 

Un  enfant  passe  six  ou  sept  ans  de  cette  manière  entre  les 
mains  des  femmes,  victime  de  leur  caprice  et  du  sien  ;  et 
après  lui  avoir  fait  apprendre  ceci  et  cela,  c'est-à-dire  après 
avoir  chargé  sa  mémoire  ou  de  mots  qu'il  ne  peut  entendre, 
ou  de  choses  qui  ne  lui  sont  bonnes  à  rien  ;  après  avoir  étouffé 
le  naturel  par  les  passions  qu'on  a  fait  naître,  on  remet  cet 
être  factice  entre  les  mains  d'un  précepteur,  lequel  achève 
de  développer  les  germes  artificiels  qu'il  trouve  déjà  tout 
formés,  et  lui  apprend  tout,  hors  à  se  connaître,  hors  à  tirer 
parti  de  lui-même,  hors  à  savoir  vivre  et  se  rendre  heureux. 
Enfin,  quand  cet  enfant  esclave  et  tyran,  plein  de  science  et 
dépourvu  de  sens,  également  débile  de  corps  et  d'âme,  est 
jeté  dans  le  monde  en  y  montrant  son  ineptie,  son  orgueil  et 
tous  ses  vices,  il  fait  déplorer  la  misère  et  la  perversité  hu- 
maines. On  se  trompe  ;  c'est  là  l'homme  de  nos  fantaisies  : 
celui  de  la  nature  est  fait  autrement. 

Voulez-vous  donc  qu'il  garde  sa  forme  originelle,  conservez- 
la  dès  l'instant  qu'il  vient  au  monde.  Sitôt  qu'il  naît,  empa- 
rez-vous de  lui,  et  ne  le  quittez  plus  qu'il  ne  soit  homme  : 
vous  ne  réussirez  jamais  sans  cela.  Comme  la  véritable  nour- 
rice est  la  mère,  le  véritable  précepteur  est  le  père.  Qu'ils 
s'accordent  dans  l'ordre  de  leurs  fonctions  ainsi  que  dans 
leur  système  ;  que  des  mains  de  l'une  l'enfant  passe 
dans  celles  de  l'autre.  Il  sera  mieux  élevé  par  un  père 
judicieux  et  borné  que  par  le  plus  habile  maître  du  monde  ; 
car  le  zèle  suppléera  mieux  au  talent  que  le  talent  au 
zèle. 

Mais  les  affaires,  les  fonctions,  les  devoirs...  Ah  !  des  devoirs 
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sans  doute  le  dernier  est  celui  du  père  (1)  !  Ne  nous  étonnons 
pas  qu'un  homme  dont  la  femme  a  dédaigné  de  nourrir  le 
fruit  de  leur  union,  dédaigne  de  l'élever.  Il  n'y  a  point  de 
tableau  plus  charmant  que  celui  de  la  famille  ;  mais  un  seul 
trait  manqué  défigure  tous  les  autres.  Si  la  mère  a  trop  peu 
de  santé  pour  être  nourrice,  le  père  aura  trop  d'affaires  pour 
être  précepteur.  Les  enfants,  éloignés,  dispersés  dans  des 
pensions,  dans  des  couvents,  dans  des  collèges,  porteront 
ailleurs  l'amour  de  la  maison  paternelle,  ou,  pour  mieux  dire, 
ils  y  rapporteront  l'habitude  de  n'être  attachés  à  rien.  Les 
frères  et  les  sœurs  se  connaîtront  à  peine.  Quand  tous  seront 
rassemblés  en  cérémonie,  ils  pourront  être  fort  polis  entre 
eux  ;  ils  se  traiteront  en  étrangers.  Sitôt  qu'il  n'y  a  plus  d'in- 
timité entre  les  parents,  sitôt  que  la  société  de  la  famille  ne 
fait  plus  la  douceur  de  la  vie,  il  faut  bien  recourir  aux 
mauvaises  mœurs  pour  y  suppléer.  Où  est  l'homme  assez 
stupide  pour  ne  pas  voir  la  chaîne  de  tout  cela  ? 

Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants,  ne  fait 
en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche.  Il  doit  des  hommes  à  son 
espèce,  il  doit  à  la  société  des  hommes  sociables  ;  il  doit  des 
citoyens  à  l'Etat.  Tout  homme  qui  peut  payer  cette  triple 
dette  et  ne  le  fait  pas  est  coupable,  et  plus  coupable  peut-être 
quand  il  la  paye  à  demi.  Celui  qui  ne  peut  remplir  les  devoirs 
de  père  n'a  point  le  droit  de  le  devenir.  Il  n'y  a  ni  pauvreté, 
ni  travaux  ni  respect  humain,  qui  le  dispensent  de  nourrir 
ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteur,  vous  pouvez 
m'en  croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  négligé 
de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des 
larmes  amères  et  n'en  sera  jamais  consolé. 

Mais  que  fait  cet  homme  riche,  ce  père  de  famille  si  affairé, 
et  forcé,  selon  lui,  de  laisser  ses  enfants  à  l'abandon  ?  il  paye 
un  autre  homme  pour  remplir  ces  soins  qui  lui  sont  à  charge. 

(i)  Quand  on  lit  dans  Plutarque  que  Caton  le  censeur,  qui  gouverna  Rome 
avec  tant  de  gloire,  éleva  lui-même  son  fils  dés  le  berceau,  et  avec  un  tel  soin, 
qu'il  quittait  tout  pour  être  présent  quand  la  nourrice,  c'est-à-dire  la  mère, 
le  remuait  et  le  lavait;  quand  on  lit  dans  Suétone  qu'Auguste,  maître  du 
monde,  qu'il  avait  conquis  et  qu'il  régissait  lui-même,  enseignait  lui-même 
à  ses  petits-fils  à  écrire,  à  nager,  les  éléments  des  sciences,  et  qu'il  les  avait 
sans  cesse  autour  de  lui,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  des  petites  bonnes 
gens  de  ce  temps-là,  qui  s'amusaient  à  de  pareilles  niaiseries  ;  trop  bornés 
sans  doute,  pour  savoir  vaquer  aux  grandes  affaires  des  grands  hommes  de 
nos  jours. 
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Ame  vénale  !  crois-tu  donner  à  ton  fils  un  autre  père  avec  de 
l'argent  ?  Ne  t'y  trompe  point  ;  ce  n'est  pas  même  un  maître,  que 
tu  lui  donnes,  c'est  un  valet.  Il  en  formera  bientôt  un  second. 

On  raisonne  beaucoup  sur  les  qualités  d'un  bon  gouverneur. 
La  première  que  j'en  exigerais,  et  celle-là  seule  en  suppose 
beaucoup  d'autres,  c'est  de  n'être  point  un  homme  à  vendre. 
Il  y  a  des  métiers  si  nobles,  qu'on  ne  peut  les  faire  pour  de 
l'argent  sans  se  montrer  indigne  de  les  faire  ;  tel  est  celui  de 
l'instituteur.  Qui  donc  élèvera  mon  enfant  ?  Je  te  l'ai  déjà  dit, 
toi-même.  Je  ne  le  peux.  Tu  ne  le  peux  !...  Fais-toi  donc  un 
ami.  Je  ne  vois  pas  d'autre  ressource. 

Un  gouverneur  !  ô  quelle  âme  sublime  !...  en  vérité,  pour 
faire  un  homme,  il  faut  être  ou  père  ou  plus  qu'homme  soi- 
même.  Voilà  la  fonction  que  vous  confiez  tranquillement  à 
des  mercenaires. 

Plus  on  y  pense,  plus  on  aperçoit  de  nouvelles  difficultés. 
Il  faudrait  que  le  gouverneur  eût  été  élevé  pour  son  élève, 
que  ses  domestiques  eussent  été  élevés  pour  leur  maître, 
que  tous  ceux  qui  l'approchent  eussent  reçu  les  impressions 
qu'ils  doivent  lui  communiquer  ;  il  faudrait,  d'éducation  en 
éducation,  remonter  jusqu'on  ne  sait  où.  Comment  se  peut-il 
qu'un  enfant  soit  bien  élevé  par  qui  n'a  pas  été  bien  élevé 
lui-même  ? 

Ce  rare  mortel  est-il  introuvable  ?  Je  l'ignore.  En  ces  temps 
d'avilissement,  qui  sait  à  quel  point  de  vertu  peut  atteindre 
encore  une  âme  humaine?  Mais  supposons  ce  prodige  trouvé. 
C'est  en  considérant  ce  qu'il  doit  faire  que  nous  verrons  ce 
qu'il  doit  être.  Ce  que  je  crois  voir  d'avance  est  qu'un  père 
qui  sentirait  tout  le  prix  d'un  bon  gouverneur  prendrait  le 
parti  de  s'en  passer  :  car  il  mettrait  plus  de  peine  à  l'acquérir 
qu'à  le  devenir  lui-même.  Veut-il  donc  se  faire  un  ami,  qu'il 
élève  son  fils  pour  l'être  ;  le  voilà  dispensé  de  le  chercher 
ailleurs,  et  la  nature  a  déjà  fait  la  moitié  de  l'ouvrage. 

Quelqu'un  dont  je  ne  connais  que  le  rang  m'a  fait  proposer 
d'élever  son  fils.  Il  m'a  fait  beaucoup  d'honneur  sans  doute  ; 
mais,  loin  de  se  plaindre  de  mon  refus,  il  doit  se  louer  de 
ma  discrétion.  Si  j'avais  accepté  son  offre,  et  que  j'eusse  erré 
dans  ma  méthode,  c'était  une  éducation  manquée  :  si  j'avais 
réussi,  c'eût  été  bien  pis,  son  fils  aurait  renié  son  titre,  il  n'eût 
plus  voulu  être  prince. 
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Je  suis  trop  pénétré  de  la  grandeur  des  devoirs  d'un  pré- 
cepteur, je  sens  trop  mon  incapacité  pour  accepter  jamais  un 
pareil  emploi  de  quelque  part  qu'il  me  soit  offert  ;  et  l'intérêt 
de  l'amitié  même  ne  serait  pour  moi  qu'un  nouveau  motif  de 
refus.  Je  crois  qu'après  avoir  lu  ce  livre,  peu  de  gens  seront 
tentés  de  me  faire  cette  offre  ;  et  je  prie  ceux  qui  pourraient 
l'être,  de  n'en  plus  prendre  l'inutile  peine.  J'ai  fait  autrefois  un 
suffisant  essai  de  ce  métier  pour  être  assuré  que  je  n'y  suis 
pas  propre,  et  mon  état  m'en  dispenserait  quand  mes  talents 
m'en  rendraient  capable.  J'ai  cru  devoir  cette  déclaration 
publique  à  ceux  qui  paraissent  ne  pas  m'accorder  assez  d'es- 
time pour  me  croire  sincère  et  fondé  dans  mes  résolutions. 

Hors  d'état  de  remplir  la  tâche  la  plus  utile,  j'oserai  du 
moins  essayer  de  la  plus  aisée  :  à  l'exemple  de  tant  d'autres, 
je  ne  mettrai  point  la  main  à  l'œuvre,  mais  à  la  plume  ;  et  au 
lieu  de  faire  ce  qu'il  faut,  je  m'efforcerai  de  le  dire. 

Je  sais  que,  dans  les  entreprises  pareilles  à  celle-ci,  l'auteur, 
toujours  à  son  aise  dans  des  systèmes  qu'il  est  dispensé  de 
mettre  en  pratique,  donne  sans  peine  beaucoup  de  beaux 
préceptes  impossibles  à  suivre,  et  que,  faute  de  détails  et 
d'exemples,  ce  qu'il  dit  même  de  praticable  reste  sans  usage 
quand  il  n'en  a  pas  montré  l'application. 

J'ai  donc  pris  le  parti  de  me  donner  un  élève  imaginaire  ; 
de  me  supposer  l'âge,  la  santé,  les  connaissances  et  tous  les 
talents  convenables  pour  travailler  à  son  éducation,  de  la  con- 
duire depuis  le  moment  de  sa  naissance  jusqu'à  celui  où, 
devenu  homme  fait,  il  n'aura  plus  besoin  d'autre  guide  que 
lui-même.  Cette  méthode  me  paraît  utile  pour  empêcher  un 
auteur  qui  se  défie  de  lui  de  s'égarer  dans  des  visions  ;  car, 
dès  qu'il  s'écarte  de  la  pratique  ordinaire,  il  n'a  qu'à  faire 
l'épreuve  de  la  sienne  sur  son  élève,  il  sentira  bientôt,  ou  le 
lecteur  sentira  pour  lui,  s'il  suit  le  progrès  de  l'enfance  et  la 
marche  naturelle  au  cœur  humain. 

Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  dans  toutes  les  difficultés  qui 
se  sont  présentées.  Pour  ne  pas  grossir  inutilement  le  livre, 
je  me  suis  contenté  de  poser  les  principes  dont  chacun  devait 
sentir  la  vérité.  Mais  quant  aux  règles  qui  pouvaient  avoir 
besoin  de  preuves,  je  les  ai  toutes  appliquées  à  mon  Emile  ou 
à  d'autres  exemples,  et  j'ai  fait  voir  dans  des  détails  très  éten- 
dus commentée  que  j'établissais  pouvait  être  pratiqué;  tel  est 
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du  moins  le  plan  que  je  me  suis  proposé  de  suivre.  C'est  au 
lecteur  à  juger  si  j'ai  réussi. 

Il  est  arrivé  de  laque  j'ai  d'abord  peu  parlé  d'Emile,  parce 
que  mes  premières  maximes  d'éducation,  bien  que  contraires 
à  celles  qui  sont  établies,  sont  d'une  évidence  à  laquelle  il  est 
difficile  à  tout  homme  raisonnable  de  refuser  son  consente- 
ment. Mais  à  mesure  que  j'avance,  mon  élève,  autrement  con- 
duit que  les  vôtres,  n'est  plus  un  enfant  ordinaire  ;  il  lui  faut 
un  régime  exprès  pour  lui.  Alors  il  parait  plus  fréquemment 
sur  la  scène,  et  vers  les  derniers  temps  je  ne  le  perds  plus 
un  moment  de  vue,  jusqu'à  ce  que,  quoi  qu'il  en  dise,  il  n'ait 
plus  le  moindre  besoin  de   moi. 

Je  ne  parle  point  ici  des  qualités  d'un  bon  gouverneur  ;  je 
le  suppose  moi-même  doué  de  toutes  ces  qualités.  En  lisant 
cet  ouvrage,  on  verra  de  quelle  libéralité  j'use  envers  moi. 

Je  remarquerai  seulement,  contre  l'opinion  commune,  que 
le  gouverneur  d'un  enfant  doit  être  jeune,  et  même  aussi  jeune 
que  peut  l'être  un  homme  sage.  Je  voudrais  qu'il  fût  lui-même 
enfant,  s'il  était  possible  ;  qu'il  pût  devenir  le  compagnon  de 
son  élève,  et  s'attirer  sa  confiance  en  partageant  ses  amuse- 
ments. Il  n'y  a  pas  assez  de  choses  communes  entre  l'enfance 
et  l'âge  mûr  pour  qu'il  se  forme  jamais  un  attachement  bien 
solide  à  cette  distance.  Les  enfants  flattent  quelquefois  les 
vieillards,  mais  ils  ne  les  aiment  jamais. 

On  voudrait  que  le  gouverneur  eût  déjà  fait  une  éducation. 
C'est  trop  ;  un  même  homme  n'en  peut  faire  qu'une:  s'il  en 
fallait  deux  pour  réussir,  de  quel  droit  entreprendrait-on  la 
première  ? 

Avec  plus  d'expérience  on  saurait  mieux  faire,  mais  on  ne 
le  pourrait  plus.  Quiconque  a  rempli  cet  état  une  fois  assez 
bien  pour  en  sentir  toutes  les  peines,  ne  tente  point  de  s'y 
rengager;  et  s'il  l'a  mal  rempli  la  première  fois,  c'est  un 
mauvais  préjugé  pour  la  seconde. 

Il  est  fort  différent,  j'en  conviens,  de  suivre  un  jeune  homme 
durant  quatre  ans,  ou  de  le  conduire  durant  vingt-cinq.  Vous 
donnez  un  gouverneur  à  votre  fils  déjà  tout  formé;  moi,  je 
veux  qu'il  en  ait  un  avant  que  de  naître.  Votre  homme  à 
chaque  lustre  peut  changer  d'élève  ;  le  mien  n'en  aura  jamais 
qu'un.  Vous  distinguez  le  précepteur  du  gouverneur  :  autre 
folie  !  Distinguez-vous  le  disciple  de  l'élève?  Il  n'y  a  qu'une 
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science  à  enseigner  aux  enfants  ;  c'est  celle  des  devoirs  de 
l'homme.  Cette  science  est  une  ;  et,  quoi  qu'ait  dit  Xénophon 
de  l'éducation  des  Perses,  elle  ne  se  partage  pas.  Au  reste, 
j'appelle  plutôt  gouverneur  que  précepteur  le  maître  de  cette 
science,  parce  qu'il  s'agit  moins  pour  lui  d'instruire  que  de 
conduire.  Il  ne  doit  point  donner  de  préceptes,  il  doit  les  faire 
trouver. 

S'il  faut  choisir  avec  tant  de  soin  le  gouverneur,  il  lui  est 
bien  permis  de  choisir  aussi  son  élève,  surtout  quand  il  s'agit 
d'un  modèle  à  proposer.  Ce  choix  ne  peut  tomber  ni  sur  le 
génie  ni  sur  le  caractère  de  l'enfant,  qu'on  ne  connaît  qu'à 
la  fin  de  l'ouvrage,  et  que  j'adopte  avant  qu'il  soit  né.  Quand 
je  pourrais  choisir,  je  ne  prendrais  qu'un  esprit  commun,  tel 
que  je  suppose  mon  élève.  On  n'a  besoin  d'élever  que  les 
hommes  vulgaires,  leur  éducation  doit  seule  servir  d'exemple 
à  celle  de  leurs  semblables.  Les  autres  s'élèvent  malgré  qu'on 
en  ait. 

Le  pays  n'est  pas  indifférent  à  la  culture  des  hommes  ;  ils 
ne  sont  tout  ce  qu'ils  peuvent  être  que  dans  les  climats  tem- 
pérés. Dans  les  climats  extrêmes  le  désavantage  est  visible. 
Un  homme  n'est  pas  planté  comme  un  arbre  dans  un  pays 
pour  y  demeurer  toujours  ;  et  celui  qui  part  d'un  des  extrêmes 
pour  arriver  à  l'autre,  est  forcé  de  faire  le  double  du  chemin 
que  fait  pour  arriver  au  même  terme  celui  qui  part  du  terme 
moyen. 

Que  l'habitant  d'un  pays  tempéré  parcoure  successivement 
les  deux  extrêmes,  son  avantage  est  encore  évident  ;  car,  bien 
qu'il  soit  autant  modifié  que  celui  qui  va  d'un  extrême  à 
l'autre,  il  s'éloigne  pourtant  de  la  moitié  moins  de  sa  consti- 
tution naturelle.  Un  Français  vit  en  Guinée  et  en  Laponie  ; 
mais  un  Nègre  ne  vivra  pas  de  même  à  Tornea,  niunSamoïède 
au  Bénin.  Il  paraît  encore  que  l'organisation  du  cerveau  est 
moins  parfaite  aux  deux  extrêmes.  Les  Nègres  ni  les  Lapons 
n'ont  pas  le  sens  des  Européens.  Si  je  veux  donc  que  mon 
élève  puisse  être  habitant  de  la  terre,  je  le  prendrai  dans  un 
zone  tempérée  ;  en  France  par  exemple,  plutôt  qu'ailleurs. 

Dans  le  Nord  les  hommes  consomment  beaucoup  sur  un 
sol  ingrat  ;  dans  le  Midi,  ils  consomment  peu  sur  un  sol  fertile  : 
de  là  naît  une  nouvelle  différence  qui  rend  les  uns  laborieux 
et  les  autres  contemplatifs.  La  société  nous  offre  en  un  même 
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lieu  l'image  de  ces  différences  entre  les  pauvres  et  les  riches  : 
les  premiers  habitent  le  sol  ingrat,  et  les  autres  le  pays  fer- 
tile. 

Le  pauvre  n'a  pas  besoin  d'éducation  ;  celle  de  son  état  est 
forcée,  il  n'en  saurait  avoir  d'autre  :  au  contraire,  l'éducation 
que  le  riche  reçoit  de  son  état  est  celle  qui  lui  convient  le 
moins  et  pour  lui-même  et  pour  la  société.  D'ailleurs  l'éduca- 
tion naturelle  doit  rendre  un  homme  propre  à  toutes  les 
conditions  humaines  :  or  il  est  moins  raisonnable  d'élever 
un  pauvre  pour  être  riche  qu'un  riche  pour  être  pauvre  ;  car 
à  proportion  du  nombre  des  deux  états,  il  y  a  plus  de  ruinés 
que  de  parvenus.  Choisissons  donc  un  riche  ;  nous  serons 
sûrs  au  moins  d'avoir  fait  un  homme  de  plus,  au  lieu  qu'un 
pauvre  peut  devenir  homme  de  lui-même. 

Par  la  même  raison,  je  ne  serai  pas  fâché  qu'Emile  ait  de 
la  naissance.  Ce  sera  toujours  une  victime  arrachée  au 
préjugé. 

Emile    est  orphelin.  Il  n'importe  qu'il  ait  son  père  et  sa   >i 
mère.  Chargé  de  leurs  devoirs,  je  succède  à  tous  leùf  s  droits. 
Il  doit  honorer  ses  parents,  mais  il  ne  doit  obéir  qu'à  moi. 
C'est  ma  première  ou  plutôt  ma  seule  condition. 

J'y  dois  ajouter  celle-ci,  qui  n'en  est  qu'une  suite,  qu'on  ne 
nous  ôtera  jamais  l'un  à  l'autre  que  de  notre  consentement. 
Cette  clause  est  essentielle,  et  je  voudrais  même  que  l'élève 
et  le  gouverneur  se  regardassent  tellement  comme  insépa- 
rables, que  le  sort  de  leurs  jours  fût  toujours  entre  eux  un 
objet  commun.  Sitôt  qu'ils  envisagent  dans  l'éloignement  leur 
séparation,  sitôt  qu'ils  prévoient  le  moment  qui  doit  les 
rendre  étrangers  l'un  à  l'autre,  ils  le  sont  déjà  ;  chacun  fait 
son  petit  système  à  part  ;  et  tous  deux,  occupés  du  temps  où 
ils  ne  seront  plus  ensemble,  n'y  restent  qu'à  contre-cœur.  Le 
disciple  ne  regarde  le  maitre  que  comme  l'enseigne  et  le  fléau 
de  l'enfance  ;  le  maitre  ne  regarde  le  disciple  que  comme  un 
lourd  fardeau  dont  il  brûle  d'être  déchargé  :  ils  aspirent  de 
concert  au  moment  de  se  voir  délivrés  l'un  de  l'autre  ;  et  comme 
il  n'y  a  jamais  entre  eux  de  véritable  attachement,  l'un  doit 
avoir  peu  de  vigilance,  l'autre  peu  de  docilité. 

Mais,  quand  ils  se  regardent  comme  devant  passer  leurs 
jours  ensemble,  il  leur  importe  de  se  faire  aimer  l'un  de 
l'autre,  et  par  cela  même  ils  se  deviennent  chers.  L'élève  ne 
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rougit  point  de  suivre  dans  son  enfance  l'ami  qu'il  doit  avoir 
étant  grand  ;  le  gouverneur  prend  intérêt  à  des  soins  dont  il 
doit  recueillir  le  fruit,  et  tout  le  mérite  qu'il  donne  à  son 
élève  est  un  fonds  qu'il  place  au  profit  de  ses  vieux  jours. 

Ce  traité  fait  d'avance  suppose  un  accouchement  heureux, 
un  enfant  bien  formé,  vigoureux  et  sain.  Un  père  n'a  point 
de  choix  et  ne  doit  point  avoir  de  préférence  dans  la  famille 
que  Dieu  lui  donne  :  tous  ses  enfants  sont  également  ses 
enfants  ;  il  leur  doit  à  tous  les  mêmes  soins  et  la  même 
tendresse.  Qu'ils  soient  estropiés  ou  non,  qu'ils  soient  languis- 
sants ou  robustes,  chacun  d'eux  est  un  dépôt  dont  il  doit 
compte  à  la  main  dont  il  le  tient,  et  le  mariage  est  un  contrat 
fait  avec  la  nature  aussi  bien  qu'entre  les  conjoints. 

Mais  quiconque  s'impose  un  devoir  que  la  nature  ne  lui 
a  point  imposé  doit  s'assurer  auparavant  des  moyens  de  le 
remplir  ;  autrement  il  se  rend  comptable  même  de  ce  qu'il 
n'aura  pu  faire.  Celui  qui  se  charge  d'un  élève  infirme  et 
valétudinaire  change  sa  fonction  de  gouverneur  en  celle  de 
garde-malade  ;  il  perd  à  soigner  une  vie  inutile  le  temps 
qu'il  destinait  à  en  augmenter  le  prix  ;  il  s'expose  à  voir  une 
mère  éplorée  lui  reprocher  un  jour  la  mort  d'un  fils  qu'il 
lui  aura  longtemps  conservé. 

Je  ne  me  chargerai  pas  d'un  enfant  maladif  et  cacochyme, 
dût-il  vivre  quatre-vingts  ans.  Je  ne  veux  point  d'un  élève 
toujours  inutile  à  lui-même  et  aux  autres,  qui  s'occupe  uni- 
quement à  se  conserver,  et  dont  le  corps  nuise  à  l'éducation 
de  l'âme.  Que  ferais-je  en  lui  prodiguant  vainement  mes 
soins,  sinon  doubler  la  perte  de  la  société  et  lui  ôter  deux 
hommes  pour  un  ?  Qu'un  autre  à  mon  défaut  se  charge  de 
cet  infirme.,  j'y  consens,  et  j'approuve  sa  charité  ;  mais  mon 
talent  à  moi  n'est  pas  celui-là  :  je  ne  sais  point  apprendre  à 
vivre  à  qui  ne  songe  qu'à  s'empêcher  de  mourir. 

Il  faut  que  le  corps  ait  de  la  vigueur  pour  obéir  à  l'âme  : 
un  bon  serviteur  doit  être  robuste.  Je  sais  que  l'intempérance 
excite  les  passions  ;  elle  exténue  aussi  le  corps  à  la  longue  : 
les  macérations,  les  jeûnes,  produisent  souvent  le  même  effet 
par  une  cause  opposée.  Plus  le  corps  est  faible,  plus  il  com- 
mande ;  plus  il  est  fort,  plus  il  obéit.  Toutes  les  passions 
sensuelles  logent  dans  des  corps  efféminés  ;  et  ils  s'en  irritent 
d'autant  plus  qu'ils  peuvent  moins  les  satisfaire. 
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Un  corps  débile  affaibit  l'âme.  De  là  l'empire  de  la  méde- 
cine, art  plus  pernicieux  aux  hommes  que  tous  les  maux 
qu'il  prétend  guérir.  Je  ne  sais,  pour  moi,  de  quelle  maladie 
nous  guérissent  les  médecins,  mais  je  sais  qu'ils  nous  en 
donnent  de  bien  funestes  :  la  lâcheté,  la  pusillanimité,  la 
crédulité,  la  terreur  de  la  mort  :  s'ils  guérissent  le  corps,  ils 
tuent  le  courage.  Que  nous  importe  qu'ils  fassent  marcher 
des  cadavres  ?  ce  sont  des  hommes  qu'il  nous  faut,  et  l'on 
n'en  voit  point  sortir  de  leurs  mains. 

La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous  ;  elle  doit  l'être. 
C'est  l'amusement  des  gens  oisifs  et  désœuvrés,  qui,  ne  sachant 
que  faire  de  leur  temps,  le  passent  à  se  conserver.  S'ils 
avaient  eu  le  malheur  de  naitre  immortels,  ils  seraient  les 
plus  misérables  des  êtres  :  une  vie  qu'ils  n'auraient  jamais 
peur  de  perdre  ne  serait  pour  eux  d'aucun  prix.  Il  faut  à  ces 
gens-là  des  médecins  qui  les  menacent  pour  les  flatter,  et  qui 
leur  donnent  chaque  jour  le  seul  plaisir  dont  ils  soient 
susceptibles,  celui  de  n'être  pas  morts. 

Je  n'ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la  vanité  de  la 
médecine.  Mon  objet  n'est  que  de  la  considérer  par  le  côté 
moral.  Je  ne  puis  pourtant  m'empécher  d'observer  que  les 
hommes  font  sur  son  usage  les  mêmes  sophismes  que  sur  la 
recherche  de  la  vérité.  Ils  supposent  toujours  qu'en  traitant 
un  malade  on  le  guérit,  et  qu'en  cherchant  une  vérité  on  la 
trouve.  Ils  ne  voient  pas  qu'il  faut  balancer  l'avantage  d'une 
guérison  que  le  médecin  opère,  par  la  mort  de  cent  malades 
qu'il  a  tués,  et  l'utilité  d'une  vérité  découverte  par  le  tort  que 
font  les  erreurs  qui  passent  en  même  temps.  La  science  qui 
instruit  et  la  médecine  qui  guérit  sont  fort  bonnes  sans 
doute  ;  mais  la  science  qui  trompe  et  la  médecine  qui  tue  sont 
mauvaises.  Apprenez-nous  donc  à  les  distinguer.  Voilà  le 
nœud  de  la  question.  Si  nous  savions  ignorer  la  vérité,  nous 
ne  serions  jamais  que  les  dupes  du  mensonge  ;  si  nous  savions 
ne  vouloir  pas  guérir  malgré  la  nature,  nous  ne  mourrions 
jamais  par  la  main  du  médecin  :  ces  deux  abstinences  seraient 
sages  ;  on  gagnerait  évidemment  à  s'y  soumettre.  Je  ne  dispute 
donc  pas  que  la  médecine  ne  soit  utile  à  quelques  hommes, 
mais  je  dis  qu'elle  est  funeste  au  genre  humain. 

On  me  dira,  comme  on  fait  sans  cesse,  que  les  fautes  sont 
du  médecin,  mais  que  la  médecine  en  elle-même  est  infaillible. 
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A  la  bonne  heure  :  mais  qu'elle  vienne  donc  sans  médecin  ; 
car,  tant  qu'ils  viendront  ensemble,  il  y  aura  cent  fois  plus 
à  craindre  des  erreurs  de  l'artiste  qu'à  espérer  du  secours 
de  l'art. 

Cet  art  mensonger,  plus  fait  pour  les  maux  de  l'esprit  que 
pour  ceux  du  corps,  n'est  pas  plus  utile  aux  uns  qu'aux 
autres  :  il  nous  guérit  moins  de  nos  maladies  qu'il  ne  nous 
en  imprime  l'effroi  ;  il  recule  moins  la  mort  qu'il  ne  la  fait 
sentir  d'avance  ;  il  use  la  vie  au  lieu  de  la  prolonger,  et, 
quand  il  la  prolongerait,  ce  serait  encore  au  préjudice  de 
l'espèce,  puisqu'il  nous  ôte  à  la  société  par  les  soins  qu'il  nouç 
impose,  et  à  nos  devoirs  par  les  frayeurs  qu'il  nous  donne 
C'est  la  connaissance  des  dangers  qui  nous  les  fait  craindre  . 
celui  qui  se  croirait  invulnérable  n'aurait  peur  de  rien.  A  force 
d'armer  Achille  contre  le  péril,  le  poète  lui  ôte  le  mérite  de 
la  valeur  ;  tout  autre  à  sa  place  eût  été  un  Achille  au  même 
prix. 

Voulez-vous  trouver  des  hommes  d'un  vrai  courage,  cher- 
chez-les dans  les  lieux  où  il  n'y  a  point  de  médecins,  où  l'on 
ignore  les  conséquences  des  maladies,  et  où  l'on  ne  songe 
guère  à  la  mort.  Naturellement  l'homme  sait  souffrir  constam- 
ment et  meurt  en  paix.  Ce  sont  les  médecins  avec  leurs 
ordonnances,  les  philosophes  avec  leurs  préceptes,  les  prêtres 
avec  leurs  exhortations  qui  l'avilissent  de  cœur  et  lui  font 
désapprendre  à  mourir. 

Qu'on  me  donne  un  élève  qui  n'ait  pas  besoin  de  tous  ces 

gens-là,  ou  je  le  refuse.  Je  ne  veux  point  que  d'autres  gâtent 

mon  ouvrage  ;  je  veux  l'élever  seul,  ou  ne  m'en  pas  mêler. 

Le  sage  Locke,  qui  avait  passé  une  partie  de  sa  vie  à  l'étude 

delà  médecine,  recommande  fortement  de  ne  jamais  droguer 

les  enfants,  ni  par  précaution  ni  pour  de  légères  incommodités. 

r^J'irai    plus    loin,    et   je   déclare  que,    n'appelant  jamais  de 

!    médecins   pour    moi,    je  n'en    appellerai  jamais  pour   mon 

Emile,  à  moins  que  sa  vie  ne  soit  dans  un  danger  évident  ; 

i     car  alors  il  ne  peut  pas  lui  faire  pis  que  de  le  tuer. 

;         Je   sais   bien    que   le  médecin  ne   manquera  pas  de  tirer 

^  avantage  de  ce  délai.  Si  l'enfant  meurt,  on  l'aura  appelé  trop 

tard  ;  s'il  réchappe,  ce  sera  lui  qui  l'aura  sauvé.  Soit  :  que  le 

médecin  triomphe  ;  mais  surtout  qu'il  ne   soit  appelé  qu'à 

l'extrémité. 
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Faute  de  savoir  se  guérir,  que  l'enfant  sache  être  malade  : 
cet  art  supplée  à  l'autre,  et  souvent  réussit  beaucoup  mieux  ; 
cet  la  nature.  Quand  l'animal  est  malade,  il  souffre  en 
silence  et  se  tient  coi  :  or  on  ne  voit  pas  plus  d'animaux 
languissants  que  d'hommes.  Combien  l'impatience,  la  crainte, 
l'inquiétude,  et  surtout  les  remèdes,  ont  tué  de  gens  que  leur 
maladie  aurait  épargnés  et  que  le  temps  seul  aurait  guéris  ! 
On  me  dira  que  les  animaux,  vivant  d'une  manière  plus 
conforme  à  la  nature,  doivent  être  sujets  à  moins  de  maux 
que  nous.  Et  bien  !  cette  manière  de  vivre  est  précisément 
celle  que  je  veux  donner  à  mon  élève  ;  il  en  doit  donc  tirer 
le  même  profit. 

La  seule  partie  utile  de  la  médecine  est  Thygiène  :  encore 
l'hygiène  est-elle  moins  une  science  qu'une  vertu.  La  tempé- 
rance et  le  travail  sont  les  deux  vrais  médecins  de  l'homme  : 
le  travail  aiguise  son  appétit,  et  la  tempérance  l'empêche  d'en 
abuser. 

Pour  savoir  quel  régime  est  le  plus  utile  à  la  vie  et  à  la 
santé,  il  ne  faut  que  savoir  quel  régime  observent  les  peuples 
qui  se  portent  le  mieux,  sont  les  plus  robustes,  et  vivent  le 
plus  longtemps.  Si  par  les  observations  générales  on  ne 
trouve  pas  que  l'usage  de  la  médecine  donne  aux  hommes 
une  santé  plus  ferme  ou  une  plus  longue  vie  ;  par  cela  même 
que  cet  art  n'est  pas  utile,  il  est  nuisible,  puisqu'il  emploie  le 
temps,  les  hommes  et  les  choses  à  pure  perte.  Non  seulement 
le  temps  qu'on  passe  à  conserver  la  vie  étant  perdu  pour  en 
user,  il  l'en  faut  déduire  ;  mais,  quand  ce  temps  est  employé 
à  nous  tourmenter,  il  est  presque  mal,  il  est  négatif  ;  et,  pour 
calculer  équitablement,  il  en  faut  ôter  autant  de  celui  qui  nous 
reste.  Un  homme  qui  vit  dix  ans  sans  médecin  vit  plus  pour 
lui-même  et  pour  autrui  que  celui  qui  vit  trente  ans  leur 
victime.  Ayant  fait  l'une  et  l'autre  épreuve,  je  me  crois  plus 
en  droit  que  personne  d'en  tirer  la  conclusion. 

Voilà  mes  raisons  pour  ne  vouloir  qu'un  élève  robuste  et  i 
sain,  et  mes  principes  pour  le  maintenir  tel.  Je  ne  m'arrêterai  \ 
pas  à  prouver  au  long  l'utilité  des  travaux  manuels  et  des 
exercices    du    corps  pour  renforcer    le  tempérament  et  la 
santé  ;  c'est  ce  que  personne  ne  dispute   :  les  exemples  des 
plus  longues  vies  se  tirent  presque  tous  d'hommes  qui  ont  fait    ^ 
le  plus  d'exercice,  qui  ont  supporté  le  plus  de  fatigue  et  de 
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travail  (1).  Je  n'entrerai  pas  non  plus  dans  de  longs  détails 
sur  les  soins  que  je  prendrai  pour  ce  seul  objet;  on  verra 
qu'ils  entrent  si  nécessairement  dans  ma  pratique,  qu'il  suffit 
d'en  prendre  l'esprit  pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  expli- 
cation. 

Avec  la  vie  commencent  les  besoins.  Au  nouveau-né  il  faut 
une  nourrice.  Si  la  mère  consent  à  remplir  son  devoir,  à  la 
bonne  heure  :  on  lui  donnera  ses  directions  par  écrit  ;  car  cet 
avantage  a  son  contrepoids  et  tient  le  gouverneur  un  peu  plus 
éloigné  de  son  élève.  Mais  il  est  à  craindre  que  l'intérêt  de 
l'enfant  et  l'estime  pour  celui  à  qui  elle  veut  bien  confier  un 
dépôt  si  cher  rendront  la  mère  attentive  aux  avis  du  maître  ; 
et  tout  ce  qu'elle  voudra  faire,  on  est  sûr  qu'elle  le  fera 
mieux  qu'une  autre.  S'il  nous  faut  une  nourrice  étrangère, 
commençons  par  la  bien  choisir. 

Une  des  misères  des  gens  riches  est  d'être  trompés  en 
tout.  S'ils  jugent  mal  des  hommes,  faut-il  s'en  étonner  ?  Ce 
sont  les  richesses  qui  les  corrompent  ;  et,  par  un  juste  retour, 
ils  sentent  les  premiers  le  défaut  du  seul  instrument  qui  leur 
soit  connu.  Tout  est  mal  fait  chez  eux,  excepté  ce  qu'ils  y  font 
eux-mêmes  ;  et  ils  n'y  font  presque  jamais  rien.  S'agit-il  de 
chercher  une  nourrice,  on  la  fait  choisir  par  l'accoucheur. 
Qu'arrive-t-il  de  là?  Que  la  meilleure  est  toujours  celle  qui 
l'a  le  mieux  payé.  Je  n'irai  donc  pas  consulter  un  accoucheur 
pour  celle  d'Emile  ;  j'aurai  soin  de  la  choisir  moi-même;  je 
ne  raisonnerai  peut-être  pas  là-dessus  si  disertement  qu'un 
chirurgien,  mais  à  coup  sûr  je  serai  de  meilleure  foi,  et  mon 
zèle  me  trompera  moins  que  son  avarice. 

Ce  choix  u'est  point  un  si  grand  mystère  ;  les  règles  en 

(i)  En  voici  un  exemple  tiré  des  papiers  anglais,  lequel  je  ne  puis  m  em- 
pêcher de  rapporter,  tant  il  offre  de  réflexions  à  faire  relatives  à  mon  sujet. 

«  Un  particulier  nommé  Patrice  Oneil,  né  en  1647,  vient  de  se  remarier  en 
«  1760  pour  la  septième  fois.  Il  servit  dans  les  dragons  la  dix-septième  année 
«  du  régne  de  Charles  II,  et  dans  différents  corps  jusqu'en  1740,  qu'il  obtint 
«  son  congé.  Il  a  fait  toutes  les  campagnes  du  roi  Guillaume  et  du  duc  de 
«  Marlborough.  Cet  homme  n'a  jamais  bu  que  de  la  bière  ordinaire;  il  s'est 
«  toujours  nourri  de  végétaux,  et  n'a  mangé  de  la  viande  que  dans  quelques 
«  repas  qu'il  donnait  à  sa  famille.  Son  usage  a  toujours  été  de  se  lever  et  de 
«  se  coucher  avec  le  soleil,  à  moins  que  ses  devoirs  ne  l'en  aient  empêché.  Il 
«  est  à  présent  dans  sa  cent  treizième  année,  entendant  bien,  se  portant  bien, 
«  et  marchant  sans  canne.  Malgré  son  grand  âge,  il  ne  reste  pas  un  seul 
«  moment  oisif;  et  tous  les  dimanches  il  va  à  sa  paroisse,  accompagné  de  ses 
«,  enfants,  petits-enfants  et  arrière-petits-enfants.  » 
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sont  connues  ;  mais  je  ne  sais  si  l'on  ne  devrait  pas  faire  un 
peu  plus  d'attention  à  l'âge  du  lait  aussi  bien  qu'à  sa  qualité. 
Le  nouveau  lait  est  tout  à  fait  séreux,  il  doit  presque  être 
apéritif  pour  purger  les  restes  du  meconium  épaissi  dans  les 
intestins  de  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Peu  à  peu  le  lait 
prend  de  la  consistance  et  fournit  une  nourriture  plus  solide 
à  l'enfant  devenu  plus  fort  pour  la  digérer.  Ce  n'est  sans 
doute  pas  pour  rien  que  dans  les  femelles  de  toute  espèce  la 
nature  change  la  consistance  du  lait  selon  l'âge  du  nourrisson. 

Il  faudrait  donc  une  nourrice  nouvellement  accouchée  à  un 
enfant  nouvellement  né.  Ceci  a  son  embarras,  je  le  sais  ; 
mais  sitôt  qu'on  sort  de  l'ordre  naturel,  tout  a  ses  embarras 
pour  bien  faire.  Le  seul  expédient  commode  est  de  faire  mal  ; 
c'est  aussi  celui  qu'on  choisit. 

Il  faudrait  une  nourrice  aussi  saine  de  cœur  que  de  corps  : 
l'intempérie  des  passions  peut,  comme  celle  des  humeurs, 
altérer  son  lait  ;  de  plus,  s'en  tenir  uniquement  au  physique, 
c'est  ne  voir  que  la  moitié  de  l'objet.  Le  lait  peut  être  bon  et 
la  nourrice  mauvaise  ;  un  bon  caractère  est  aussi  essentiel 
qu'un  bon  tempérament.  Si  l'on  prend  une  femme  vicieuse,  je 
ne  dis  pas  que  son  nourrisson  contractera  ses  vices,  mais  je 
dis  qu'il  en  pâtira.  Ne  lui  doit-elle  pas,  avec  son  lait,  des  soins 
qui  demandent  du  zèle,  de  la  patience,  de  la  douceur,  de  la 
propreté  ?  Si  elle  est  gourmande,  intempérante,  elle  aura 
bientôt  gâté  son  lait  ;  si  elle  est  négligente  ou  emportée,  que 
va  devenir  à  sa  merci  un  pauvre  malheureux  qui  ne  peut  ni 
se  défendre  ni  se  plaindre?  Jamais  en  quoi  que  ce  puisse 
être  les  méchants  ne  sont  bons  à  rien  de  bon. 

Le  choix  de  la  nourrice  importe  d'autant  plus  que  son 
nourrisson  ne  doit  point  avoir  d'autre  gouvernante  qu'elle, 
comme  il  ne  doit  point  avoir  d'autre  précepteur  que  son 
gouverneur.  Cet  usage  était  celui  des  anciens,  moins  raison- 
neurs et  plus  sages  que  nous.  Après  avoir  nourri  des  enfants 
de  leur  sexe,  les  nourrices  ne  les  quittaient  plus.  Voilà  pour- 
quoi, dans  leurs  pièces  de  théâtre,  la  plupart  des  confidentes 
sont  des  nourrices.  Il  est  impossible  qu'un  enfant  qui  passe 
successivement  par  tant  de  mains  différentes  soit  jamais  bien 
élevé.  A  chaque  changement  il  fait  de  secrètes  comparaisons 
qui  tendent  toujours  à  diminuer  son  estime  pour  ceux  qui 
le  gouvernent,  et  conséquemment  leur  autorité  sur  lui.  S'il 
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vient  une  fois  à  penser  qu'il  y  a  de  grandes  personnes  qui 
n'ont  pas  plus  de  raison  que  des  enfants,  toute  l'autorité  de 
l'âge  est  perdue  et  l'éducation  manquée.  Un  enfant  ne  doit 
connaître  d'autres  supérieurs  que  son  père  et  sa  mère,  ou,  à 
leur  défaut,  sa  nourrice  et  son  gouverneur  ;  encore  est-ce 
déjà  trop  d'un  des  deux  ;  mais  ce  partage  est  inévitable  ;  et 
tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  y  remédier  est  que  les  personnes 
des  deux  sexes  qui  le  gouvernent  soient  si  bien  d'accord  sur 
son  compte,  que  les  deux  ne  soient  qu'un  pour  lui. 

Il  faut  que  la  nourrice  vive  un  peu  plus  commodément, 
qu'elle  prenne  des  aliments  un  peu  plus  substantiels,  mais 
non  qu'elle  change  tout  à  fait  de  manière  de  vivre  ;  car  un 
changement  prompt  et  total,  même  de  mal  en  mieux,  est 
toujours  dangereux  pour  la  santé  ;  et  puisque  son  régime 
ordinaire  l'a  laissée  ou  rendue  saine  et  bien  constituée,  à  quoi 
bon  lui  en  faire  changer  ? 

Les  paysannes  mangent  moins  de  viande  et  plus  de 
légumes  que  les  femmes  de  la  ville  ;  ce  régime  végétal  paraît 
plus  favorable  que  contraire  à  elles  et  à  leurs  enfants.  Quand 
elles  ont  des  nourrissons  bourgeois,  on  leur  donne  des  pot- 
au-feu,  persuadé  que  le  potage  et  le  bouillon  de  viande  leur 
font  un  meilleur  chyle  et  fournissent  plus  de  lait.  Je  ne  suis 
point  du  tout  de  ce  sentiment  ;  et  j'ai  pour  moi  l'expérience 
qui  nous  apprend  que  les  enfants  ainsi  nourris  sont  plus 
sujets  à  la  colique  et  aux  vers  que  les  autres. 

Cela  n'est  guère  étonnant,  puisque  la  substance  animale  en 
putréfaction  fourmille  de  vers  ;  ce  qui  n'arrive  pas  de  même 
à  la  substance  végétale.  Le  lait,  bien  qu'élaboré  dans  le  corps 
de  l'animal,  est  une  substance  végétale  (1)  ;  son  analyse  le 
démontre,  il  tourne  facilement  à  l'acide  et  loin  de  donner 
aucun  vestige  d'alcali  volatil,  comme  font  les  substances 
animales,  il  donne,  comme  les  plantes,  un  sel  neutre  essentiel. 

Le  lait  des  femelles  herbivores  est  plus  doux  et  plus  salu- 
taire que  celui  des  carnivores.  Formé  d'une  substance  homo- 
gène à  la  sienne,  il  en  conserve  mieux  sa  nature,  et  devient 
moins  sujet  à  la  putréfaction.  Si  l'on  regarde  à  la  quantité, 

(i)  Les  femmes  mangent  du  pain,  des  légumes,  du  laitage  ;  les  femelles 
des  chiens  et  des  chats  en  mangent  aussi  ;  les  louves  même  paissent.  Voilà 
des  sucs  végétaux  pour  leur  lait.  Reste  à  examiner  celles  des  espèces  qui  ne 
peuvent  absolument  se  nourrir  que  de  chair,  s*il  y  en  a  de  telles  :  de  quoi 
je  doute. 
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chacun  sait  que  les  farineux  font  plus  de  sang  que  la  viande  ; 
ils  doivent  donc  faire  aussi  plus  de  lait.  Je  ne  puis  croire 
qu'un  enfant  qu'on  ne  sèvrerait  point  trop  tôt,  ou  qu'on  ne 
sèvrerait  qu'avec  des  nourritures  végétales,  et  dont  la  nourrice 
ne  vivrait  aussi  que  de  végétaux,  fût  jamais  sujet  aux  vers. 

Il  se  peut  que  les  nourritures  végétales  donnent  un  lait 
plus  prompt  à  s'aigrir  ;  mais  je  suis  fort  éloigné  de  regarder 
le  lait  aigri  comme  une  nourriture  malsaine  :  des  peuples 
entiers  qui  n'en  ont  point  d'autre  s'en  trouvent  fort  bien,  et 
tout  cet  appareil  d'absorbants  me  parait  une  pure  charla- 
tanerie.  Il  y  a  des  tempéraments  auxquels  le  lait  ne  convient 
point,  et  alors  nul  absorbant  ne  le  leur  rend  supportable  ;  les 
autres  le  supportent  sans  absorbants.  On 'craint  du  lait  trié  ou 
caillé  :  c'est  une  folie,  puisqu'on  sait  que  le  lait  se  caille 
toujours  dans  l'estomac.  C'est  ainsi  qu'il  devient  un  aliment 
assez  solide  pour  nourrir  les  enfants  et  les  petits  animaux  : 
s'il  ne  caillait  point,  il  ne  ferait  que  passer,  il  ne  nourrirait 
pas  (1).  On  a  beau  couper  le  lait  de  mille  manières,  user 
mille  absorbants,  quiconque  mange  du  lait  digère  du  fromage 
cela  est  sans  exception.  L'estomac  est  si  bien  fait  pour  cailler; 
le  lait,  que  c'est  avec  l'estomac  de  veau  que  se  fait  la  présure. 

Je  pense  donc  qu'au  lieu  de  changer  la  nourriture  ordinaire 
des  nourrices,  il  suffit  de  la  leur  donner  plus  abondante  et 
mieux  choisie  dans  son  espèce.  Ce  n'est  pas  par  la  nature  des 
aliments  que  le  maigre  échauffe,  c'est  leur  assaisonnement 
seul  qui  les  rend  malsains.  Réformez  les  règles  de  votre 
cuisine,  n'ayez  ni  roux  ni  friture  ;  que  le  beurre,  ni  le  sel,  ni 
le  laitage,  ne  passent  point  sur  le  feu  ;  que  vos  légumes  cuits 
à  l'eau  ne  soient  assaisonnés  qu'arrivant  tout  chauds  sur  la 
table  :  le  maigre,  loin  d'échauffer  la  nourrice,  lui  fournira 
du  lait  en  abondance  et  de  meilleure  qualité  (2).  Se  pourrait- 
il  que,  le  régime  végétal  étant  reconnu  le  meilleur  pour 
l'enfant,  le  régime  animal  fût  le  meilleur  pour  la  nourrice  ?  II 
y  a  de  la  contradiction  à  cela. 

(i)  Bien  que  les  sucs  qui  nous  nourrissent  soient  en  liqueur,  ils  doivent  être 
exprimés  d'aliments  solides.  Un  homme  au  travail  qui  ne  vivrait  que  de 
bouillon  dépérirait  très  promptement.  Il  se  soutiendrait  beaucoup  mieux 
avec  du  lait,  parce  qu'il  se  caille. 

(2)  Ceux  qui  voudront  discuter  plus  au  long  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients du  régime  pythagoricien  pourront  consulter  les  traités  que  les  docteurs 
Cocchi  et  Blanchi,  son  adversaire,  ont  faits  sur  cet  important  sujet 
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C'est  surtout  dans  les  premières  années  de  la  vie  que  l'air 
agit  sur  la  constitution  des  enfants.  Dans  une  peau  délicate 
et  molle  il  pénètre  par  tous  les  pores,  il  affecte  puissamment 
ces  corps  naissants,  il  leur  laisse  des  impressions  qui  ne 
s'effacent  point.  Je  ne  serais  donc  pas  d'avis  qu'on  tirât  une 
paysanne  de  son  village  pour  l'enfermer  en  ville  dans  une 
chambre  et  faire  nourrir  l'enfant  chez  soi  ;  j'aime  mieux 
qu'il  aille  respirer  le  bon  air  de  la  campagne,  qu'elle  le 
mauvais  air  de  la  ville.  Il  prendra  l'état  de  sa  nouvelle  mère, 
il  habitera  la  maison  rustique,  et  son  gouverneur  l'y  suivra. 
Le  lecteur  se  souviendra  bien  que  ce  gouverneur  n'est  pas  un 
homme  à  gages  ;  c'est  l'ami  du  père.  Mais  quand  cet  ami  ne 
se  trouve  pas,  quand  ce  transport  n'est  pas  facile,  quand  rien 
de  ce  que  vous  conseillez  n'est  faisable,  que  faire  à  la  place, 
me  dira-t-on  ?...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  que  vous  faites  ;  on 
n'a  pas  besoin  de  conseil  pour  cela. 

Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  être  entassés  en  fourmi- 
lières, mais  épars  sur  la  terre  qu'ils  doivent  cultiver.  Plus  ils 
se  rassemblent,  plus  ils  se  corrompent.  Les  infirmités  du 
corps,  ainsi  que  les  vices  de  l'âme,  sont  l'infaillible  effet  de 
ce  concours  trop  nombreux.  L'homme  est  de  tous  les  animaux 
celui  qui  peut  le  moins  vivre  en  troupeaux.  Des  hommes 
entassés  comme  des  moutons  périraient  tous  en  très  peu  de 
temps.  L'haleine  de  l'homme  est  mortelle  à  ses  semblables  : 
cela  n'est  pas  moins  vrai  au  propre  qu'au  figuré. 

Les  villes  sont  le  gouffre  de  l'espèce  humaine.  Au  bout  de 
quelques  générations  les  races  périssent  ou  dégénèrent;  il 
faut  les  renouveler,  et  c'est  toujours  la  campagne  qui  fournit 
à  ce  renouvellement.  Envoyez  donc  vos  enfants  se  renouveler, 
pour  ainsi  dire,  eux-mêmes,  et  reprendre,  au  milieu  des 
champs,  la  vigueur  qu'on  perd  dans  l'air  malsain  des  lieux 
trop  peuplés.  Les  femmes  grosses  qui  sont  à  la  campagne  se 
hâtent  de  revenir  accoucher  à  la  ville  :  elles  devraient  faire 
tout  le  contraire,  celles  surtout  qui  veulent  nourrir  leurs 
enfants.  Elles  auraient  moins  à  regretter  qu'elles  ne  pensent  ; 
et,  dans  un  séjour  plus  naturel  à  l'espèce,  les  plaisirs  attachés 
aux  devoirs  de  la  nature  leur  ôteraient  bientôt  le  goût  de 
ceux  qui  ne  s'y  rapportent  pas. 

D'abord,  après  l'accouchement,  on  lave  l'enfant  avec 
quelque  eau  tiède  où  l'on  mêle  ordinairement  du  vin.  Cette 
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addition  du  vin  me  parait  peu  nécessaire.  Comme  la  nature 
ne  produit  rien  de  fermenté,  il  n'est  pas  à  croire  que 
l'usage  d'une  liqueur  artificielle  importe  à  la  vie  de  ses  créa- 
tures. 

Par  la  même  raison,  cette  précaution  de  faire  tiédir  l'eau 
n'est  pas  non  plus  indispensable  ;  et  en  effet  des  multitudes 
de  peuples  lavent  des  enfants  nouveaux-nés  dans  les  rivières 
ou  à  la  mer  sans  autre  façon  :  mais  les  nôtres,  amollis  avant 
que  de  naître  par  la  mollesse  des  pères  et  mères,  apportent 
en  venant  au  monde  un  tempérament  déjà  gâté,  qu'il  ne  faut 
pas  exposer  d'abord  à  toutes  les  épreuves  qui  doivent  le 
rétablir.  Ce  n'est  que  par  degrés  qu'on  peut  les  ramener  à 
leur  vigueur  primitive.  Commencez  donc  d'abord  par  suivre 
l'usage,  et  ne  vous  en  écartez  que  peu  à  peu.  Lavez  souvent 
les  enfants  ;  leur  malpropreté  en  montre  le  besoin.  Quand  on 
ne  fait  que  les  essuyer,  on  les  déchire  ;  mais,  à  mesure  qu'ils 
se  renforcent,  diminuez  par  degré  la  tiédeur  de  l'eau,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  vous  les  laviez  été  et  hiver  à  l'eau  froide  et  même 
glacée.  Comme  pour  ne  pas  les  exposer,  il  importe  que  cette 
diminution  soit  lente,  successive,  et  insensible,  on  peut  se 
servir  du  thermomètre  pour  la  mesurer  exactement. 

Cet  usage  du  bain  une  fois  établi  ne  doit  plus  être  inter- 
rompu, et  il  importe  de  le  garder  toute  sa  vie.  Je  le  considère 
non  seulement  du  côté  de  la  propreté  et  de  la  santé  actuelle, 
mais  aussi  comme  une  précaution  salutaire  pour  rendre  plus 
flexible  la  texture  des  fibres,  et  les  faire  céder  sans  effort  et 
sans  risque  aux  divers  degrés  de  chaleur  et  de  froid.  Pour 
cela  je  voudrais  qu'en  grandissant  on  s'accoutumât  peu  à  peu 
à  se  baigner  quelquefois  dans  les  eaux  chaudes  à  tous  les 
degrés  supportables,  et  souvent  dans  les  eaux  froides  à  tous 
les  degrés  possibles.  Ainsi,  après  s'être  habitué  à  supporter 
les  diverses  températures  de  l'eau,  qui,  étant  un  fluide  plus 
dense,  nous  touche  par  plus  de  points,  et  nous  affecte  davan- 
tage, on  deviendrait  presque  insensible  à  celles  de  l'air. 

Au  moment  où  l'enfant  respire  en  sortant  de  ses  enveloppes, 
ne  souffrez  pas  qu'on  lui  en  donne  d'autres  qui  le  tiennent 
plus  à  l'étroit.  Point  de  têtières,  point  de  bandes,  point  de 
maillot  ;  des  langes  flottants  et  larges,  qui  laissent  tous  ses 
membres  en  liberté,  et  ne  soient  ni  assez  pesants  pour  gêner 
ses  mouvements,  ni  assez  chauds  pour  empêcher  qu'il  ne  sente 
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les  impressions  de  l'air  (1).  Placez-le  dans  un  grand  berceau  (2) 
bien  rembourré,  où  il  puisse  se  mouvoir  à  l'aise  et  sans  dan- 
ger. Quand  il  commence  à  se  fortifier,  laissez -le  ramper  par 
la  chambre  ;  laissez-lui  développer,  étendre  ses  petits  mem- 
bres ;  vous  les  verrez  se  renforcer  de  jour  en  jour.  Comparez- 
le  avec  un  enfant  bien  emmailloté  du  même  âge,  vous  serez 
étonné  de  la  différence  de  leurs  progrès  (3). 

On  doit  s'attendre  à  de  grandes  oppositions  de  la  part  des 
nourrices,  à  qui  l'enfant  bien  garrotté  donne  moins  de  peine 
que  celui  qu'il  faut  veiller  incessamment.  D'ailleurs  sa  mal- 
propreté devient  plus  sensible  dans  un  habit  ouvert  ;  il  faut 
le  nettoyer  plus  souvent.  Enfin  la  coutume  est  un  argument 
qu'on  ne  réfutera  jamais  en  certains  pays  au  gré  du  peuple 
de  tous  les  États. 

Ne  raisonnez  point  avec  les  nourrices  ;  ordonnez,  voyez 
faire,  et  n'épargnez  rien  pour  rendre  aisés  dans  la  pratique 
les  soins  que  vous  aurez  prescrits.  Pourquoi  ne  les  partageriez- 
vous  pas  ?  Dans  les  nourritures  ordinaires  où  l'on  ne  regarde 
qu'au  physique,  pourvu  que  l'enfant  vive  et  qu'il  ne  dépérisse 

(i)  On  étouffe  les  enfants  dans  les  villes  à  force  de  les  tenir  renfermés  et 
vêtus.  Ceux  qui  les  gouvernent  en  sont  encore  à  savoir  que  l'air  froid,  loin 
de  leur  faire  du  mal,  les  renforce,  et  que  l'air  chaud  les  affaiblit,  leur  donne 
îa  fièvre  et  les  tue. 

(2)  Je  dis  un  berceau^  pour  employer  un  mot  usité  faute  d'autre,  car  d'ail- 
leurs je  suis  persuadé  qu'il  n'est  jamais  nécessaire  de  bercer  les  enfants,  et 
que  cet  usage  leur  est  souvent  pernicieux. 

(3)  «  Les  anciens  Péruviens  laissaient  les  bras  libres  aux  enfants  dans  un 
«  maillot  fort  large:  lorsqu'ils  les  en  tiraient,  ils  les  mettaient  en  liberté  dans 
«  un  trou  fait  en  terre  et  garni  de  linges,  dans  lequel  ils  les  descendaient 
«  jusqu'à  la  moitié  du  corps  :  de  cette  façon  ils  avaient  les  bras  libres,  et  ils 
«  pouvaient  mouvoir  leur  tête  et  fléchir  leur  corps  à  leur  gré,  sans  tomber  et 
«  sans  se  blesser.  Dès  qu'ils  pouvaient  faire  un  pas,  on  leur  présentait  la 
«  mamelle  d'un  peu  loin,  comme  un  appât  pour  les  obliger  à  marcher.  Les 
«  petits  nègres  sont  quelquefois  dans  une  situation  bien  plus  fatigante  pour 
«  téter  :  ils  embrassent  l'une  des  hanches  de  la  mère  avec  leurs  genoux  et 
«  leurs  pieds,  et  ils  la  serrent  si  bien  qu'ils  peuvent  s'y  soutenir  sans  le 
«  secours  des  bras  de  la  mère.  Ils  s'attachent  à  la  mamelle  avec  leurs  mains, 
«  et  ils  la  sucent  constamment  sans  se  déranger  et  sans  tomber,  malgré  les 
«  différents  mouvements  de  la  mère,  qui,  pendant  ce  temps,  travaille  à  son 
«  ordinaire.  Ces  enfants  commencent  à  marcher  dès  le  second  mois,  ou  plutôt 
«  à  se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  mains.  Cet  exercice  leur  donne  pour 
«  la  suite  la  facilité  de  courir,  dans  cette  situation,  presque  aussi  vite  que 
«  s'ils  étaient  sur  leurs  pieds.  »  (Hist.  nat.^  tome  IV,  in-i2,  p.  192.) 

A  ces  exemples,  M.  de  Buffon  aurait  pu  ajouter  celui  de  l'Angleterre,  où 
l'extravagante  et  barbare  pratique  du  maillot  s'abolit  de  jour  en  jour.  Voyez 
aussi  La  Loubére,  Voyage  de  Siam  ;  le  sieur  Le  Beau,  Voyage  du  Canada^  etc. 
Je  remplirais  vingt  pages  de  citations,  si  j'avais  besoin  de  confirmer  ceci  par 
des  faits. 
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point,  le  reste  n'importe  guère  ;  mais  ici,  où  l'éducation 
commence  avec  la  vie,  en  naissant  l'enfant  est  déjà  disciple, 
non  du  gouverneur,  mais  de  la  nature.  Le  gouverneur  ne  fait 
qu'étudier  sous  ce  premier  maître  et  empêcher  que  ses  soins 
ne  soient  contrariés.  Il  veille  le  nourrisson,  il  l'observe,  il  le 
suit,  il  épie  avec  vigilance  la  première  lueur  de  son  faible 
entendement,  comme,  aux  approches  du  premier  quartier,  les 
mulsumans  épient  l'instant  du  lever  de  la  lune. 

Nous  naissons  capables  d'apprendre,  mais  ne  sachant  rien, 
ne  connaissant  rien.  L'âme,  enchaînée  dans  des  organes  impar- 
faits et  demi-formés,  n'a  pas  même  le  sentiment  de  sa  propre 
existence.  Les  mouvements,  les  cris  de  l'enfant  qui  vient  de 
naître,  sont  des  effets  purement  mécaniques,  dépourvus  de 
connaissance  et  de  volonté. 

Supposons  qu'un  enfant  eût  à  sa  naissance  la  stature  et  la 
force  d'un  homme  fait,  qu'il  sortît,  pour  ainsi  dire,  tout  armé 
du  sein  de  sa  mère,  comme  Pallas  sortit  du  cerveau  de  Jupiter, 
cet  homme-enfant  serait  un  parfait  imbécile,  un  automate,  une 
statue  immobile  et  presque  insensible  :  il  ne  verrait  rien,  il 
n'entendrait  rien,  il  ne  connaîtrait  personne,  il  ne  saurait  pas 
tourner  les  yeux  vers  ce  qu'il  aurait  besoin  de  voir  ;  non  seule- 
ment il  n'apercevrait  aucun  objet  hors  de  luiy  il  n'en  rappor- 
terait même  aucun  dans  l'organe  du  sens  qui  le  lui  ferait 
apercevoir  ;  les  couleurs  ne  seraient  point  dans  ses  yeux,  les 
sons  ne  seraient  point  dans  ses  oreilles,  les  corps  qu'il  tou- 
cherait ne  seraient  point  sur  le  sien,  il  ne  saurait  pas  même 
qu'il  en  a  un  ;  le  contact  de  ses  mains  serait  dans  son  cerveau  ; 
toutes  ses  sensations  se  réuniraient  dans  un  seul  point  ;  il 
n'existerait  que  dans  le  commun  sensorium  ;  il  n'aurait  qu'une 
seule  idée,  savoir  celle  du  moi^  à  laquelle  il  rapporterait  toutes 
ses  sensations  ;  et  cette  idée  ou  plutôt  ce  sentiment,  serait  la 
seule  chose  qu'il  aurait  de  plus  qu'un  enfant  ordinaire. 

Cet  homme,  formé  tout  à  coup,  ne  saurait  pas  non  plus  se 
redresser  sur  ses  pieds  ;  il  lui  faudrait  beaucoup  de  temps  pour 
apprendre  à  s'y  soutenir  en  équilibre  ;  peut-être  n'en  ferait-il 
pas  même  l'essai,  et  vous  verriez  ce  grand  corps,  fort  et 
robuste,  rester  en  place  comme  une  pierre,  ou  ramper  et  se 
traîner  comme  un  jeune  chien. 

Il  sentirait  le  malaise  des  besoins  sans  les  connaître,  et  sans 
imaginer  aucun  moyen  d'y  pourvoir.  Il  n'y  a  nulle  immédiate 
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communication  entre  les  muscles  de  l'estomac  et  ceux  des  bras 
et  des  jambes,  qui,  même  entouré  d'aliments,  lui  fit  faire  un 
pas  pour  en  approcher  ou  étendre  la  main  pour  les  saisir  ; 
et,  comme  son  corps  aurait  pris  son  accroissement,  que  ses 
membres  seraient  tout  développés,  qu'il  n'aurait  par  consé- 
quent ni  les  inquiétudes  ni  les  mouvements  perpétuels  des 
enfants,  il  pourrait  mourir  de  faim,  avant  de  s'être  mû  pour 
chercher  sa  subsistance.  Pour  peu  qu'on  ait  réfléchi  sur 
l'ordre  et  le  progrès  de  nos  connaissances,  on  ne  peut  nier 
que  tel  ne  fût  à  peu  près  l'état  primitif  d'ignorance  et  de 
stupidité  naturel  à  l'homme  avant  qu'il  eût  rien  appris  de 
l'expérience  ou  de  ses  semblables. 

On  connaît  donc,  ou  l'on  peut  connaître,  le  premier  point 
d'où  part  chacun  de  nous  pour  arriver  au  degré  commun  de 
l'entendement;  mais  qui  est-ce  qui  connaît  l'autre  extrémité? 
Chacun  avance  plus  ou  moins  selon  son  génie,  son  goût,  ses 
besoins,  ses  talents,  son  zèle,  et  les  occasions  qu'il  a  de  s'y 
livrer.  Je  ne  sache  pas  qu'aucun  philosophe  ait  encore  été 
assez  hardi  pour  dire  :  Voilà  le  terme  où  l'homme  peut  par- 
venir et  qu'il  ne  saurait  passer.  Nous  ignorons  ce  que  notre 
nature  nous  permet  d'être  ;  nul  de  nous  n'a  mesuré  la  distance 
qui  peut  se  trouver  entre  un  homme  et  un  autre  homme.  Quelle 
est  l'âme  basse  que  cette  idée  n'échauffa  jamais,  et  qui  ne  se 
dit  pas  quelquefois  dans  son  orgueil  :  Combien  j'en  ai  déjà 
passé  !  combien  j'en  puis  encore  atteindre  !  pourquoi  mon  égal 
irait-il  plus  loin  que  moi  ? 

Je  le  répète,  l'éducation  de  l'homme  commence  à  sa  nais- 
sance; avant  de  parler,  avant  que  d'entendre,  il  s'instruit 
déjà.  L'expérience  prévient  les  leçons  ;  au  moment  qu'il  con- 
naît sa  nourrice,  il  a  déjà  beaucoup  acquis.  On  serait  surpris 
des  connaissances  de  l'homme  le  plus  grossier  si  l'on  suivait 
son  progrès  depuis  le  moment  où  il  est  né  jusqu'à  celui  où 
il  est  parvenu.  Si  l'on  partageait  toute  la  science  humaine  en 
deux  parties,  l'une  commune  à  tous  les  hommes,  l'autre  par- 
ticulière aux  savants,  celle-ci  serait  très  petite  en  comparaison 
de  l'autre.  Mais  nous  ne  songeons  guère  aux  acquisitions 
générales,  parce  qu'elles  se  font  sans  qu'on  y  pense  et  même 
avant  l'âge  de  raison  ;  que  d'ailleurs  le  savoir  ne  se  fait  remar- 
quer que  par  ses  différences,  et  que,  comme  dans  les  équa- 
tions d'algèbre,  les  quantités  communes  se  comptent  pour  rien, 
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Les  animaux  mêmes  acquièrent  beaucoup.  Ils  ont  des  sens, 
il  faut  qu'ils  apprennent  à  en  faire  usage  ;  ils  ont  des  besoins» 
il  faut  qu'ils  apprennent  à  y  pourvoir  ;  il  faut  qu'ils  apprennent 
à  manger,  à  marcher,  .à  voler.  Les  quadrupèdes  qui  se  tiennent 
sur  leurs  pieds  dès  leur  naissance  ne  savent  pas  marcher 
pour  cela  ;  on  voit  à  leurs  premiers  pas  que  ce  sont  des  essais 
mal  assurés.  Les  serins  échappés  de  leurs  cages  ne  savent 
point  voler,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  volé.  Tout  est  instruction 
pour  les  êtres  animés  et  sensibles.  Si  les  plantes  avaient  un 
mouvement  progressif,  il  faudrait  qu'elles  eussent  des  sens  et 
quelles  acquissent  des  connaissances,  autrement  les  espèces 
périraient  bientôt. 

Les  premières  sensations  des  enfants  sont  purement  affec- 
tives ;  ils  n'aperçoivent  que  le  plaisir  et  la  douleur.  Ne  pou- 
vant ni  marcher  ni  saisir,  ils  ont  besoin  de  beaucoup  de  temps 
pour  se  former  peu  à  peu  les  sensations  représentatives  qui 
leur  montrent  les  objets  hors  d'eux-mêmes  ;  mais,  en  attendant 
que  ces  objets  s'étendent,  s'éloignent  pour  ainsi  dire  de  leurs 
yeux,  et  prennent  pour  eux  des  dimensions  et  des  figures, 
le  retour  des  sensations  affectives  commence  à  les  soumettre  à 
l'empire  de  l'habitude  ;  on  voit  leurs  yeux  se  tourner  sans 
cesse  vers  la  lumière,  et,  si  elle  leur  vient  de  côté,  prendre 
insensiblement  cette  direction  ;  en  sorte  qu'on  doit  avoir  soin 
de  leur  opposer  le  visage  au  jour,  de  peur  qu'ils  ne  devien- 
nent louches  ou  ne  s'accoutument  à  regarder  de  travers.  Il 
faut  aussi  qu'ils  s'habituent  de  bonne  heure  aux  ténèbres  ; 
autrement  ils  pleurent  et  crient  sitôt  qu'ils  se  trouvent  à  l'obscu- 
rité. La  nourriture  et  le  sommeil,  trop  exactement  mesurés, 
leur  deviennent  nécessaires  au  bout  des  mêmes  intervalles  ;  et 
bientôt  le  désir  ne  vient  plus  du  besoin,  mais  de  l'habitude, 
ou  plutôt  l'habitude  ajoute  un  nouveau  besoin  à  celui  de  la 
nature  :  voilà  ce  qu'il  faut  prévenir. 

La  seule  habitude  qu'on  doit  laisser  prendre  à  l'enfant  est 
de  n'en  contracter  aucune  ;  qu'on  ne  le  porte  pas  plus  sur  un 
bras  que  sur  l'autre  ;  qu'on  ne  l'accoutume  pas  à  présenter 
une  main  plutôt  que  l'autre,  à  s'en  servir  plus  souvent,  à 
vouloir  manger,  dormir,  agir  aux  mêmes  heures,  à  ne  pou- 
voir rester  seul  ni  nuit  ni  jour.  Préparez  de  loin  le  règne  de 
sa  liberté  et  l'usage  de  ses  forces,  en  laissant  à  son  corps  l'ha- 
bitude naturelle,  en  le  mettant  en  état  d'être  toujours  maître 
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de  lui-même,  et  de  faire  en  toutes  choses  sa  volonté  sitôt  qu'il 
en  aura  une. 

Dès  que  l'enfant  commence  à  distinguer  les  objets,  il  im- 
porte de  mettre  du  choix  dans  ceux  qu'on  lui  montre.  Natu- 
rellement tous  les  nouveaux  objets  intéressent  l'homme.  Il  se 
sent  si  faible  qu'il  craint  tout  ce  qu'il  ne  connaît  pas  :  l'habi- 
tude de  voir  des  objets  nouveaux,  sans  en  être  affecté,  détruit 
cette  crainte.  Les  enfants  élevés  dans  des  maisons  propres, 
où  l'on  ne  souffre  point  d'araignées,  ont  peur  des  araignées, 
et  cette  peur  leur  demeure  souvent  étant  grands.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  paysans,  ni  homme,  ni  femme,  ni  enfant,  avoir 
peur  des  araignées. 

Pourquoi  donc  l'éducation  d'un  enfant  ne  commencerait-elle 
pas  avant  qu'il  parle  et  qu'il  entende,  puisque  le  seul  choix 
des  objets  qu'on  lui  présente  est  propre  à  le  rendre  timide 
ou  courageux?  Je  veux  qu'on  l'habitue  à  voir  des  objets  nou- 
veaux, des  animaux  laids,  dégoûtants,  bizarres,  mais  peu  à 
peu,  de  loin,  jusqu'à  ce  qu'il  y  soit  accoutumé,  et  qu'à  force 
de  les  voir  manier  à  d'autres,  il  les  manie  enfin  lui-même.  Si, 
durant  son  enfance,  il  a  vu  sans  effroi  des  crapauds,  des  ser- 
pents, des  écrevisses,  il  verra  sans  horreur,  étant  plus  grand, 
quelque  animal  que  ce  soit.  Il  n'y  a  plus  d'objets  affreux  pour 

Lqui  en  voit  tous  les  jours. 
Tous  les  enfants  ont  peur  des  masques.  Je  commence  par 
montrer  à  Emile  un  masque  d'une  figure  agréable  ;  ensuite 
quelqu'un  s'applique  devant  lui  ce  masque  sur  le  visage  :  je 
me  mets  à  rire,  tout  le  monde  rit,  et  l'enfant  rit  comme  les 
autres.  Peu  à  peu  je  l'accoutume  à  des  masques  moins 
agréables,  et  enfin  à  des  figures  hideuses.  Si  j'ai  bien  mé- 
nagé ma  gradation,  loin  de  s'effrayer  au  dernier  masque,  il 
rira  comme  du  premier.  Après  cela  je  ne  crains  plus  qu'on 
l'effraye  avec  des  masques. 

Quand,  dans  les  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector,  le  petit 
Astyanax,  effrayé  du  panache  qui  flotte  sur  le  casque  de  son 
père,  le  méconnaît,  se  jette  en  criant  sur  le  sein  de  sa  nour- 
rice, et  arrache  à  sa  mère  un  sourire  mêlé  de  larmes,  que 
faut-il  faire  pour  guérir  cet  effroi  ?  Précisément  ce  que  fait 
Hector,  poser  le  casque  à  terre,  et  puis  caresser  l'enfant.  Dans 
un  moment  plus  tranquille  on  ne  s'en  tiendra  pas  là  ;  on  s'ap- 
procherait du  casque,  on  jouerait  avec  les  plumes,  on  les  ferait 
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manier  à  l'enfant  ;  enfin  la  nourrice  prendrait  le  casque  et  le 
poserait  en  riant  sur  sa  propre  tête,  si  toutefois  la  main  d'une 
femme  osait  toucher  aux  armes  d'Hector. 

S'agit-il  d'exercer  Emile  au  bruit  d'une  arme  à  feu,  je  brûle  ^^ 
d'abord  une  amorce  dans  un  pistolet.  Cette  flamme  brusque 
et  passagère,  cette  espèce  d'éclair  le  réjouit  :  je  répète  la 
même  chose  avec  plus  de  poudre  ;  peu  à  peu  j'ajoute  au  pisto- 
let une  petite  charge  sans  bourre,  puis  une  plus  grande  : 
enfin  je  l'accoutume  aux  coups  de  fusil,  aux  boites,  aux  canons, 
aux  détonations  les  plus  terribles. 

J'ai  remarqué  que  les  enfants  ont  rarement  peur  du  ton- 
nerre, à  moins  que  les  éclats  ne  soient  affreux  et  ne  blessent 
réellement  l'organe  de  l'ouïe,  autrement  cette  peur  ne  leur 
vient  que  quand  ils  ont  appris  que  le  tonnerre  blesse  ou  tue 
quelquefois.  Quand  la  raison  commence  à  les  effrayer,  faites 
que  l'habitude  les  rassure.  Avec  une  gradation  lente  et  ména- 
gée on  rend  l'homme  et  l'enfant  intrépides  à  tout. 

Dans  le  commencement  de  la  vie,  où  la  mémoire  et  l'ima- 
gination sont  encore  inactives,  l'enfant  n'est  attentif  qu*à  ce 
qui  affecte  actuellement  ses  sens  ;  ses  sensations  étant  les 
premiers  matériaux  de  ses  connaissances,  les  lui  offrir  dans 
un  ordre  convenable,  c'est  préparer  sa  mémoire  à  les  fournir 
un  jour  dans  le  même  ordre  à  son  entendement  ;  mais,  comme 
il  n'est  attentif  qu'à  ses  sensations,  il  suffit  d'abord  de  lui 
montrer  bien  distinctement  la  liaison  de  ces  mêmes  sensations 
avec  les  objets  qui  les  causent.  Il  veut  tout  toucher,  tout  ma- 
nier :  ne  vous  opposez  point  à  cette  inquiétude  ;  elle  lui  suggère 
un  apprentissage  très  nécessaire.  C'est  ainsi  qu'il  apprend  à 
sentir  la  chaleur,  le  froid,  la  dureté,  la  mollesse,  la  pesanteur» 
la  légèreté  des  corps,  à  juger  de  leur  grandeur,  de  leur  figure, 
et  de  toutes  leurs  qualités  sensibles,  en  regardant,  palpant  (1), 
écoutant,  surtout  en  comparant  la  vue  au  toucher,  en  esti- 
mant à  l'œil  la  sensation  qu'ils  feraient  sous  ses  doigts. 

Ce  n'est  que  par  le  mouvement  que  nous  apprenons  qu'il  y 
a  des  choses  qui  ne  sont  pas  nous  ;  et  ce  n'est  que  par  notre 
propre  mouvement  que  nous  acquérons  l'idée  de  l'étendue . 

(i)  L'odorat  est  de  tous  les  sens  celui  qui  se  développe  le  plus  tard  dans  les 
enfants  :  jusqu'à  Tâge  de  deux  ou  trois  ans  il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient 
sensibles  ni  aux  bonnes  ni  aux  mauvaises  odeurs;  ils  ont  à  cet  égard  Tin- 
différence  ou  plutôt  l'insensibilité  qu'on  remarque  dans  plusieurs  animaux. 


49 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU,  T.  IV. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  .  .       - 

C'est  parce  que  l'enfant  n'a  point  cette  idée,  qu'il  tend  indif- 
féremment la  main  pour  saisir  l'objet  qui  le  touche,  ou  l'objet 
qui  est  à  cent  pas  de  lui.  Cet  effort  qu'il  fait  vous  parait  un 
signe  d'empire,  un  ordre  qu'il  donne  à  l'objet  de  s'approcher, 
ou  à  vous  de  le  lui  apporter  ;  et  point  du  tout,  c'est  seulement 
que  les  mêmes  objets  qu'il  voyait  d'abord  dans  son  cerveau 
puis  sur  ses  yeux,  il  les  voit  maintenant  au  bout  de  ses  bras, 
et  n'imagine  d'étendue  que  celle  où  il  peut  atteindre.  Ayez 
donc  soin  de  le  promener  souvent,  de  le  transporter  d'une 
place  à  l'autre,  de  lui  faire  sentir  le  changement  de  lieu,  afin 
de  lui  apprendre  à  juger  des  distances.  Quand  il  commencera 
à  les  connaître,  alors  il  faut  changer  de  méthode,  et  ne  le  por- 
ter que  comme  il  vous  plaît,  et  non  comme  il  lui  plaît  ;  car 
sitôt  qu'il  n'est  plus  abusé  par  le  sens,  son  effort  change  de 
cause  :  ce  changement  est  remarquable,  et  demande  expli- 
cation. 

Le  malaise  des  besoins  s'exprime  par  des  signes  quand  le 
secours  d'autrui  est  nécessaire  pour  y  pourvoir  :  de  là  les 
cris  des  enfants  :  ils  pleurent  beaucoup  ;  cela  doit  être.  Puisque 
toutes  leurs  sensations  sont  affectives,  quand  elles  sont 
agréables,  ils  en  jouissent  en  silence  ;  quand  elles  sont 
pénibles,  ils  le  disent  dans  leur  langage,  et  demandent  du 
soulagement.  Or,  tant  qu'ils  sont  éveillés,  ils  ne  peuvent 
presque  rester  dans  un  état  d'indifférence  ;  ils  dorment,  ou 
sont  affectés. 

Toutes  nos  langues  sont  des  ouvrages  de  l'art.  On  a  long- 
temps cherché  s'il  y  avait  une  langue  naturelle  et  commune 
à  tous  les  hommes  ;  sans  doute,  il  y  en  a  une  ;  et  c'est  celle 
que  les  enfants  parlent  avant  de  savoir  parler.  Cette  langue 
n'est  pas  articulée,  mais  elle  accentuée,  sonore,  intelligible. 
L'usage  des  nôtres  nous  l'a  fait  négliger  au  point  de  l'oublier 
tout  à  fait.  Etudions  les  enfants,  et  bientôt  nous  la  rappren- 
drons auprès  d'eux.  Les  nourrices  sont  nos  maîtres  dans  cette 
langue  ;  elles  entendent  tout  ce  que  disent  leurs  nourrissons, 
elles  leur  répondent,  elles  ont  avec  eux  des  dialogues  très  bien 
suivis  ;  et  quoiqu'elles  prononcent  des  mots,  ces  mots  sont 
parfaitement  inutiles  ;  ce  n'est  point  le  sens  du  mot  qu'ils 
entendent,  mais  l'accent  dont  il  est  accompagné. 

Au  langage  de  la  voix  se  joint  celui  du  geste,  non  moins  éner- 
gique. Ce  geste  n'est  pas  dans  les  faibles  mains  des  enfants,  il 
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est  sur  leurs  visages.  Il  est  étonnant  combien  ces  physionomies 
mal  formées  ont  déjà  d'expressions  ;  leurs  traits  changent 
d'un  instant  à  l'autre  avec  une  inconcevable  rapidité  :  vous  y 
voyez  le  sourire,  le  désir,  l'effroi,  naître  et  passer  comme 
autant  d'éclairs  :  à  chaque  fois  vous  croyez  voir  un  autre 
visage.  Ils  ont  certainement  les  muscles  de  la  face  plus  mobiles 
que  nous.  En  revanche,  leurs  yeux  ternes  ne  disent  presque 
rien.  Tel  doit  être  le  genre  de  leurs  signes  dans  un  âge  où  l'on 
n'a  que  des  besoins  corporels  ;  l'expression  des  sensations  est 
dans  les  grimaces,  l'expression  des  sentiments  est  dans  les 
regards. 

Comme  le  premier  état  de  l'homme  est  la  misère  et  la  fai- 
blesse, ses  premières  voix  sont  la  plainte  et  les  pleurs.  L'enfant 
sent  ses  besoins,  et  ne  les  peut  satisfaire,  il  implore  le  secours 
d'autrui  par  des  cris  :  s'il  a  faim  ou  soif,  il  pleure  ;  s'il  a  trop 
froid  ou  trop  chaud,  il  pleure  ;  s'il  a  besoin  de  mouvement  et 
qu'on  le  tienne  en  repos,  il  pleure  ;  s'il  veut  dormir  et  qu'on 
l'agite,  il  pleure.  Moins  sa  manière  d'être  est  à  sa  disposition^ 
plus  il  demande  fréquemment  qu'on  le  change.  Il  n'a  qu'un 
langage,  parce  qu'il  n'a  pour  ainsi  dire  qu'une  sorte  de  mal- 
être  :  dans  Timperfection  de  ses  organes,  il  ne  distingue 
point  leurs  impressions  diverses  ;  tous  les  maux  ne  forment 
pour  lui  qu'une  sensation  de  douleur. 

De  ces  pleurs,  qu'on  croirait  si  peu  dignes  d'attention,  naît 
le  premier  rapport  de  l'homme  à  tout  ce  qui  l'environne  :  ici 
se  forge  le  premier  anneau  de  cette  longue  chaîne  dont  l'ordre 
social  est  formé. 

Quand  l'enfant  pleure,  il  est  mal  à  son  aise,  il  a  quelque 
besoin,  qu'il  ne  saurait  satisfaire  :  on  examine,  on  cherche  ce 
besoin,  on  le  trouve,  on  y  pourvoit.  Quand  on  ne  le  trouve  pas 
ou  quand  on  n'y  peut  pourvoir,  les  pleurs  continuent,  on  en  est 
importuné  :  on  flatte  l'enfant  pour  le  faire  taire,  on  le  berce, 
on  lui  chante  pour  l'endormir  :  s'il  s'opiniâtre,  on  s'impatiente, 
on  le  menace  :  des  nourrices  brutales  le  frappent  quelquefois. 
Voilà  d'étranges  leçons  pour  son  entrée  à  la  vie. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  un  de  ces  incommodes  pleu- 
reurs ainsi  frappé  par  sa  nourrice.  Il  se  tut  sur-le-champ  :  je 
le  crus  intimidé.  Je  me  disais  :  ce  sera  une  âme  servile  dont 
on  n'obtiendra  rien  que  par  la  rigueur.  Je  me  trompais  :  le 
malheureux  suffoquait  de  colère,  il  avait  perdu  la  respiration  ; 
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je  le  vis  devenir  violet.  Un  moment  après  vinrent  les  cris 
aigus  ;  tous  les  signes  du  ressentiment,  de  la  fureur,  du  déses- 
poir de  cet  âge,  étaient  dans  ces  accents,  Je  craignis  qu'il 
n'expirât  dans  cette  agitation.  Quand  j'aurais  douté  que  le  sen- 
timent du  juste  et  de  l'injuste  fût  inné  dans  le  cœur  de  l'homme 
cet  exemple  seul  m'aurait  convaincu.  Je  suis  sûr  qu'un  tison 
ardent  tombé  par  hasard  sur  la  main  de  cet  enfant  lui  eût  été 
moins  sensible  que  ce  coup  assez  léger,  mais  donné  dans  l'in- 
tention manifeste  de  Toffenser. 

Cette  disposition  des  enfants  à  l'emportement,  au  dépit,  à 
la  colère,  demande  des  ménagements  excessifs.  Boerhaave 
pense  que  leurs  maladies  sont  pour  la  plupart  de  la  classe  des 
convulsives,  parce  que  la  tête  étant  proportionnellement  plus 
grosse  et  le  système  des  nerf  s  plus  étendu  que  dans  les  adultes, 
le  genre  nerveux  est  plus  susceptible  d'irritation.  Éloignez 
d'eux  avec  le  plus  grand  soin  les  domestiques  qui  les  agacent, 
les  irritent,  les  impatientent  :  ils  leur  sont  cent  fois  plus  dan- 
gereux, plus  funestes  que  les  injures  de  l'air  et  des  saisons. 
Tant  que  les  enfants  ne  trouveront  de  résistance  que  dans  les 
choses  et  jamais  dans  les  volontés,  ils  ne  deviendront  ni 
mutins  ni  colères,  et  se  conserveront  mieux  en  santé.  C'est  ici 
une  des  raisons  pourquoi  les  enfants  du  peuple,  plus  libres, 
plus  indépendants,  sont  généralement  moins  infirmes,  moins 
délicats,  plus  robustes,  que  ceux  qu'on  prétend  mieux  éleveren 
les  contrariant  sans  cesse  :  mais  il  faut  songer  toujours  qu'il 
y  a  bien  de  la  différence  entre  leur  obéir  et  ne  pas  les  con- 
trarier. 

Les  premiers  pleurs  des  enfants  sont  des  prières  :  si  l'on  y 
prend  garde,  ils  deviennent  bientôt  des  ordres  ;  ils  commencent 
par  se  faire  assister,  ils  finissent  par  se  faire  servir.  Ainsi  de 
leur  propre  faiblesse,  d'où  vient  d'abord  le  sentiment  de  leur 
dépendance,  naît  ensuite  l'idée  de  l'empire  et  de  la  domination  ; 
mais  cette  idée  étant  moins  excitée  par  leurs  besoins  que  par 
nos  services,  ici  commencent  à  se  faire  apercevoir  les  effets 
moraux  dont  la  cause  immédiate  n'est  pas  dans  la  nature  :  et 
l'on  voit  déjà  pourquoi,  dès  ce  premier  âge,  il  importe  de 
démêler  l'intention  secrète  que  dicte  le  geste  ou  le  cri. 

Quand  l'enfant  tend  la  main  avec  effort  sans  rien  dire,  il 
croit  atteindre  à  l'objet  parce  qu'il  n'en  estime  pas  la  dis- 
tance ;  il  est  dans  l'erreur  ;  mais  quand  il  se  plaint  et  crie  en 
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endant  la  main,  alors  il  ne  s'abuse  plus  sur  la  distance,  il 
commande  à  l'objet  de  s'approcher,  ou  à  vous  de  le  lui  apporter- 
Dans  le  premier  cas,  portez-le  à  l'objet  lentement  et  à  petits 
pas  ;  dans  le  second,  ne  faites  pas  seulement  semblant  de 
l'entendre  :  plus  il  criera,  moins  vous  devez  l'écouter.  Il 
importe  de  l'accoutumer  de  bonne  heure  à  ne  commander  ni 
aux  hommes,  car  il  n'est  pas  leur  maître,  ni  aux  choses,  car 
elles  ne  l'entendent  point.  Ainsi  quand  un  enfant  désire 
quelque  chose  qu'il  voit  et  qu'on  veut  lui  donner,  il  vaut  mieux 
porter  l'enfant  à  l'objet,  que  d'apporter  l'objet  à  l'enfant  :  il 
tire  de  cette  pratique  une  conclusion  qui  est  de  son  âge,  et  il 
n'y  a  point  d'autre  moyen»de  la  lui  suggérer. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  appelait  les  hommes  de  grands  en- 
fants ;  on  pourrait  appeler  réciproquement  les  enfants  des 
petits  hommes.  Ces  propositions  ont  leur  vérité  comme  sen. 
tences  ;  comme  principes,  elles  ont  besoin  d'éclaircissement- 
Mais  quand  Hobbes  appelait  le  méchant  un  enfant  robuste,  il 
disait  une  chose  absolument  contradictoire.  Toute  méchanceté 
vient  de  faiblesse  ;  l'enfant  n'est  méchant  que  parce  qu'il  est 
faible  ;  rendez-le  fort,  il  sera  bon  :  celui  qui  pourrait  tout  ne 
ferait  jamais  de  mal.  De  tous  les  attributs  de  la  Divinité  toute- 
puissante,  la  bonté  est  celui  sans  lequel  on  la  peut  le  moins 
concevoir.  Tous  les  peuples  qui  ont  reconnu  deux  principes  ont 
toujours  regardé  le  mauvais  comme  inférieur  au  bon  ;  sans  quoi 
ils  auraient  fait  une  supposition  absurde.  Voyez  ci-après  la  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

La  raison  seule  nous  apprend  à  connaître  le  bien  et  le  mal. 
La  conscience  qui  nous  fait  aimer  l'un  et  haïr  l'autre,  quoique 
indépendante  de  la  raison,  ne  peut  donc  se  développer  sans 
elle.  Avant  l'âge  de  raison,  nous  faisons  le  bien  et  le  mal  sans 
le  connaître  ;  il  n'y  a  point  de  moralité  dans  nos  actions,  quoi- 
qu'il y  en  ait  quelquefois  dans  le  sentiment  des  actions  d'autrui 
qui  ont  rapport  à  nous.  Un  enfant  veut  déranger  tout  ce  qu'il 
voit  :  il  casse,  il  brise  tout  ce  qu'il  peut  atteindre  ;  il  empoigne 
un  oiseau  comme  il  empoignerait  une  pierre,  et  l'étouffé  sans 
savoir  ce  qu'il  fait. 

Pourquoi  cela  ?  D'abord  la  philosophie  en  va  rendre  raison 
par  des  vices  naturels  :  l'orgueil,  l'esprit  de  domination, 
l'amour-propre,  la  méchanceté  de  l'homme,  le  sentiment  de 
sa  faiblesse,  pourra-t-elle  ajouter,  rend  l'enfant  avide  de  faire 
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des  actes  de  force,  et  de  se  prouver  à  lui-même  son  propre 
pouvoir.  Mais  voyez  ce  vieillard  infirme  et  cassé,  ramené  par 
le  cercle  de  la  vie  humaine  à  la  faiblesse  de  l'enfance  :  non 
seulement  il  reste  immobile  et  paisible,  il  veut  encore  que  tout 
y  reste  autour  de  lui,  le  moindre  changement  le  trouble  et 
l'inquiète,  il  voudrait  voir  régner  un  calme  universel.  Com- 
ment la  même  impuissance  jointe  aux  mêmes  passions  pro- 
duirait-elle des  effets  si  différents  dans  les  deux  âges,  si  la 
cause  primitive  n'était  changée  ?  Et  où  peut-on  chercher  cette 
diversité  de  causes,  si  ce  n'est  dans  l'état  physique  des  deux 
individus.  Le  principe  actif,  commun  à  tous  deux,  se  déve- 
loppe dans  l'un  et  s'éteint  dans  l'autre  ;  l'un  se  forme,  et  l'autre 
se  détruit  ;  l'un  tend  à  la  vie,  et  l'autre  à  la  mort.  L'activité 
défaillante  se  concentre  dans  le  cœur  du  vieillard  ;  dans  celui 
de  l'enfant,  elle  est  surabondante  et  s'étend  au  dehors  ;  il  se 
sent,  pour  ainsi  dire,  assez  de  vie  pour  animer  tout  ce  qui 
l'environne.  Qu'il  fasse  ou  qu'il  défasse,  il  n'importe  ;  il  suffit 
qu'il  change  l'état  des  choses,  et  tout  changement  est  une  action. 
Çue  s'il  semble  avoir  plus  de  penchant  à  détruire,  ce  n'est 
point  par  méchanceté,  c'est  que  l'action  qui  forme  est  toujours 
lente,  et  que  celle  qui  détruit,  étant  plus  rapide,  convient 
mieux  à  sa  vivacité. 

En  même  temps  que  l'Auteur  de  la  nature  donne  aux  enfants 
ce  principe  actif,  il  prend  soin  qu'il  soit  peu  nuisible,  en  leur 
laissant  peu  de  force  pour  s'y  livrer.  Mais  sitôt  qu'ils  peuvent 
considérer  les  gens  qui  les  environnent  comme  des  instru- 
ments qu'il  dépend  d'eux  de  faire  agir,  ils  s'en  servent  pour 
suivre  leur  penchant  et  suppléer  à  leur  propre  faiblesse.  Voilà 
comment  ils  deviennent  incommodes,  tyrans,  impérieux,  mé- 
chants, indomptables  ;  progrès  qui  ne  vient  pas  d'un  esprit 
naturel  de  domination,  mais  qui  le  leur  donne  ;  car  il  ne  faut 
pas  une  longue  expérience  pour  sentir  combien  il  est  agréable 
d'agir  par  les  mains  d'autrui,  et  de  n'avoir  besoin  que  de 
remuer  la  langue  pour  faire  mouvoir  l'univers. 

En  grandissant,  on  acquiert  des  forces,  on  devient  moins 
inquiet,  moins  remuant,  on  se  renferme  davantage  en  soi- 
même.  L'âme  et  le  corps  se  mettent,  pour  ainsi  dire,  en 
équilibre,  et  la  nature  ne  nous  demande  plus  que  le  mouvement 
nécessaire  à  notre  conservation.  Mais  le  désir  de  commander  ne 
s'éteint  pas  avec  le  besoin,  qui  Ta  fait  naître  ;  l'empire  éveille 
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et  flatte  l'amcur-propre,  et  l'habitude  le  fortifie  :  ainsi  succède 
la  fantaisie  au  besoin,  ainsi  prennent  leurs  premières  racines 
les  préjugés  de  l'opinion. 

Le  principe  une  fois  connu,.nous  voyons  clairement  le  point 
où  l'on  quitte  la  route  de  la  nature  ;  voyons  ce  qu'il  faut  faire 
pour  s'y  maintenir. 

Loin  d'avoir  des  forces  superflues,  les  enfants  n'en  ont  pas 
même  de  suffisantes  pour  tout  ce  que  leur  demande  la  nature  ; 
il  faut  donc  leur  laisser  l'usage  de  toutes  celles  qu'elle  leur 
donne  et  dont  ils  ne  sauraient  abuser.  Première  maxime. 

Il  faut  les  aider  et  suppléer  à  ce  qui  leur  manque,  soit  en 
intelligence,  soit  en  force,  dans  tout  ce  qui  est  du  besoin  phy- 
sique. Deuxième  maxime. 

Il  faut,  dans  le  secours  qu'on  leur  donne,  se  borner  uniquement 
à  l'utile  réel,  sans  rien  accorder  à  la  fantaisie  ou  au  désir 
sans  raison,  car  la  fantaisie  ne  les  tourmentera  point  quand 
on  ne  l'aura  pas  fait  naître,  attendu  qu'elle  n'est  pas  de  la 
nature.  Troisième  maxime. 

Il  faut  étudier  avec  soin  leur  langage  et  leurs  signes,  afin 
que,  dans  un  âge  où  ils  ne  savent  pas  dissimuler,  on  distingué 
dans  leurs  désirs  ce  qui  vient  immédiatement  de  la  nature  et 
ce  qui  vient  de  l'opinion.  Quatrième  maxime. 

L'esprit  de  ces  règles  est  d'accorder  aux  enfants  plus  de 
liberté  véritable  et  moins  d'empire,  de  leur  laisser  plus  faire 
par  eux-mêmes  et  moins  exiger  d'autrui.  Ainsi  s'accoutumant 
de  bonne  heure  à  borner  leurs  désirs  à  leurs  forces,  ils 
sentiront  peu  la  privation  de  ce  qui  ne  sera  pas  en  leur  pou- 
voir. 

Voilà  donc  une  raison  nouvelle  et  très  importante  pour 
laisser  les  corps  et  les  membres  des  enfants  absolument  libres 
avec  la  seule  précaution  de  les  éloigner  du  danger  des  chutes 
et  d'écarter  de  leurs  mains  tout  ce  qui  peut  les  blesser. 

Infailliblement  un  enfant  dont  le  corps  et  les  bras  sont  libres 
pleurera  moins  qu'un  enfant  embandé  dans  un  maillot.  Celui 
qui  ne  connaît  que  les  besoins  physiques  ne  pleure  que  quand 
il  souffre,  et  c'est  un  très  grand  avantage  ;  car  alors  on  sait  à 
point  nommé  quand  il  a  besoin  de  secours,  et  l'on  ne  doit  pas 
tarder  un  moment  à  le  lui  donner,  s'il  est  possible.  Mais,  si 
vous  ne  pouvez  le  soulager,  restez  tranquille,  sans  le  flatter 
pour  l'apaiser  ;  vos  caresses  ne  guériront  pas  sa  colique  : 
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cependant  il  se  souviendra  de  ce  qu'il  faut  faire  pour  être 
flatté  ;  et  s'il  sait  une  fois  vous  occuper  de  lui  à  sa  volonté,  le 
voilà  devenu  votre  maître  :  tout  est  perdu. 

Moins  contrariés  dans  leurs  mouvements,  les  enfants  pleu- 
reront moins  ;  moins  importunés  de  leurs  pleurs,  on  se 
tourmentera  moins  pour  les  faire  taire  ;  menacés  ou  flattés 
moins  souvent,  ils  seront  moins  craintifs  ou  moins  opiniâtres, 
et  resteront  mieux  dans  leur  état  naturel.  C'est  moins  en 
laissant  pleurer  les  enfants  qu'en  s'empressant  pour  les  apaiser, 
qu'on  leur  fait  gagner  des  descentes  ;  et  ma  preuve  est  que  les 
enfants  les  plus  négligés  y  sont  bien  moins  sujets  que  les  autres. 
Je  suis  fort  éloigné  de  vouloir  pour  cela  qu'on  les  néglige  ;  au 
contraire,  il  importe  qu'on  les  prévienne,  et  qu'on  ne  se  laisse 
pas  avertir  de  leurs  besoins  par  leurs  cris.  Mais  je  ne  veux 
pas  non  plus  que  les  soins  qu'on  leur  rend  soient  mal 
entendus.  Pourquoi  se  feraient-ils  faute  de  pleurer  dès  qu'ils 
voient  que  leurs  pleurs  sont  bons  à  tant  de  choses  ?  Instruits 
du  prix  qu'on  met  à  leur  silence,  ils  se  gardent  bien  de  le 
prodiguer.  Ils  le  font  à  la  fin  tellement  valoir  qu'on  ne  peut 
plus  le  payer  ;  et  c'est  alors  qu'à  force  de  pleurer  sans  succès 
ils  s'efforcent,  s'épuisent,  et  se  tuent. 

Les  longs  pleurs  d'un  enfant  qui  n'est  ni  lié  ni  malade,  et 
qu'on  ne  laisse  manquer  de  rien,  ne  sont  que  des  pleurs 
d'habitude  et  d'obstination.  Ils  ne  sont  point  l'ouvrage  de  la 
nature,  mais  de  la  nourrice,  qui,  pour  n'en  savoir  endurer 
l'importunité,  la  multiplie,  sans  songer  qu'en  faisant  taire 
l'enfant  aujourd'hui  on  l'excite  à  pleurer  demain  davantage. 

Le  seul  moyen  de  guérir  ou  de  prévenir  cette  habitude  est 
de  n'y  faire  aucune  attention.  Personne  n'aime  à  prendre  une 
peine  inutile,  pas  même  les  enfants.  Ils  sont  obstinés  dans 
leurs  tentatives  ;  mais  si  vous  avez  plus  de  constance  qu'eux, 
d'opiniâtreté,  ils  se  rebutent  et  n'y  reviennent  plus.  C'est 
ainsi  qu'on  leur  épargne  des  pleurs  et  qu'on  les  accoutume  à 
n'en  verser  que  quand  la  douleur  les  y  force. 

Au  reste,  quand  ils  pleurent  par  fantaisie  ou  par  obstination, 
un  moyen  sûr  pour  les  empêcher  de  continuer  est  de  les 
distraire  par  quelque  objet  agréable  et  frappant  qui  leur  fasse 
oublier  qu'ils  voulaient  pleurer.  La  plupart  des  nourrices 
excellent  dans  cet  art,  et,  bien  ménagé,  il  est  très  utile  ;  mais 
il  est  de  la  dernière  importance  que  l'enfant  n'aperçoive  pas 
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l'intention  de  le  distraire,  et  qu'il  s'amuse  sans  croire  qu'on  songe 
à  lui  :  or  voilà  sur  quoi  toutes  les  nourrices  sont  maladroites. 

On  sèvre  trop  tôt  tous  les  enfants.  Le  temps  où  l'on  doit 
les  sevrer  est  indiqué  par  l'éruption  des  dents,  et  cette  éruption 
est  communément  pénible  et  douloureuse.  Par  un  instinct 
machinal,  l'enfant  porte  alors  fréquemment  à  sa  bouche  tout 
ce  qu'il  tient  pour  le  mâcher.  On  pense  faciliter  l'opération 
en  lui  donnant  pour  hochet  quelque  corps  dur,  comme  l'ivoire 
et  la  dent  de  loup.  Je  crois  qu'on  se  trompe.  Ces  corps  durs^ 
appliqués  sur  les  gencives,  loin  de  les  ramollir  les  rendent 
calleuses,  les  endurcissent,  préparent  un  déchirement  plus 
pénible  et  plus  douloureux.  Prenons  toujours  l'instinct  pour 
exemple.  On  ne  voit  point  les  jeunes  chiens  exercer  leurs  dents 
naissantes  sur  des  cailloux,  sur  du  fer,  sur  des  os,  mais  sur  du 
bois,  du  cuir,  des  chiffons,  des  matières  molles  qui  cèdent,  et 
où  la  dent  s'imprime. 

On  ne  sait  plus  être  simple  en  rien,  pas  même  autour  des 
enfants.  Des  grelots  d'argent,  d'or,  du  corail,  des  cristaux  à 
facettes,  des  hochets  de  tout  prix  et  de  toute  espèce  :  que 
d'apprêts  inutiles  et  pernicieux  !  Rien  de  tout  cela.  Point  de 
grelots,  point  de  hochets  ;  de  petites  branches  d'arbre  avec 
leurs  fruits  et  leurs  feuilles,  une  tête  de  pavot  dans  laquelle 
on  entend  sonner  les  graines,  un  bâton  de  réglisse  qu'il  peut 
sucer  et  mâcher,  l'amuseront  autant  que  ces  magnifiques 
colifichets,  et  n'auront  pas  l'inconvénient  de  l'accoutumer  au 
luxe  dès  sa  naissance. 

Il  a  été  reconnu  que  la  bouillie  n'est  pas  une  nourriture  fort 
saine.  Le  lait  cuit  et  la  farine  crue  font  beaucoup  de  saburre, 
et  conviennent  mal  à  notre  estomac.  Dans  la  bouillie,  la  farine 
est  moins  cuite  que  dans  le  pain,  et  de  plus  elle  n'a  pas 
fermenté  ;  la  panade,  la  crème  de  riz  me  paraissent  préfé- 
rables. Si  l'on  veut  absolument  faire  de  la  bouillie,  il  convient 
de  griller  un  peu  la  farine  auparavant.  On  fait,  dans  mon  pays, 
de  la  farine  ainsi  torréfiée,  une  soupe  fort  agréable  et  fort 
saine.  Le  bouillon  de  viande  et  le  potage  sont  encore  un 
médiocre  aliment  dont  il  ne  faut  user  que  le  moins  qu'il  est 
possible.  Il  importe  que  les  enfants  s'accoutument  à  mâcher  ; 
c'est  le  vrai  moyen  de  faciliter  l'éruption  des  dents  ;  et  quand 
ils  commencent  d'avaler,  les  sucs  salivaires  mêlés  avec  les 
aliments  en  facilitent  la  digestion. 
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Je  leur  ferais  donc  mâcher  d'abord  des  fruits  secs,  des 
croûtes.  Je  leur  donnerais  pour  jouet  de  petits  bâtons  de  pain 
dur  ou  de  biscuit  semblable  au  pain  de  Piémont,  qu'on  appelle 
dans  le  pays  des  grisses.  A  force  de  ramollir  ce  pain,  dans 
leur  bouche,  ils  en  avaleraient  enfin  quelque  peu  :  leurs  dents 
se  trouveraient  sorties,  et  ils  se  trouveraient  sevrés  presque 
avant  qu'on  s'en  fût  aperçu.  Les  paysans  ont  pour  l'ordinaire 
l'estomac  fort  bon,  et  on  ne  les  sèvre  pas  avec  plus  de  façon 
que  cela. 

Les  enfants  entendent  parler  dès  leur  naissance  ;  on  leur 
parle  non  seulement  avant  qu'ils  comprennent  ce  qu'on  leur 
dit,  mais  avant  qu'ils  puissent  rendre  les  voix  qu'ils  entendent. 
Leur  organe  encore  engourdi  ne  se  prête  que  peu  à  peu  aux 
imitations  des  sons  qu'on  leur  dicte,  et  il  n'est  pas  même 
assuré  que  ces  sons  se  portent  d'abord  à  leur  oreille  aussi 
distinctement  qu'à  la  nôtre.  Je  ne  désapprouve  pas  que  la 
nourrice  amuse  l'enfant  par  des  chants  et  des  accents  très  gais 
et  très  variés  ;  mais  je  désapprouve  qu'elle  l'étourdisse 
incessamment  d'une  multitude  de  paroles  inutiles  auxquelles  il 
ne  comprend  rien  que  le  ton  qu'elle  y  met.  Je  voudrais  que 
les  premières  articulations  qu'on  lui  fait  entendre  fussent  rares, 
faciles,  distinctes,  souvent  répétées,  et  que  les  mots  qu'elles 
expriment  ne  se  rapportassent  qu'à  des  objets  sensibles  qu'on 
pût  d'abord  montrer  à  l'enfant.  La  malheureuse  facilité  que 
nous  avons  à  nous  payer  de  mots  que  nous  n'entendons 
point  commence  plus  tôt  qu'on  ne  pense.  L'écolier  écoute 
en  classe  le  verbiage  de  son  régent,  comme  il  écoutait  au 
maillot  le  babil  de  sa  nourrice.  Il  me  semble  que  ce  serait 
l'instruire  fort  utilement  que  de  l'élever  à  n'y  rien  com- 
prendre. 

Les  réflexions  naissent  en  foule  quand  on  veut  s'occuper  de 
la  formation  du  langage  et  des  premiers  discours  des  enfants. 
Quoi  qu'on  fasse,  ils  apprendront  toujours  à  parler  de  la  même 
manière,  et  toutes  les  spéculations  philosophiques  sont  ici  de 
la  plus  grande  utilité. 

D'abord  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  une  grammaire  de  leur  âge, 
dont  la  syntaxe  a  des  règles  plus  générales  que  la  nôtre  ;  et 
si  l'on  y  faisait  bien  attention,  l'on  serait  étonné  de  l'exactitude 
avec  laquelle  ils  suivent  certaines  analogies,  très  vicieuses  si 
l'on  veut,  mais  très  régulières,  et  qui  ne  sont  choquantes 
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que  par  la  dureté  ou  parce  que  l'usage  ne  les  admet  pas.  Je 
viens  d'entendre  un  pauvre  enfant  grondé  par  son  père 
pour  lui  avoir  dit  :  Mon  père,  irai-je-Uy  ?  Or  on  voit  que  cet 
enfant  suivait  mieux  l'analogie  que  nos  grammairiens  ;  car 
puisqu'on  lui  disait  Vas-y,  pourquoi  n'aurait-il  pas  dit, 
Irai-je-i-y  ?  Remarquez  de  plus  avec  quelle  adresse  il  évitait 
1  hiatus  de  irai-j'e-y  ou  y  irai-je?  Est-ce  la  faute  du  pauvre 
enfant  si  nous  avons  mal  à  propos  ôté  de  la  phrase  cet  adverbe 
déterminant  y,  parce  que  nous  n'en  savions  que  faire  ?  C'est 
une  pédanterie  insupportable  et  un  soin  des  plus  superflus  de 
s'attacher  à  corriger  dans  les  enfants  toutes  ces  petites  fautes 
contre  l'usage,  desquelles  ils  ne  manquent  jamais  de  se  corri- 
ger d'eux-mêmes  avec  le  temps.  Parlez  toujours  correctement 
devant  eux,  faites  qu'ils  ne  se  plaisent  avec  personne  autant 
qu'avec  vous,  et  soyez  sûrs  qu'insensiblement  leur  langage 
s'épurera  sur  le  vôtre  sans  que  vous  les  ayez  jamais  repris. 

Mais  un  abus  de  tout  autre  importance,  et  qu'il  n'est  pas 
moins  aisé  de  prévenir,  est  qu'on  se  presse  trop  de  les  faire 
parler,  comme  si  l'on  avait  peur  qu'ils  n'apprissent  pas  à 
parler  d'eux-mêmes.  Cet  empressement  indiscret  produit  un 
effet  directement  contraire  à  celui  qu'on  cherche.  Ils  en 
parlent  plus  tard,  plus  confusément  :  l'extrême  attention 
qu'on  donne  à  tout  ce  qu'ils  disent  les  dispense  de  bien 
articuler  ;  et  comme  ils  daignent  à  peine  ouvrir  la  bouche, 
plusieurs  d'entre  eux  en  conservent  toute  leur  vie  un  vice  de 
petite  prononciation  et  un  parler  confus  qui  les  rend  presque 
inintelligibles. 

J'ai  beaucoup  vécu  parmi  les  paysans,  et  n'en  ai  ouï  jamais 
grasseyer  aucun,  ni  homme,  ni  femme,  ni  fille,  ni  garçon. 
D'où  vient  cela  ?  Les  organes  des  paysans  sont-ils  autrement 
construits  que  les  nôtres  ?  Non,  mais  ils  sont  autrement  exercés. 
Vis-à-vis  de  ma  fenêtre  est  un  tertre  sur  lequel  se  rassemblent, 
pour  jouer,  les  enfants  du  lieu.  Quoi  qu'ils  soient  assez  éloignés 
de  moi,  je  distingue  parfaitement  tout  ce  qu'ils  disent,  et  j'en 
tire  souvent  de  bons  mémoires  pour  cet  écrit.  Tous  les  jours 
mon  oreille  me  trompe  sur  leur  âge  :  j'entends  des  voix  d'enfants 
de  dix  ans  ;  je  regarde,  je  vois  la  stature  et  les  traits  d'enfants 
de  trois  à  quatre.  Je  ne  borne  pas  à  moi  seul  cette  expérience, 
les  urbains  qui  me  viennent  voir,  et  que  je  consulte  là-dessus, 
tombent  tous  dans  la  même  erreur. 
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Ce  qui  l'a  produit  est  que,  jusqu'à  cinq  ou  six  ans,  les  enfants 
des  villes  élevés  dans  la  chambre  et  sous  l'aile  d'une  gou- 
vernante, n'ont  besoin  que  de  marmotter  pour  se  faire  entendre  ; 
sitôt  qu'ils  remuent  les  lèvres  on  prend  peine  à  les  écouter,  on 
leur  dicte  des  mots  qu'ils  rendent  mal,  et,  à  force  d'y  faire 
attention,  les  mêmes  gens  étant  sans  cesse  autour  d'eux, 
devinent  ce  qu'ils  ont  voulu  dire  plutôt  que  ce  qu'ils  ont 
dit. 

A  la  campagne,  c'est  tout  autre  chose.  Une  paysanne  n'est  pas 
sans  cesse  autour  de  son  enfant  ;  il  est  forcé  d'apprendre  à 
dire  très  nettement  et  très  haut  ce  qu'il  a  besoin  de  lui  faire 
entendre.  Aux  champs,  les  enfants  épars,  éloignés  du  père, 
de  la  mère  et  des  autres  enfants,  s'exercent  à  se  faire  entendre 
à  distance,  et  à  mesurer  la  force  de  la  voix  sur  l'intervalle  qui 
les  sépare  de  ceux  dont  ils  veulent  être  entendus.  Voilà  com- 
ment on  apprend  véritablement  à  prononcer,  et  non  pas  en 
bégayant  quelques  voyelles  à  l'oreille  d'une  gouvernante 
attentive.  Aussi,  quand  on  interroge  l'enfant  d'un  paysan,  la 
honte  peut  l'empêcher  de  répondre  :  mais  ce  qu'il  dit,  il  le 
dit  nettement  ;  au  lieu  qu'il  faut  que  la  bonne  serve  d'interprète 
à  l'enfant  de  la  ville,  sans  quoi  l'on  entend  rien  à  ce  qu'il 
grommelle  entre  ses  dents  (1). 

En  grandissant,  les  garçons  devraient  se  corriger  de  ce 
défaut  dans  les  collèges,  et  les  filles  dans  les  couvents  ;  en 
effet,  les  uns  et  les  autres  parlent  en  général  plus  distinctement 
que  ceux  qui  ont  été  toujours  élevés  dans  la  maison  paternelle. 
Mais  ce  qui  les  empêche  d'acquérir  jamais  une  prononciation 
aussi  nette  que  celle  des  paysans,  c'est  la  nécessité  d'apprendre 
par  cœur  beaucoup  de  choses,  et  de  réciter  tout  haut  ce  qu'ils 
ont  appris  ;  car,  en  étudiant,  ils  s'habituent  à  barbouiller,  à 
prononcer  négligemment  et  mal  ;  en  récitant,  c'est  pis  encore  ; 
ils  recherchent  leurs  mots  avec  efforts,  ils  traînent  et 
allongent  leurs  syllabes  ;  il  n'est  pas  possible  que,  quand  la 
mémoire  vacille,  la  langue  ne  balbutie  aussi.  Ainsi  se  contractent 

(r)  Ceci  n'est  pas  sans  exception  :  et  souvent  les  enfants  qui  se  font  d'abord 
le  moins  entendre  deviennent  ensuite  les  plus  étourdissants  quand  ils  ont 
commencé  d'élever  la  voix.  Mais  s'il  fallait  entrer  dans  toutes  ces  minuties, 
je  ne  finirais  pas  ;  tout  lecteur  sensé  doit  savoir  que  l'excès  et  le  défaut, 
dérivés  du  même  abus,  sont  également  corrigés  par  ma  méthode.  Je  regarde 
ces  deux  maximes  comme  inséparables  :  Toujours  asse^  et  jamais  trop.  De 
la  première  bien  établie  l'autre  s'ensuit  nécessairement. 
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»  ou  se  conservent  les  vices  de  la  prononciation.  On  verra  ci- 
!  après  que  mon  Emile  n'aura  pas  ceux-là,  ou  du  moins  qu'il  ne 
les  aura  pas  contractés  par  les  mêmes  causes. 

Je  conviens  que  le  peuple  et  les  villageois  tombent  dans  une 
autre  extrémité,  qu'ils  parlent  presque  toujours  plus  haut  qu'il 
ne  faut,  qu'en  prononçant  trop  exactement  ils  ont  les  articu- 
lations fortes  et  rudes,  qu'ils  ont  trop  d'accent,  qu'ils  choisissent 
mal  leurs  termes,  etc. 

Mais,  premièrement,  cette  extrémité  mé  paraît  beaucoup 
moins  vicieuse  que  l'autre,  attendu  que  la  première  loi  du 
discours  étant  de  se  faire  entendre,  la  plus  grande  faute  qu'on 
puisse  faire  est  de  parler  sans  être  entendu.  Se  piquer  de 
n'avoir  point  d'accent,  c'est  se  piquer  d'ôter  aux  phrases  leur 
grâce  et  leur  énergie.  L'accent  est  l'âme  en  discours,  il  lui 
donne  le  sentiment  et  la  vérité.  L'accent  ment  moins  que  la 
parole  ;  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  gens  bien  élevés  le 
craignent  tant.  C'est  de  l'usage  de  tout  dire  sur  le  même  ton 
qu'est  devenu  celui  de  persifler  les  gens  sans  qu'ils  le  sentent. 
A  l'accent  proscrit  succèdent  des  manières  de  prononcer 
ridicules,  affectées,  et  sujettes  à  la  mode,  telle  qu'on  les 
remarque  surtout  dans  les  jeunes  gens  de  la  cour.  Cette 
affectation  de  parole  et  de  maintien  est  ce  qui  rend  généra- 
lement l'abord  du  Français  repoussant  et  désagréable  aux 
autres  nations.  Au  lieu  de  mettre  de  l'accent  dans  son  parler, 
il  y  met  de  l'air.  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  prévenir  en  sa 
faveur. 

Tous  ces  petits  défauts  de  langage  qu'on  craint  de  tant 
laisser  contracter  aux  enfants  ne  sont  rien  ;  on  les  prévient  ou 
on  les  corrige  avec  la  plus  grande  facilité  ;  mais  ceux  qu'on 
leur  fait  contracter  en  rendant  leur  parler  sourd,  confus, 
timide,  en  critiquant  incessamment  leur  ton,  en  épluchant 
tous  leurs  mots,  ne  se  corrigent  jamais.  Un  homme  qui 
n'apprit  à  parler  que  dans  les  ruelles  se  fera  mal  entendre  à 
la  tête  d'un  bataillon,  et  n'imposera  guère  au  peuple  dans  une 
émeute.  Enseignez  premièrement  aux  enfants  à  parler  aux 
hommes,  ils  sauront  bien  parler  aux  femmes  quand  il 
faudra. 

Nourris  à  la  campagne  dans  toute  la  rusticité  champêtre, 
vos  enfants  y  prendront  une  voix  plus  sonore,  ils  n'y  contrac- 
teront point  le  confus  bégayement  des  enfants  de  la  ville  ;  ils 
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n'y  contracteront  pas  non  plus  les  expressions  ni  le  ton  du 
village  ou  du  moins  les  perdront  aisément  lorsque  le  maître, 
vivant  avec  eux  dès  leur  naissance  et  y  vivant  de  jour  en 
jour  plus  exclusivement,  préviendra  ou  effacera,  par  la 
correction  de  son  langage,  l'impression  du  langage  des  paysans. 
Emile  parlera  un  français  tout  aussi  pur  que  je  peux  le  savoir, 
mais  il  le  parlera  plus  distictement,  et  l'articulera  beaucoup 
mieux  que  moi. 

L'enfant  qui  veut  parler  ne  doit  écouter  que  les  mots  qu'il 
peut  entendre,  ne  dire  que  ceux  qu'il  peut  articuler.  Les 
efforts  qu'il  fait  pour  cela  le  portent  à  redoubler  la  même 
syllabe,  comme  pour  s'exercer  à  la  prononcer  plus  distinctemen  t. 
Quand  il  commence  à  balbutier,  ne  vous  tourmentez  pas  si 
fort  à  deviner  ce  qu'il  dit.  Prétendre  être  toujours  écouté  est 
encore  une  sorte  d'empire  ;  l'enfant  n'en  doit  exercer  aucun. 
Qu'il  vous  suffise  de  pourvoir  très  attentivement  au  nécessaire  ; 
c'est  à  lui  de  tâcher  de  vous  faire  entendre  ce  qui  ne  l'est 
pas.  Bien  moins  encore  faut-il  se  hâter  d'exiger  qu'il  parle  ; 
il  saura  bien  parler  de  lui-même  à  mesure  qu'il  en  sentira 
l'utilité. 

On  remarque,  il  est  vrai,  que  ceux  qui  commencent  à  parler 
fort  tard  ne  parlent  jamais  si  distinctement  que  les  autres  : 
mais  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont  parlé  tard  que  l'organe  reste 
embarrassé,  c'est  au  contraire  parce  qu'ils  sont  nés  avec  un 
organe  embarrassé  qu'ils  commencent  tard  à  parler  ;  car,  sans 
cela,  pourquoi  parleraient-ils  plus  tard  que  les  autres?  Ont- 
ils  moins  l'occasion  de  parler  i  et  les  y  excite-t-on  moins  ?  Au 
contraire,  l'inquiétude  que  donne  ce  retard,  aussitôt  qu'on  s'en 
aperçoit,  fait  qu'on  se  tourmente  beaucoup  plus  à  les  faire 
balbutier  que  ceux  qui  ont  articulé  de  meilleure  heure,  et  cet 
empressement  mal  entendu  peut  contribuer  beaucoup  à  rendre 
confus  leur  parler,  qu'avec  moins  de  précipitation  ils  auraient 
eu  le  temps  de  perfectionner  davantage. 

Les  enfants  qu'on  presse  trop  de  parler  n'ont  le  temps  ni 
d'apprendre  à  bien  prononcer,  ni  de  bien  concevoir  ce  qu'on 
leur  fait  dire  :  au  lieu  que,  quand  on  les  laisse  aller  d'eux- 
mêmes,  ils  s'exercent  d'abord  aux  syllabes  les  plus  faciles  à 
prononcer  ;  et  y  joignant  peu  à  peu  quelque  signification  qu'on 
entend  par  leurs  gestes,  ils  vous  donnent  leurs  mots  avant  de 
recevoir  les  vôtres  :  cela  fait  qu'ils  ne  reçoivent  ceux-ci  qu'après 
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les  avoir  entendus.  N'étant  point  pressés  de  s'en  servir,  ils 
commencent  par  bien  observer  quel  sens  vous  leur  donnez  ; 
et  quand  ils  s'en  sont  assurés,  ils  les  adoptent. 

Le  plus  grand  mal  de  la  précipitation  avec  laquelle  on  fait 
parler  les  enfants  avant  l'âge,  n'est  pas  que  les  premiers 
discours  qu'on  leur  tient  et  les  premiers  mots  qu'ils  disent 
n'aient  aucun  sens  pour  eux,  mais  qu'ils  aient  un  autre  sens 
que  le  nôtre,  sans  que  nous  sachions  nous  en  apercevoir  ;  en 
sorte  que,  paraissant  nous  répondre  fort  exactement,  ils  nous 
parlent  sans  nous  entendre  et  sans  que  nous  les  entendions. 
C'est  pour  l'ordinaire  à  de  pareilles  équivoques  qu'est  due  la 
surprise  où  nous  jettent  quelquefois  leurs  propos,  auxquels 
nous  prêtons  des  idées  qu'ils  n'y  ont  point  jointes.  Cette 
inattention  de  notre  part  au  véritable  sens  que  les  mots  ont 
pour  les  enfants,  me  paraît  être  la  cause  de  leurs  premières 
erreurs,  et  ces  erreurs,  même  après  qu'ils  en  sont  guéris, 
influent  sur  leur  tour  d'esprit  pour  le  reste  de  leur  vie.  J'aurai 
plus  d'une  occasion  dans  la  suite  d'éclaircir  ceci  par  des 
exemples. 

Resserrez  donc  le  plus  qu'il  est  possible  le  vocabulaire  de 
l'enfant.  C'est  un  très  grand  inconvénient  qu'il  ait  plus  de 
mots  que  d'idées,  et  qu'il  sache  dire  plus  de  choses  qu'il  n'en 
peut  penser.  Je  crois  qu'une  des  raisons  pourquoi  les  paysans 
ont  généralement  l'esprit  plus  juste  que  les  gens  de  la  ville 
est  que  leur  dictionnaire  est  moins  étendu.  Ils  ont  peu  d'idées, 
mais  ils  les  comparent  très  bien. 

Les  premiers  développements  de  l'enfance  se  font  presque 
tous  à  la  fois.  L'enfant  apprend  à  parler,  à  manger,  à  marcher 
à  peu  près  dans  le  même  temps.  C'est  ici  proprement  la 
première  époque  de  sa  vie.  Auparavant  il  n'est  rien  de  plus 
que  ce  qu'il  était  dans  le  sein  de  sa  mère  ;  il  n'a  nul  sentiment, 
nulle  idée  ;  à  peine  a-t-il  des  sensations  ;  il  ne  sent  pas  même 
sa  propre  existence. 

Vivit,  et  est  vitae  nescius  ipse  suae. 

OviD.,  Trist.,  lib.  L 
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C'est  ici  le  second  terme  de  la  vie,  et  celui  auquel  propre- 
ment finit  l'enfance  ;  car  les  mots  infans  et  puer  ne  sont  pas 
synonymes.  Le  premier  est  compris  dans  l'autre,  et  signifie 
qui  ne  peut  parler  :  d'où  vient  que  dans  Valère  Maxime  on 
trouve  puerum  infantem.  Mais  je  continue  à  me  servir  de  ce 
mot  selon  l'usage  de  notre  langue,  jusqu'à  l'âge  pour  lequel 
elle  a  d'autres  noms. 

Quand  les  enfants  commencent  à  parler,  ils  pleurent  moins. 
Ce  progrès  est  naturel;  un  langage  est  substitué  à  Tautre. 
Sitôt  qu'ils  peuvent  dire  qu'ils  souffrent  avec  des  paroles, 
pourquoi  le  diraient-ils  avec  des  cris,  si  ce  n'est  quand  la  dou- 
leur est  trop  vive  pour  que  la  parole  puisse  l'exprimer?  S'ils 
continuent  alors  à  pleurer,  c'est  la  faute  des  gens  qui  sont 
autour  d'eux.  Dès  qu'une  fois  Emile  aura  dit  j'ai  mal,  il  faudra 
des  douleurs  bien  vives  pour  le  forcer  de  pleurer. 

Si  l'enfant  est  délicat,  sensible,  que  naturellement  il  se 
mette  à  crier  pour  rien,  en  rendant  ces  cris  inutiles  et  sans 
effet,  j'en  taris  bientôt  la  source.  Tant  qu'il  pleure,  je  ne  vais 
point  à  lui  ;  j'y  cours  sitôt  qu'il  s'est  tu.  Bientôt  sa  manière  de 
m'appeler  sera  de  se  taire,  ou  tout  au  plus  de  jeter  un  seul 
cri.  C'est  par  l'effet  sensible  des  signes  que  les  enfants  jugent 
de  leur  sens,  il  n'y  a  point  d'autre  convention  pour  eux  : 
quelque  mal  qu'un  enfant  se  fasse,  il  est  très  rare  qu'il  pleure 
quand  il  est  seul,  à  moins  qu'il  n'ait  l'espoir  d'être  entendu. 

S'il  tombe,  s'il  se  fait  une  bosse  à  la  tête,  s'il  saigne  du  nez, 
s'il  se  coupe  les  doigts,  au  lieu  de  m'empresser  autour  de  lui 
d'un  air  alarmé,  je  resterai  tranquille,  au  moins  pour  un  peu 
de  temps.  Le  mal  est  fait,  c'est  une  nécessité  qu'il  l'endure  ; 
tout  mon  empressement  ne  servirait  qu'à  l'effrayer  davantage 
et  augmenter  sa  sensibilité.  Au  fond,  c'est  moins  le  coup  que 
la  crainte  qui  tourmente,  quand  on  s'est  blessé.  Je  lui  épar- 
gnerai du  moins  cette  dernière  angoisse  ;  car  très  sûrement  il 
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jugera  de  son  mal  comme  il  verra  que  j'en  juge  :  s'il  me  voit 
accourir  avec  inquiétude,  le  consoler,  le  plaindre,  il  s'estimera 
perdu  :  s'il  me  voit  garder  mon  sang-froid,  il  reprendra 
bientôt  le  sien,  et  croira  le  mal  guéri  quand  il  ne  le  sentira 
plus.  C'est  à  cet  âge  qu'on  prend  les  premières  leçons  de  cou- 
rage, et  que,  souffrant  sans  effroi  de  légères  douleurs,  on 
apprend  par  degrés  à  supporter  les  grandes. 

Loin  d'être  attentif  à  éviter  qu'Emile  ne  se  blesse,  je  serais 
fort  fâché  qu'il  ne  se  blessât  jamais,  et  qu'il  grandit  sans 
connaître  la  douleur.  Souffrir  est  la  première  chose  qu'il  doit 
apprendre,  et  celle  qu'il  aura  le  plus  grand  besoin  de  savoir. 
Il  semble  que  les  enfants  ne  soient  petits  et  faibles  que  pour 
prendre  ces  importantes  leçons  sans  danger.  Si  l'enfant  tombe 
de  son  haut,  il  ne  se  cassera  pas  la  jambe  ;  s'il  se  frappe  avec  un 
bâton,  il  ne  se  cassera  pas  le  bras  ;  s'il  saisit  un  fer  tran- 
chant, il  ne  serrera  guère,  et  ne  se  coupera  pas  bien  avant. 
Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  vu  d'enfant  en  liberté  se 
tuer,  s'estropier,  ni  se  faire  un  mal  considérable,  à  moins 
qu'on  ne  l'ait  indiscrètement  exposé  sur  des  lieux  élevés,  ou 
seul  autour  du  feu,  ou  qu'on  n'ait  laissé  des  instruments  dan- 
gereux à  sa  portée.  Que  dire  de  ces  magasins  de  machines 
qu'on  rassemble  autour  d'un  enfant  pour  l'armer  de  toutes 
pièces  contre  la  douleur,  jusqu'à  ce  que,  devenu  grand,  il 
reste  à  sa  merci,  sans  courage  et  sans  expérience,  qu'il  se 
croie  mort  à  la  première  piqûre  et  s'évanouisse  en  voyant  la 
première  goutte  de  son  sang  ? 

Notre  manie  enseignante  et  pédantesque  est  toujours  d'ap- 
prendre aux  enfants  ce  qu'ils  apprendraient  beaucoup  mieux 
d'eux-mêmes,  et  d'oublier  ce  que  nous  aurions  pu  seuls  leur 
enseigner.  Y  a-t-il  rien  de  plus  sot  que  la  peine  qu'on  prend 
pour  leur  apprendre  à  marcher,  comme  si  l'on  en  avait  vu  quel- 
qu'un qui,  par  la  négligence  de  sa  nouirice,  ne  sût  pas  marcher 
étant  grand?  Combien  voit-on  de  gens  au  contraire  marcher 
mal  toute  leur  vie,  parce  qu'on  leur  a  mal  appris  à  marcher  ! 

Emile  n'aura  ni  bourrelets,  ni  paniers  roulants,  ni  chariots, 
ni  lisières  ;  ou  du  moins,  dès  qu'il  commencera  de  savoir 
mettre  un  pied  devant  l'autre,  on  ne  le  soutiendra  que  sur  les 
lieux  pavés,  et  l'on  ne  fera  qu'y  passer  en  hâte  (1).  Au  lieu 

(i)  Il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  mal  assuré  que  la  démarche  des 
gens  qu'on  a  trop  menés  par  la  lisière  étant  petits  :  c'est  encore  ici  une  de 
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de  le  laisser  croupir  dans  l'air  usé  d'une  chambre,  qu'on  le 
mène  journellement  au  milieu  d'un  pré.  La,  qu'il  coure,  qu'il 
s'ébatte,   qu'il  tombe  cent  fois   le  jour,  tant   mieux  :  il  en 
apprendra  plus  tôt  à  se  relever.  Le  bien-être  de  la  liberté 
I  rachète  beaucoup  de  blessures.  Mon  élève  aura  souvent  des 
/  contusions  ;  en  revanche,  il  sera  toujours  gai  :  si  les  vôtres 
j  en  ont  moins,  ils  sont  toujours  contrariés,  toujours  enchaînés, 
J  toujours  tristes.  Je  doute  que  le  profit  soit  de  leur  côté. 
\      Un  autre  progrès  rend  aux  enfants  la  plainte  moins  néces- 
saire   :  c'est  celui  de  leurs  forces.  Pouvant  plus  par  eux- 
mêmes,  ils  ont  un  besoin  moins  fréquent  de  recourir  à  autrui. 
Avec  leur  force  se  développe  la  connaissance  qui  les  met  en 
état  de  la  diriger.  C'est  à  ce  second  degré  que  commence 
proprement  la  vie  de  l'individu;  c'est  alors  qu'il  prend  la 
conscience  de  lui-même.  La  mémoire  étend  le  sentiment  de 
l'identité  sur  tous  les  moments  de  son  existence  ;  il  devient 
véritablement  un,  le  même,  et  par  conséquent  déjà  capable 
de  bonheur  ou  de  misère.  Il  importe  donc  de  commencer  à 
le  considérer  ici  comme  un  être  moral. 

Quoiqu'on  assigne  à  peu  près  le  plus  long  terme  de  la  vie 
humaine  et  les  probabilités  qu'on  a  d'approcher  de  ce  terme 
à  chaque  âge,  rien  n'est  plus  incertain  que  la  durée  de  la  vie 
de  chaque  homme  en  particulier  ;  très  peu  parviennent  à  ce 
plus  long  terme.  Les  plus  grands  risques  de  la  vie  sont  son 
commencement  ;  moins  on  a  vécu,  moins  on  doit  espérer  de 
vivre.  Des  enfants  qui  naissent,  la  moitié,  tout  au  plus,  par- 
vient à  l'adolescence  ;  et  il  est  probable  que  votre  élève 
n'atteindra  pas  l'âge  d'homme. 

Que  faut-il  donc  penser  de  cette  éducation  barbare  qui 
sacrifie  le  présent  à  un  avenir  incertain,  qui  charge  un  enfant 
de  chaînes  de  toute  espèce,  et  commence  par  le  rendre  misé- 
rable pour  lui  préparer  au  loin  je  ne  sais  quel  prétendu  bon- 
heur dont  il  est  à  croire  qu'il  ne  jouira  jamais  ?  Quand  je 
supposerais  cette  éducation  raisonnable  dans  son  objet,  com- 
ment voir  sans  indignation  de  pauvres  infortunés  soumis  à 
un  joug  insupportable  et  condamnés  à  des  travaux  continuels 
comme  des  galériens,  sans  être  assurés  que  tant  de  soins 
leur  seront  jamais  utiles  !  L'âge  de  la  gaieté  se  passe  au 

CCS  observations  triviales  à  force  d'être  justes,  et  qui  sont  justes  en  plus 
d'un  sens. 
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milieu  des  pleurs,  des  châtiments,  des  menaces,  de  l'escla- 
vage. On  tourmente  le  malheureux  pour  son  bien  ;  et  l'on  ne 
voit  pas  la  mort  qu'on  appelle,  et  qui  va  le  saisir  au  milieu 
de  ce  triste  appareil.  Qui  sait  combien  d'enfants  périssent 
victimes  de  l'extravagante  sagesse  d'un  père  ou  d'un  maître? 
Heureux  d'échapper  à  sa  cruauté,  le  seul  avantage  qu'ils 
tirent  des  maux  qu'il  leur  a  fait  souffrir  est  de  mourir  sans 
regretter  la  vie,  dont  ils  n'ont  connu  que  les  tourments. 

Hommes,  soyez  humains,  c'est  votre  premier  devoir  ;  soyez- 
le  pour  tous  les  états,  pour  tous  les  âges,  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  étranger  à  l'homme.  Quelle  sagesse  y  a-t-il  pour  vous 
hors  de  l'humanité?  Aimez  l'enfance  ;  favorisez  ses  jeux,  ses 
plaisirs,  son  aimable  instinct.  Qui  de  vous  n'a  pas  regretté 
quelquefois  cet  âge  où  le  rire  est  toujours  sur  les  lèvres,  et 
où  l'âme  est  toujours  en  paix  ?  Pourquoi  voulez- vous  ôter  à 
ces  petits  innocents  la  jouissance  d'un  temps  si  court  qui  leur 
échappe,  et  d'un  bien  si  précieux  dont  ils  ne  sauraient  abuser  ? 
Pourquoi  voulez-vous  remplir  d'amertume  et  de  douleurs  ces 
premiers  ans  si  rapides,  qui  ne  reviendront  pas  plus  pour 
eux  qu'ils  ne  peuvent  revenir  pour  vous  ?  Pères,  savez-vous 
le  moment  où  la  mort  attend  vos  enfants  ?  Ne  vous  préparez 
pas  des  regrets  en  leur  ôtant  le  peu  d'instants  que  la  nature 
leur  donne  :  aussitôt  qu'ils  peuvent  sentir  le  plaisir  d'être, 
faites  qu'ils  en  jouissent  ;  faites  qu'à  quelque  heure  que  Dieu 
les  appelle,  ils  ne  meurent  point  sans  avoir  goûté  la  vie. 

Que  de  voix  vont  s'élever  contre  moi  !  J'entends  de  loin  les 
clameurs  de  cette  fausse  sagesse  qui  nous  jette  incessamment 
hors  de  nous,  qui  compte  toujours  le  présent  pour  rien,  et 
poursuivant  sans  relâche  un  avenir  qui  fuit  à  mesure  qu'on 
avance,  à  force  de  nous  transporter  où  nous  ne  sommes  pas, 
nous  transporte  où  nous  ne  serons  jamais. 

C'est,  me  répondez-vous,  le  temps  de  corriger  les  mauvaises 
inclinations  de  l'homme  ;  c'est  dans  l'âge  de  l'enfance,  où  les 
peines  sont  le  moins  sensibles,  qu'il  faut  les  multiplier  pour 
les  épargner  dans  l'âge  de  raison.  Mais  qui  vous  dit  que  tout 
^et  arrangement  est  à  votre  disposition,  et  que  toutes  ces 
belles  instructions  dont  vous  accablez  le  faible  esprit  d'un 
enfant  ne  lui  seront  pas  un  jour  plus  pernicieuses  qu'utiles  ? 
Qui  vous  assure  que  vous  épargnez  quelque  chose  par  les 
chagrins  que  vous  lui  prodiguez  ?  Pourquoi  lui  donnez- vous 
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plus  de  maux  que  son  état  n'en  comporte,  sans  être  sûr  que 
CCS  maux  présents  sont  à  la  décharge  de  l'avenir  ?  et  com- 
ment me  prouverez-vous  que  ces  mauvais  penchants  dont 
vous  prétendez  le  guérir  ne  lui  viennent  pas  de  vos  soins 
mal  entendus  bien  plus  que  de  la  nature  ?  Malheureuse  pré- 
voyance, qui  rend  un  être  actuellement  misérable,  sur  l'espoir 
bien  ou  mal  fondé  de  le  rendre  heureux  un  jour  !  Que  si  ces 
raisonneurs  vulgaires  confondent  la  licence  avec  la  liberté, 
et  l'enfant  qu'on  rend  heureux  avec  l'enfant  qu'on  gâte, 
apprenons-leur  à  les  distinguer. 

Pour  ne  point  courir  après  des  chimères,  n'oublions  pas  ce 
qui  convient  à  notre  condition.  L'humanité  a  sa  place  dans 
l'ordre  des  choses  ;  l'enfance  a  la  sienne  dans  l'ordre  de  la  vie 
humaine  ;  il  faut  considérer  l'homme  dans  l'homme,  et  l'en- 
fant dans  l'enfant.  Assigner  à  chacun  sa  place  et  l'y  fixer, 
ordonner  les  passions  humaines  selon  la  constitution  de 
l'homme,  est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  son  bien- 
être.  Le  reste  dépend  de  causes  étrangères  qui  ne  sont  point 
en  notre  pouvoir. 

Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  bonheur  ou  malheur  absolu. 
Tout  est  mêlé  dans  cette  vie  ;  on  n'y  goûte  aucun  sentiment 
pur,  on  n'y  reste  pas  deux  moments  dans  le  même  état.  Les 
affections  de  nos  âmes,  ainsi  que  les  modifications  de  nos 
corps,  sont  dans  un  flux  continuel.  Le  bien  et  le  mal  nous 
sont  communs  à  tous,  mais  en  différentes  mesures.  Le  plus 
heureux  est  celui  qui  souffre  le  moins  de  peines  ;  le  plus 
misérable  est  celui  qui  sent  le  moins  de  plaisirs.  Toujours 
plus  de  souffrances  que  de  jouissances  :  voilà  la  différence 
commune  à  tous.  La  félicité  de  l'homme  ici-bas  n'est  donc 
qu'un  état  négatif  ;  on  doit  la  mesurer  par  la  moindre  quan- 
tité de  maux  qu'il  souffre. 

Tout  sentiment  de  peine  est  inséparable  du  désir  de  s'en 
délivrer  ;  toute  idée  de  plaisir  est  inséparable  du  désir  d'en 
jouir  ;  tout  désir  suppose  privation,  et  toutes  les  privations 
qu'on  sent  sont  pénibles  :  c'est  donc  dans  la  disproportion  de 
nos  désirs  et  de  nos  facultés  que  consiste  notre  misère.  Un 
être  sensible  dont  les  facultés  égaleraient  les  désirs  serait  un 
être  absolument  heureux. 

En  quoi  donc  consiste  la  sagesse  humaine  ou  la  route  du 
vrai  bonheur  ?  Ce  n'est  pas  précisément  à  diminuer  nos  désirs; 
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car,  s'ils  étaient  au-dessous  de  notre  puissance,  une  partie  de 
nos  facultés  resterait  oisive,  et  nous  ne  jouirions  pas  de  tout 
notre  être  :  ce  n'est  pas  non  plus  à  étendre  nos  facultés,  car 
si  nos  désirs  s'étendaient  à  la  fois  en  plus  grand  rapport, 
nous  n'en  deviendrions  que  plus  misérables  :  mais  c'est  à 
diminuer  l'excès  des  désirs  sur  les  facultés,  et  à  mettre  en 
égalité  parfaite  la  puissance  et  la  volonté.  C'est  alors  seule* 
ment  que,  toutes  les  forces  étant  en  action,  l'âme  cependant 
restera  paisible,  et  que  l'homme  se  trouvera  bien  ordonné. 

C'est  ainsi  que  la  nature,  qui  fait  tout  pour  le  mieux,  l'a 
d'abord  institué.  Elle  ne  lui  donne  immédiatement  que  les 
désirs  nécessaires  à  sa  conservation  et  les  facultés  suffisantes 
pour  les  satisfaire.  Elle  a  mis  toutes  les  autres  comme  en 
réserve  au  fond  de  son  âme  pour  s'y  développer  au  besoin. 
Ce  n'est  que  dans  cet  état  primitif  que  l'équilibre  du  pou- 
voir et  du  désir  se  rencontre,  et  que  l'homme  n'est  pas  mal- 
heureux. Sitôt  que  ces  facultés  virtuelles  se  mettent  en  action, 
l'imagination,  la  plus  active  de  toutes,  s'éveille  et  les  devance* 
C'est  l'imagination  qui  étend  pour  nous  la  mesure  des  pos» 
sibles,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  et  qui,  par  conséquent^ 
excite  et  nourrit  les  désirs  par  l'espoir  de  les  satisfaire.  Mais 
l'objet  qui  paraissait  d'abord  sous  la  main  fuit  plus  vite  qu'o^ 
ne  peut  le  poursuivre  ;  quand  on  croit  l'atteindre,  il  se  trans- 
forme et  se  montre  au  loin  devant  nous.  Ne  voyant  plus  le 
pays  déjà  parcouru,  nous  le  comptons  pour  rien  ;  celui  qui 
reste  à  parcourir  s'agrandit,  s'étend  sans  cesse.  Ainsi  Von 
s'épuise  sans  arriver  au  terme  ;  et  plus  nous  gagnons  sur  la 
jouissance,  plus  le  bonheur  s'éloigne  de  nous. 

Au  contraire,  plus  l'homme  est  resté  près  de  sa  condition 
naturelle,  plus  la  différence  de  ses  facultés  à  ses  désirs  est 
petite,  et  moins  par  conséquent  il  est  éloigné  d'être  heureux. 
Il  n'est  jamais  moins  misérable  que  quand  il  parait  dépourvu 
de  tout  ;  car  la  misère  ne  consiste  pas  dans  la  privation  des 
choses,  mais  dans  le  besoin  qui  s'en  fait  sentir. 

Le  monde  réel  a  ses  bornes,  le  monde  imaginaire  est  infini  : 
ne  pouvant  élargir  l'un,  rétrécissons  l'autre  ;  car  c'est  de  leur 
seule  différence  que  naissent  toutes  les  peines  qui  nous  ren- 
dent vraiment  malheureux.  Otez  la  force,  la  santé,  le  bon 
témoignage  de  soi,  tous  les  biens  de  cette  vie  sont  dans  l'opi- 
nion ;  ôtezles  douleurs  du  corps  et  les  remords  de  laconscience^ 
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tous  nos  maux  sont  imaginaires.  Ce  principe  est  commun,  dira- 
t-on  ;  j'en  conviens  :  mais  l'application  pratique  n'en  est  pas 
commune  ;  et  c'est  uniquement  de  la  pratique  qu'il  s'agit  ici- 
Quand  on  dit  que  l'homme  est  faible,  que  veut-on  dire  ?  Ce 
mot  de  faiblesse  indique  un  rapport,  un  rapport  de  l'être 
auquel  on  l'applique.  Celui  dont  la  force  passe  les  besoins, 
fût-il  un  insecte,  un  ver,  est  un  être  fort  :  celui  dont  les 
besoins  passent  la  force,  fût-il  un  éléphant,  un  lion  ;  fût-il  un 
conquérant,  un  héros  ;  fût-il  un  dieu,  c'est  un  être  faible. 
L'ange  rebelle  qui  méconnut  sa  nature  était  plus  faible  que 
l'heureux  mortel  qui  vit  en  paix  selon  la  sienne.  L'homme  est 
très  fort  quand  il  se  contente  d'être  ce  qu'il  est  ;  il  est  très 
faible  quand  il  veut  s'élever  au-dessus  de  l'humanité.  N'allez 
donc  pas  vous  figurer  qu'en  étendant  vos  facultés  vous 
étendez  vos  forces  ;  vous  les  diminuez,  au  contraire,  si  votre 
orgueil  s'étend  plus  qu'elles.  Mesurons  le  rayon  de  notre 
sphère,  et  restons  au  centre  comme  l'insecte  au  milieu  de  sa 
toile  ;  nous  nous  suffirons  toujours  à  nous-mêmes,  et  nous 
n'aurons  point  à  nous  plaindre  de  notre  faiblesse,  car  nous 
ne  la  sentirons  jamais. 

Tous  les  animaux  ont  exactement  les  facultés  nécessaires 
pour  se  conserver.  L'homme  seul  en  a  de  superflues.  N'est-il 
pas  bien  étrange  que  ce  superflu  soit  l'instrument  de  sa 
misère?  Dans  tout  pays  les  bras  d'un  homme  valent  plus  que 
sa  subsistance.  S'il  était  assez  sage  pour  compter  ce  surplus 
pour  rien,  il  aurait  toujours  le  nécessaire,  parce  qu'il  n'aurait 
jamais  rien  de  trop.  Les  grands  besoins,  disait  Favorin,  nais- 
sent des  grands  biens  ;  et  souvent  le  meilleur  moyen  de  se 
donner  les  choses  dont  on  manque  est  de  s'ôter  celles  qu'on  a. 
C'est  à  force  de  nous  travailler  pour  augmenter  notre  bon- 
heur, que  nous  le  changeons  en  misère.  Tout  homme  qui  ne 
voudrait  que  vivre,  vivrait  heureux  ;  par  conséquent  il  vivrait 
bon  ;  car  où  serait  pour  lui  l'avantage  d'être  méchant  ? 

Si  nous  étions  immortels,  nous  serions  des  êtres  très  misé- 
rables. Il  est  dur  de  mourir,  sans  doute  ;  mais  il  est  doux 
d'espérer  qu'on  ne  vivra  pas  toujours,  et  qu'une  meilleure 
vie  finira  les  peines  de  celle-ci.  Si  l'on  nous  offrait  l'immor- 
talité sur  la  terre,   qui  est-ce   (1)  qui  voudrait  accepter  ce 

(i)  On  conçoit  que  je  parle  ici  des  hommes  qui  réfléchissent,  et  non  pas  do 
tous  les  hommes. 
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triste  présent  ?  Quelle  ressource,  quel  espoir,  quelle  consola- 
tion nous  resterait-il  contre  les  rigueurs  du  sort  et  contre  les 
injustices  des  hommes  ?  L'ignorant,  qui  ne  prévoit  rien,  sent 
peu  le  prix  de  la  vie,  et  craint  peu  de  la  perdre  ;  l'homme 
éclairé  voit  des  biens  d'un  plus  grand  prix,  qu'il  préfère  à 
celui-là.  Il  n'y  a  que  le  demi-savoir  et  la  fausse  sagesse  qui, 
prolongeant  nos  vues  jusqu'à  la  mort,  et  pas  au  delà,  en  font 
pour  nous  le  pire  des  maux.  La  nécessité  de  mourir  n'est  à 
l'homme  sage  qu'une  raison  pour  supporter  les  peines  de  la 
vie.  Si  l'on  n'était  pas  sûr  de  la  perdre  une  fois,  elle  coûterait 
trop  à  conserver. 

Nos  maux  moraux  sont  tous  dans  l'opinion,  hors  un  seul, 
qui  est  le  crime  ;  et  celui-là  dépend  de  nous  :  nos  maux 
physiques  se  détruisent  ou  nous  détruisent.  Le  temps  ou  la 
mort  sont  nos  remèdes,  mais  nous  souffrons  d'autant  plus  que 
nous  savons  moins  souffrir  ;  et  nous  nous  donnons  plus  de 
tourment  pour  guérir  nos  maladies  que  nous  n'en  aurions  à 
les  supporter.  Vis  selon  la  nature,  sois  patient,  et  chasse  les 
médecins  ;  tu  n'éviteras  pas  la  mort,  mais  tu  ne  la  sentiras 
qu'une  fois,  tandis  qu'ils  la  portent  chaque  jour  dans  ton  ima- 
gination troublée,  et  que  leur  art  mensonger,  au  lieu  de  pro- 
longer tes  jours,  t'en  ôte  la  jouissance.  Je  demanderai  toujours 
quel  vrai  bien  cet  art  a  fait  aux  hommes.  Quelques-uns  de 
ceux  qu'il  guérit  mourraient,  il  est  vrai  ;  mais  des  millions 
qu'il  tue  resteraient  en  vie.  Homme  sensé,  ne  mets  point  à 
cette  loterie  où  trop  de  chances  sont  contre  toi.  Souffre, 
meurs,  ou  guéris  ;  mais  surtout  vis  jusqu'à  ta  dernière  heure. 

Tout  n'est  que  folie  et  contradiction  dans  les  institutions 
humaines.  Nous  nous  inquiétons  plus  de  notre  vie  à  mesure 
qu'elle  perd  de  son  prix.  Les  vieillards  la  regrettent  plus  que 
les  jeunes  gens  ;  ils  ne  veulent  pas  perdre  les  apprêts  qu'ils 
ont  faits  pour  en  jouir  ;  à  soixante  ans,  il  est  bien  cruel  de 
mourir  avant  d'avoir  commencé  de  vivre.  On  croit  que 
l'homme  a  un  vif  amour  pour  sa  conservation,  et  cela  est 
vrai  ;  mais  on  ne  voit  pas  que  cet  amour,  tel  que  nous  le  sen- 
tons, est  en  grande  partie  l'ouvrage  des  hommes.  Naturellement 
l'homme  ne  s'inquiète  pour  se  conserver  qu'autant  que  les 
moyens  en  sont  en  son  pouvoir  ;  sitôt  que  ces  moyens  lui 
échappent,  il  se  tranquillise  et  meurt  sans  se  tourmenter  inu- 
tilement. La  première  loi  de  la  résignation  nous  vient  de  la 
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nature.  Les  sauvages,  ainsi  que  les  bêtes,  se  débattent  fort 
peu  contre  la  mort  et  l'endurent  presque  sans  se  plaindre. 
Cette  loi  détruite,  il  s'en  forme  une  autre  qui  vient  de  la 
raison  ;  mais  peu  savent  l'en  tirer,  et  cette  résignation  facile 
n'est  jamais  aussi  pleine  et  entière  que  la  première. 

La  prévoyance  !  la  prévoyance  qui  nous  porte  sans  cesse  au 
delà  de  nous,  et  souvent  nous  place  où  nous  n'arrivons  point, 
voilà  la  véritable  source  de  toutes  nos  misères.  Quelle  manie 
à  un  être  aussi  passager  que  l'homme  de  regarder  toujours  au 
loin  dans  un  avenir  qui  vient  si  rarement,  et  de  négliger  le 
présent  dont  il  est  sûr?  manie  d'autant  plus  funeste  qu'elle 
augmente  incessamment  avec  l'âge,  et  que  les  vieillards,  tou- 
jours défiants,  prévoyants,  avares,  aiment  mieux  se  refuser 
aujourd'hui  le  nécessaire  que  de  manquer  de  superflu  dans 
cent  ans.  Ainsi  nous  tenons  à  tout,  nous  nous  accrochons  à 
tout;  les  temps,  les  lieux,  les  hommes,  les  choses,  tout  ce  qui 
est,  tout  ce  qui  sera,  importe  à  chacun  de  nous  :  notre  individu 
n'est  plus  que  la  moindre  partie  de  nous-mêmes.  Chacun 
s'étend,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre  entière,  et  devient  sen- 
sible sur  toute  cette  grande  surface.  Est-il  étonnant  que  nos 
maux  se  multiplient  dans  tous  les  points  par  où  l'on  peut  nous 
blesser?  Que  de  princes  se  désolent  pour  la  perte  d'un  pays 
qu'ils  n'ont  jamais  vu  !  Que  de  marchands  il  suffit  de  toucher 
aux  Indes,  pour  les  faire  crier  à  Paris. 

Est-ce  la  nature  qui  porte  ainsi  les  hommes  si  loin  d'eux- 
mêmes  ?  Est-ce  elle  qui  veut  que  chacun  apprenne  son  destin 
des  autres,  et  quelquefois  l'apprenne  le  dernier  ;  en  sorte  que 
tel  est  mort  heureux  ou  misérable,  sans  en  avoir  jamais  rien 
su?  Je  vois  un  homme  frais,  gai,  vigoureux,  bien  portant  ;  sa 
présence  inspire  la  joie,  ses  yeux  annoncent  le  contentement, 
le  bien-être  ;  il  porte  avec  lui  l'image  du  bonheur.  Vient  une 
lettre  de  la  poste  ;  l'homme  heureux  la  regarde,  elle  est  à  son 
adresse,  il  l'ouvre,  il  la  lit.  A  l'instant  son  air  change  ;  il  pâlit, 
il  tombe  en  défaillance.  Revenu  à  lui,  il  pleure,  il  s'agite,  il 
gémit,  il  s'arrache  les  cheveux,  il  fait  retentir  l'air  de  ses  cris, 
il  semble  attaqué  d'affreuses  convulsions.  Insensé  !  quel  mal 
t'a  donc  fait  ce  papier  ?  quel  membre  t'a-t-il  ôté  ?  quel  crime 
t'a-t-il  fait  commettre  ?  enfin  qu'a-t-il  changé  dans  toi-même 
pour  te  mettre  dans  l'état  où  je  te  vois? 

Que  la  lettre  se   fût  égarée,  qu'une  main  charitable  l'eût 
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jetée  au  feu,  le  sort  de  ce  mortel,  heureux  et  malheureux  à  la 
fois,  eût  été,  ce  me  semble,  un  étrange  problème.  Son  malheur, 
direz -vous,  était  réel.  Fort  bien,  mais  il  ne  le  sentait  pas.  Où 
était-il  donc?  Son  bonheur  était  imaginaire.  J'entends;  la 
santé,  la  gaieté,  le  bien-être,  le  contentement  d'esprit,  ne  sont 
plus  que  des  visions.  Nous  n'existons  plus  où  nous  sommes, 
nous  n'existons  qu'où  nous  ne  sommes  pas.  Est-ce  la  peine 
d'avoir  une  si  grande  peur  de  la  mort,  pourvu  que  ce  en 
quoi  nous  vivons  reste, 

O  homme  !  resserre  ton  existence  au-dedans  de  toi,  et  tune 
seras  plus  misérable.  Reste  à  la  place  que  la  nature  t'assigne 
dans  la  chaîne  des  êtres,  rien  ne  t'en  pourra  faire  sortir  ;  ne 
regimbe  point  contre  la  dure  loi  de  la  nécessité,  et  n'épuise 
pas,  à  vouloir  lui  résister,  des  forces  que  le  ciel  ne  t'a  point 
données  pour  étendre  ou  prolonger  ton  existence,  mais  seule- 
ment pour  la  conserver  comme  il  lui  plaît  et  autant  qu'il  lui 
plaît.  Ta  liberté,  ton  pouvoir,  ne  s'étendent  qu'aussi  loin  que 
tes  forces  naturelles,  et  pas  au  delà  ;  tout  le  reste  n'est  qu'es- 
clavage, illusion,  prestige.  La  domination  même  est  servile, 
quand  elle  tient  à  l'opinion  ;  car  tu  dépends  des  préjugés  de 
ceux  que  tu  gouvernes  par  les  préjugés.  Pour  les  conduire 
comme  il  te  plaît,  il  faut  te  conduire  comme  il  leur  plaît.  Ils 
n'ont  qu'à  changer  de  manière  de  penser,  il  faudra  bien  par 
force  que  tu  changes  de  manière  d'agir.  Ceux  qui  t'appro- 
chent n'ont  qu'à  savoir  gouverner  les  opinions  du  peuple  que 
tu  crois  gouverner,  ou  des  favoris  qui  te  gouvernent  ou 
celles  de  ta  famille,  ou  les  tiennes  propres  :  ces  visirs,  ces 
courtisans,  ces  prêtres,  ces  soldats,  ces  valets,  ces  caillettes,  et 
jusqu'à  des  enfants,  quand  tu  serais  un  Thémistocle  en  génie, 
vont  te  mener,  comme  un  enfant  toi-même  au  milieu  de  tes 
légions.  Tu  as  beau  faire,  jamais  ton  autorité  réelle  n'ira  plus 
loin  que  tes  facultés  réelles.  Sitôt  qu'il  faut  voir  par  les  yeux 
des  autres,  il  faut  vouloir  par  leurs  volontés.  Mes  peuples 
sont  mes  sujets,  dis-tu  fièrement.  Soit.  Mais  toi,  qu'es-tu?  le 
sujet  de  tes  ministres.  Et  les  ministres  à  leur  tour,  que  sont- 
ils  ?  les  sujets  de  leurs  commis,  de  leurs  maîtresses,  les 
valets  de  leurs  valets.  Prenez  tout,  usurpez  tout,  et  puis  ver- 
sez l'argent  à  pleines  mains  ;  dressez  des  batteries  de  canon  ; 
élevez  des  gibets,  des  roues  ;  donnez  des  lois,  des  édits,  mul- 
tipliez les  espions,  les  soldats,  les  bourreaux,  les  prisons,  les 
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chaînes  :  pauvres  petits  hommes,  de  quoi  vous  sert  tout  cela? 
vous  n'en  serez  ni  mieux  servis,  ni  moins  volés,  ni  moins 
trompés,  ni  plus  absolus.  Vous  direz  toujours  :  nous  voulons; 
et  vous  ferez  touj  ours  ce  que  voudront  les  autres. 

Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui  n'a  pas  besoin,  pour 
la  faire,  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des  siens  :  d'où 
il  suit  que  le  premier  de  tous  les  biens  n'est  pas  l'autorité, 
mais  la  liberté.  L'homme  vraiment  libre  ne  veut  que  ce  qu'il 
peut,  et  fait  ce  qu'il  lui  plaît.  Voilà  ma  maxime  fondamentale. 
Il  ne  s'agit  que  de  l'appliquer  à  l'enfance,  et  toutes  les  règles 
de  l'éducation  vont  en  découler. 

La  société  a  fait  l'homme  plus  faible,  non  seulement  en  lu\ 
étant  le  droit  qu'il  avait  sur  ses  propres  forces,  mais  surtout 
en  les  lui  rendant  insuffisantes.  Voilà  pourquoi  ses  désirs  se 
multiplient  avec  sa  faiblesse,  et  voilà  ce  qui  fait  celle  de 
l'enfance  comparée  à  l'âge  d'homme.  Si  l'homme  est  un  être 
fort,  et  si  l'enfant  est  un  être  faible,  ce  n'est  pas  parce  que  le 
premier  a  plus  de  force  absolue  que  le  second,  mais  c'est 
parce  que  le  premier  peut  naturellement  se  suffire  à  lui-même  et 
que  l'autre  ne  le  peut.  L'homme  doit  donc  avoir  plus  de  volontés, 
et  l'enfant  plus  de  fantaisies  ;  mot  par  lequel  j'entends  tous 
les  désirs  qui  ne  sont  pas  de  vrais  besoins,  et  qu'on  ne  peut 
contenter  qu'avec  le  secours  d'autrui. 

J'ai  dit  la  raison  de  cet  état  de  faiblesse»  La  nature  y  pour- 
voit par  l'attachement  des  pères  et  des  mères  :  mais  cet  atta- 
chement peut  avoir  son  excès,  son  défaut,  ses  abus.  Des 
parents  qui  vivent  dans  l'état  civil  y  transportent  leur  enfant 
avant  l'âge.  En  lui  donnant  plus  de  besoins  qu'il  n'en  a,  ils  ne 
soulagent  pas  sa  faiblesse,  ils  l'augmentent.  Ils  l'augmentent 
encore  en  exigeant  de  lui  ce  que  la  nature  n'exigeait  pas,  en 
soumettant  à  leurs  volontés  le  peu  de  forces  qu'il  a  pour  ser- 
vir les  siennes,  en  changeant  de  part  ou  d'autre  en  esclavage 
la  dépendance  réciproque  où  le  tient  sa  faiblesse  et  où  les  tient 
leur  attachement. 

L'homme  sage  sait  rester  à  sa  place  :  mais  l'enfant,  qui  ne 
connaît  pas  la  sienne,  ne  saurait  s*y  maintenir.  Il  a  parmi 
nous  mille  issues  pour  en  sortir  ;  et  c'est  à  ceux  qui  le  gou- 
vernent à  l'y  retenir,  et  cette  tâche  n'est  pas  facile.  Il  ne  doit 
être  ni  bête  ni  homme,  mais  enfant  ;  il  faut  qu'il  sente  sa  fai- 
blesse   et  non  qu'il  en  souffre  ;  il  faut  qu'il    dépende  et  non 
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qu'il  obéisse  ;  il  faut  qu'il  demande  et  non  qu'il  commande. 
Il  n'est  soumis  aux  autres  qu'à  cause  de  ses  besoins,  et  parce 
qu'ils  voient  mieux  que  lui  ce  qui  lui  est  utile,  ce  qui  peut  con- 
tribuer ou  nuire  à  sa  conservation.  Nul  n'a  droit,  pas  même  le 
père,  de  commander  à   l'enfant  ce  qui  ne  lui  est  bon  à  rien. 

Avant  que  les  préjugés  et  les  institutions  humaines  aient 
altéré  nos  penchants  naturels,  le  bonheur  des  enfants  ainsi 
que  des  hommes  consiste  dans  l'usage  de  leur  liberté  ;  mais 
cette  liberté  dans  les  premiers  est  bornée  par  leur  faiblesse. 
Quiconque  fait  ce  qu'il  veut  est  heureux,  s'il  se  suffit  à  lui-' 
même  ;  c'est  le  cas  de  l'homme  vivant  dans  l'état  de  nature. 
Quiconque  fait  ce  qu'il  veut  n'est  pas  heureux,  si  ses  besoins 
passent  ses  forces  :  c'est  le  cas  de  l'enfant  dans  le  même  état. 
Les  enfants  ne  jouissent  même  dans  l'état  de  nature  que 
d'une  liberté  imparfaite,  semblable  à  celle  dont  jouissent  les 
hommes  dans  l'état  civil.  Chacun  de  nous  ne  pouvant  plus  se 
passer  des  autres,  redevient  à  cet  égard  faible  et  misérable. 
Nous  étions  faits  pour  être  hommes  ;  les  lois  et  la  société  nous 
ont  replongés  dans  l'enfance.  Les  riches,  les  grands,  les  rois 
sont  tous  des  enfants  qui,  voyant  qu'on  s'empresse  à  soulager 
leur  misère,  tirent  de  cela  même  une  vanité  puérile,  et  sont 
tout  fiers  des  soins  qu'on  ne  leur  rendrait  pas  s'ils  étaient 
hommes  faits. 

Ces  considérations  sont  importantes,  et  servent  à  résoudre 
foutes  les  contradictions  du  système  social.  Il  y  a  deux  sortes 
de  dépendances  :  celle  des  choses,  qui  est  de  la  nature  ;  celle 
des  hommes,  qui  est  de  la  société.  La  dépendance  des  choses, 
n'ayant  aucune  moralité,  ne  nuit  point  à  la  liberté,  et  n'en- 
gendre point  de  vices  :  la  dépendance  des  hommes  étant 
désordonnée  (1)  les  engendre  tous,  et  c'est  par  elle  que  le 
maître  et  l'esclave  se  dépravent  mutuellement.  S'il  y  quelque 
moyen  de  remédier  à  ce  mal  dans  la  société,  c'est  de  substi- 
tuer la  loi  à  l'homme,  et  d'armer  les  volontés  générales  d'une 
force  réelle,  supérieure  à  l'action  de  toute  volonté  particu- 
lière. Si  les  lois  des  nations  pouvaient  avoir,  comme  celles 
de  la  nature,  une  inflexibilité  que  jamais  aucune  force 
humaine  ne  pût  vaincre,  la  dépendance  des  hommes  rede- 
viendrait alors  celle  des  choses  ;  on  réunirait   dans  la  répu- 

(i)  Dans  mes  Principes  du  Droit  politique^  il  est  démontré  que  nulle 
volonté  particulière  ne  peut  être  ordonnée  dans  le  système  social. 

=  75  = 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  ~ 

blique  tous  les  avantages  de  l'état  naturel  à  ceux  de  l'état 
civil  ;  on  joindrait  à  la  liberté  qui  maintient  l'homme  exempt 
de  vices,  la  moralité  qui  l'élève  à  la  vertu. 

Maintenez  l'enfant  dans  la  seule  dépendance  des  choses, 
vous  aurez  suivi  l'ordre  de  la  nature  dans  le  progrès  de  son 
éducation.  N'offrez  jamais  à  ses  volontés  indiscrètes  que  des 
obstacles  physiques  ou  des  punitions  qui  naissent  des  actions 
mêmes,  et  qu'il  se  rappelle  dans  l'occasion  :  sans  lui  défendre 
de  mal  faire,  il  suffit  de  l'en  empêcher.  L'expérience  ou 
l'impuissance  doivent  seules  lui  tenir  lieu  de  loi.  N'accordez 
rien  à  ses  désirs  parce  qu'il  le  demande,  mais  parce  qu'il  en 
a  besoin.  Qu'il  ne  sache  ce  que  c'est  qu'obéissance  quand  il 
agit,  ni  ce  que  c'est  qu'empire  quand  on  agit  pour  lui.  Qu'il 
sente  également  sa  liberté  dans  ses  actions  et  dans  les  vôtres, 
'Suppléez  à  la  force  qui  lui  manque,  autant  précisément  qu'il 
en  a  besoin  pour  être  libre  et  non  pas  impérieux  ;  qu'en 
recevant  vos  services  avec  une  sorte  d'humiliation,  il  aspire 
au  moment  où  il  pourra  s'en  passer,  et  où  il  aura  l'honneur 
de  se  servir  lui-même. 

La  nature  a,  pour  fortifier  le  corps  et  le  faire  croître,  des 
moyens  qu'on  ne  doit  jamais  contrarier.  Il  ne  faut  point  con- 
traindre un  enfant  de  rester  quand  il  veut  aller,  ni  d'aller 
quand  il  veut  rester  en  place.  Quand  la  liberté  des  enfants 
n'est  point  gâtée  par  notre  faute,  ils  ne  veulent  rien  inutile- 
ment. Il  faut  qu'ils  sautent,  qu'ils  courent,  qu'ils  crient  quand 
ils  en  ont  envie.  Tous  leurs  mouvements  sont  des  besoins  de 
leur  constitution  qui  cherche  à  se  fortifier  ;  mais  on  doit  se 
défier  de  ce  qu'ils  désirent  sans  le  pouvoir  faire  eux-mêmes,  et 
que  d'autres  sont  obligés  de  faire  pour  eux.  Alors  il  faut  dis- 
tinguer avec  soin  le  vrai  besoin  naturel,  du  besoin  de  fan- 
taisie qui  commence  à  naître,  ou  de  celui  qui  ne  vient  que  de 
la  surabondance  de  vie  dont  j'ai  parlé. 

J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  faut  faire  quand  un  enfant  pleure  pour 
ceci  ou  cela.  J'ajouterai  seulement  que  dès  qu'il  peut  demander 
en  parlant  ce  qu'il  désire,  et  que,  pour  l'obtenir  plus  vite  ou 
pour  vaincre  un  refus,  il  appuie  de  pleurs  sa  demande,  elle 
lui  doit  être  irrévocablement  refusée.  Si  le  besoin  l'a  fait 
parler,  vous  devez  le  savoir  et  faire  aussitôt  ce  qu'il  demande  ; 
mais  céder  quelque  chose  à  ses  larmes,  c'est  l'exciter  à  en 
verser,  c'est  lui  apprendre  à  douter  de  votre  bonne  volonté, 
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et  à  croire  que  l'importunité  peut  plus  sur  vous  que  la  bien- 
veillance. S'il  ne  vous  croit  pas  bon,  bientôt  il  sera  méchant; 
s'il  vous  croit  faible,  il  sera  bientôt  opiniâtre  :  il  importe 
d'accorder  toujours  au  premier  signe  ce  qu'on  ne  veut  pas 
refuser.  Ne  soyez  point  prodigue  en  refus,  mais  ne  les  révo- 
quez jamais. 

Gardez-vous    surtout   de  donner  à  l'enfant   de  vaines  for- 
mules  de    politesse,    qui    lui   servent  au  besoin  de    paroles 
magiques  pour  soumettre  à  ses  volontés  tout  ce  qui  l'entoure, 
et  obtenir  à  l'instant  ce  qu'il  lui  plaît.  Dans  l'éducation  façonnière 
des   riches    on  ne    manque    jamais  de  les  rendre  poliment 
impérieux,  en  leur  prescrivant  les  termes  dont  ils  doivent  se 
servir  pour  que  personne  n'ose  leur  résister  :    leurs   enfants 
n'ont  ni  ton  ni    tours    suppliants  ;  ils  sont    aussi    arrogants, 
môme  plus,    quand   ils    prient  que   quand  ils   commandent, 
comme  étant  bien  plus  sûrs  d'être  obéis.  On  voit  d'abord  que 
s'il  vous  plaît  signifie    dans   leur  bouche  il  me  p  lait,  et  que 
je  vous  prie  signifie  je    vous  ordonne.   Admirable    politesse, 
qui  n'aboutit  pour  eux  qu'à  changer  le  sens  des  mots,  et  à  n^^ 
pouvoir  jamais  parler  autrement  qu'avec    empire  !    Quant  à     1 
moi,  qui  crains  moins  qu'Emile  ne  soit  grossier  qu'arrogant,     1 
j'aime  beaucoup  mieux  qu'il  dise  en  priant, /a zVes  cela  qu'en     f 
commandant,  je  vous  prie.  Ce  n'est    pas  le  terme  dont  il   se     i 
sert  qui  m'importe,  mais  bien  l'acception  qu'il  y  joint.  J 

Il  y  a  un  excès  de  rigueur  et  un  excès  d'indulgence,  tous 
deux  également  à  éviter.  Si  vous  laissez  pâtir  les  enfants, 
vous  exposez  leur  santé,  leur  vie  ;  vous  les  rendez  actuelle- 
ment misérables  ;  si  vous  leur  épargnez  avec  trop  de  soin 
toute  espèce  de  mal-ètre,  vous  leur  préparez  de  grandes 
misères,  vous  les  rendez  délicats,  sensibles;  vous  les  sortez 
de  leur  état  d'hommes  dans  lequel  ils  rentreront  un  jour 
malgré  vous.  Pour  ne  les  pas  exposer  à  quelques  maux  de  la 
nature,  vous  êtes  l'artisan  de  ceux  qu'elle  ne  leur  a  pas 
donnés.  Vous  me  direz  que  je  tombe  dans  le  cas  de  ces  mau- 
vais pères  auxquels  je  reprochais  de  sacrifier  le  bonheur  des 
enfants  à  la  considération  d'un  temps  éloigné  qui  peut  ne 
jamais  être. 

Non  pas  :  car  la  liberté  que  je  donne  à  mon  élève  le 
dédommage  amplement  des  légères  incommodités  auxquelles 
je  le  laisse   exposé.  Je  vois  de  petits  polissons  jouer  sur  la 
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neige,  violets,  transis,  et  pouvant  à  peine  remuer  les  doigts.  Il 
ne  tient  qu'à  eux  de  s'aller  chauffer,  ils  n'en  font  rien  ;  si  on 
les  y  forçait,  ils  sentiraient  cent  fois  plus  les  rigueurs  de  la 
contrainte,  qu'ils  ne  sentent  celle  du  froid.  De  quoi  donc  vous 
plaignez- vous  ?  Rendrai- je  votre  enfant  misérable  en  ne 
l'exposant  qu'aux  incommodités  qu'il  veut  bien  souffrir  ?  Je 
fais  son  bien  dans  le  moment  présent  en  le  laissant  libre  ;  je 
fais  son  bien  dans  l'avenir  en  l'armant  contre  les  maux  qu'il 
doit  supporter.  S'il  avait  le  choix  d'être  mon  élève  ou  le 
vôtre,  pensez-vous  qu'il  balançât  un  instant  ? 

Concevez- vous  quelque  vrai  bonheur  possible  pour  aucun 
être  hors  de  sa  constitution  ?  et  n'est-ce  pas  sortir  l'homme  de 
sa  constitution  que  de  vouloir  l'exempter  également  de  tous 
les  maux  de  son  espèce?  Oui,  je  le  soutiens  ;  pour  sentir  les 
grands  biens,  il  faut  qu'il  connaisse  les  petits  maux  :  telle  est 
sa  nature.  Si  le  physique  va  trop  bien,  le  moral  se  corrompt. 
L'homme  qui  ne  connaîtrait  pas  la  douleur  ne  connaîtrait  ni 
l'attendrissement  de  l'humanité  ni  la  douceur  de  la  commisé- 
ration ;  son  cœur  ne  serait  ému  de  rien,  il  ne  serait  pas 
sociable,  il  serait  un  monstre  parmi  ses  semblables. 

Savez-vous  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  votre 
enfant  misérable  ?  c'est  de  l'accoutumer  à  tout  obtenir  ;  car 
ses  désirs  croissant  incessamment  par  la  facilité  de  les  satis- 
faire, tôt  ou  tard  l'impuissance  vous  forcera  malgré  vous  d'en 
venir  au  refus,  et  ce  refus  inaccoutumé  lui  donnera  plus  de 
tourment  que  la  privation  même  de  ce  qu'il  désire.  D'abord 
il  voudra  la  canne  que  vous  tenez  ;  bientôt  il  voudra  votre 
montre  ;  ensuite  il  voudra  l'oiseau  qui  vole  ;  il  voudra  l'étoile 
qu'il  voit  briller  ;  il  voudra  tout  ce  qu'il  verra  :  à  moins  d'être 
Dieu,  comment  le  contenterez-vous  ? 

C'est  une  disposition  naturelle  à  l'homme  de  regarder 
comme  sien  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir.  En  ce  sens  le  prin- 
cipe de  Hobbes  est  vrai  jusqu'à  certain  point  :  multipliez  avec 
nos  désirs  les  moyens  de  les  satisfaire,  chacun  se  fera  le 
maître  de  tout.  L'enfant  donc  qui  n'a  qu'à  vouloir  pour 
obtenir  se  croit  le  propriétaire  de  l'univers  ;  il  regarde  tous 
les  hommes  comme  ses  esclaves  :  et  quand  enfin  l'on  est 
forcé  de  lui  refuser  quelque  chose,  lui,  croyant  tout  possible 
quand  il  commande,  prend  ce  refus  pour  un  acte  de  rébellion  ; 
toutes  les  raisons  qu'on  lui  donne  dans  un  âge  incapable  de 
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raisonnement  ne  sont  à  son  gré  que  des  prétextes;  il  voit 
partout  de  la  mauvaise  volonté  :  le  sentiment  d'une  injustice 
prétendue  aigrissant  son  naturel,  il  prend  tout  le  monde  en 
haine,  et  sans  jamais  savoir  gré  de  la  complaisance,  il  s'indigne 
de  toute  opposition. 

Comment  concevrais- je  qu'un  enfant  ainsi  dominé  par  la 
colère  et  dévoré  des  passions  les  plus  irascibles  puisse  jamais 
être  heureux  ?  Heureux,  lui  !  c'est  un  despote  ;  c'est  à  la  fois 
le  plus  vil  des  esclaves  et  la  plus  misérable  des  créatures.  J'ai 
vu  des  enfants  élevés  de  cette  manière,  qui  voulaient  qu'on 
renversât  la  maison  d'un  coup  d'épaule,  qu'on  leur  donnât  le 
coq  qu'ils  voyaient  sur  un  clocher,  qu'on  arrêtât  un  régiment 
en  marche  pour  entendre  les  tambours  plus  longtemps,  et  qui 
perçaient  l'air  de  leurs  cris,  sans  vouloir  écouter  personne» 
aussitôt  qu'on  tardait  à  leur  obéir.  Tout  s'empressait  vaine- 
ment à  leur  complaire;  leurs  désirs  s'iiritant  par  la  facilité 
d'obtenir,  ils  s'obstinaient  aux  choses  impossibles,  et  ne 
trouvaient  partout  que  contradictions,  qu'obstacles,  que 
peines,  que  douleurs.  Toujours  grondants,  toujours  mutins, 
toujours  furieux,  ils  passaient  les  jours  à  crier,  à  se  plaindre- 
Étaient-ce  là  des  êtres  bien  fortunés  ?  La  faiblesse  et  la  domi- 
nation réunies  n'engendrent  que  folie  et  misère.  De  deux 
enfants  gâtés,  l'un  bat  la  table,  et  l'autre  fait  fouetter  la  mer  ; 
ils  auront  bien  à  fouetter  et  à  battre  avant  de  vivre  contents. 

Si  ces  idées  d'empire  et  de  tyrannie  les  rendent  misérables 
dès  leur  enfance,  que  sera-ce  quand  ils  grandiront,  et  que 
leurs  relations  avec  les  autres  hommes  commenceront  à 
s'étendre  et  se  multiplier?  Accoutumés  à  voir  tout  fléchir 
devant  eux,  quelle  surprise,  en  entrant  dans  le  monde,  de 
sentir  que  tout  leur  résiste,  et  de  se  trouver  écrasés  du  poids 
de  cet  univers  qu'ils  pensaient  mouvoir  à  leur  gré  ! 

Leurs  airs  insolents,  leur  puérile  vanité,  ne  leur  attirent  que 
mortifications,  dédains,  railleries  ;  ils  boivent  les  affronts 
I  comme  l'eau  :  de  cruelles  épreuves  leur  apprennent  bientôt 
qu'ils  ne  connaissent  ni  leur  état  ni  leurs  forces  ;  ne  pouvant 
tout,  ils  croient  ne  rien  pouvoir.  Tant  d'obstacles  inaccoutu- 
més les  rebutent,  tant  de  mépris  les  avilissent  :  ils  deviennent 
lâches,  craintifs,  rampants,  et  retombent  autant  au-dessous 
d'eux-mêmes,  qu'ils  s'étaient  élevés  au-dessus. 

Revenons  à  la  règle  primitive.  La  nature  a  fait  les  enfants 
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pour  être  aimés  et  secourus  ;  mais  les  a-t-elle  faits  pour  être 
obéis  et  craints?  Leur  a-t-elle  donné  un  air  imposant,  un  œil 
sévère,  une  voix  rude  et  menaçante  pour  se  faire  redouter? 
Je  comprends  que  le  rugissement  d'un  lion  épouvante  les 
animaux,  et  qu'ils  tremblent  en  voyant  sa  terrible  hure  ;  mais 
si  jamais  on  vit  un  spectacle  indécent,  odieux,  risible,  c'est 
un  corps  de  magistrats,  le  chef  à  la  tête,  en  habit  de  céré  - 
nionie,  prosternés  devant  un  enfant  en  maillot,  qu'ils  haran- 
guent en  termes  pompeux,  et  qui  crie  et  bave  pour  toute 
réponse. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il  au  monde  un 
être  plus  faible,  plus  misérable,  plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui 
l'environne,  qui  ait  si  grand  besoin  de  pitié,  de  soins,  de  pro- 
tection, qu'un  enfant  ?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  ne  montre  une 
figure  si  douce  et  un  air  si  touchant  qu'afin  que  tout  ce  qui 
l'approche  s'intéresse  à  sa  faiblesse  et  s'empresse  à  le  secou- 
rir ?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant,  de  plus  contraire  à 
l'ordre,  que  de  voir  un  enfant  impérieux  et  mutin  comman- 
der à  tout  ce  qui  l'entoure,  et  prendre  impudemment  le  ton 
de  maitre  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner  pour  le  faire 
périr  ? 

D'autre  part,  qui  ne  voit  que  la  faiblesse  du  premier  âge 
enchaîne  les  enfants  de  tant  de  manières,  qu'il  est  barbare 
d'ajouter  à  cet  assujettissement  celui  de  nos  caprices,  en  leur 
ôtantune  liberté  si  bornée,  de  laquelle  ils  peuvent  si  peu 
abuser,  et  dont  il  est  peu  utile  à  eux  et  à  nous  qu'on  les 
prive  ?  S'il  n'y  a  point  d'objet  si  digne  de  risée  qu'un  enfant 
hautain,  il  n'y  a  point  d'objet  si  digne  de  pitié  qu'un  enfant 
craintif.  Puisque  avec  l'âge  de  raison  commence  la  servitude 
civile,  pourquoi  la  prévenir  par  la  servitude  privée  ?  Souffrons 
qu'un  moment  de  la  vie  soit  exempt  de  ce  joug  que  la  nature 
ne  nous  a  pas  imposé,  et  laissons  à  l'enfance  l'exercice  de  la 
liberté  naturelle,  qui  l'éloigné  au  moins  pour  un  temps  des 
vices  que  l'on  contracte  dans  l'esclavage.  Que  ces  instituteurs 
sévères,  que  ces  pères  asservis  à  leurs  enfants  viennent  donc 
les  uns  et  les  autres  avec  leurs  frivoles  objections,  et  qu'avant 
de  vanter  leurs  méthodes  ils  apprennent  une  fois  celle  de  la 
nature. 

Je  reviens  à  la  pratique.  J'ai  déjà  dit  que  votre  enfant  ne 
doit  rien  obtenir  parce  qu'il  le  demande,  mais  parce  qu'il  en 
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a  besoin  (1),  ni  rien  faire  par  obéissance,  mais  seulement  par 
nécessité  :  ainsi  les  mots  d'obéir  et  de  commander  seront 
proscrits  de  son  dictionnaire,  encore  plus  ceux  de  devoir  et 
d'obligation  ;  mais  ceux  de  force,  de  nécessité,  d'impuissance 
et  de  contrainte  y  doivent  tenir  une  grande  place.  Avant  l'âge 
de  raison  l'on  ne  saurait  avoir  aucune  idée  des  êtres  moraux 
ni  des  relations  sociales  ;  il  faut  donc  éviter,  autant  qu'il  se 
peut,  d'employer  des  mots  qui  les  expriment,  de  peur  que 
l'enfant  n'attache  d'abord  à  ces  mots  de  fausses  idées  qu'on 
ne  saura  point  ou  qu'on  ne  pourra  plus  détruire.  La  première 
fausse  idée  qui  entre  dans  sa  tête  est  en  lui  le  germe  de 
l'erreur  et  du  vice;  c'est  à  ce  premier  pas  qu'il  faut  surtout 
faire  attention.  Faites  que  tant  qu'il  n'est  frappé  que  des 
choses  sensibles,  toutes  ces  idées  s'arrêtent  aux  sensations  ; 
faites  que  de  toutes  parts  il  n'aperçoive  autour  de  lui  que  le 
monde  physique  :  sans  quoi  soyez  sûr  qu'il  ne  vous  écoutera 
point  du  tout,  ou  qu'il  se  fera  du  monde  moral,  dont  vous  lui 
parlez,  des  notions  fantastiques  que  vous  n'effacerez  de  la 
vie. 

Raisonner  avec  les  enfants  était  la  grande  maxime  de 
Locke  ;  c'est  la  plus  en  vogue  aujourd'hui  :  son  succès  ne  me 
paraît  pourtant  pas  fort  propre  à  la  mettre  en  crédit  ;  et  pour 
moi  je  ne  vois  rien  de  plus  sot  que  ces  enfants  avec  qui  l'on 
a  tant  raisonné.  De  toutes  les  facultés  de  l'homme,  la  raison, 
qui  n*est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  composé  de  toutes  les  autres, 
est  celle  qui  se  développe  le  plus  difficilement  et  le  plus  tard  ; 
et  c'est  de  celle-là  qu'on  veut  se  servir  pour  développer  les 
premières  !  Le  chef-d'œuvre  d'une  bonne  éducation  est  de 
faire  un  homme  raisonnable  :  et  l'on  prétend  élever  un  enfant 
par  la  raison  !  C'est  commencer  par  la  fin,  c'est  vouloire  faire 
l'instrument  de  l'ouvrage.  Si  les  enfants  entendaient  raison^ 
ils  n'auraient  pas  besoin  d'être  élevés  ;  mais  en  leur  parlant 
,  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils  n'entendent  point,  on  les 
accoutume  à  se  payer  de  mots,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur 

(i)  On  doit  sentir  que,  comme  la  peine  est  souvent  une  nécessité,  le  plaisir 
est  quelquefois  un  besoin.  Il  n'y  a  donc  qu'un  seul  désir  des  enfants  auquel 
on  ne  doive  jamais  complaire  :  c'est  celui  de  se  faire  obéir.  D'où  il  suit  que, 
dans  tout  ce  qu'ils  demandent,  c'est  surtout  au  motif  qui  les  porte  à  le 
demander  qu'il  faut  faire  attention.  Accordez-leur,  tant  qu'il  est  possible, 
tout  ce  qui  peut  leur  faire  un  plaisir  réel  ;  refusez-leur  toujours  ce  qu'ils  ne 
demandent  que  par  fantaisie  ou  pour  faire  un  acte  d'autorité. 
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dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres,  à  devenir  dispu- 
teurs  et  mutins  ;  et  tout  ce  qu'on  pense  obtenir  d'eux  par  des 
motifs  raisonnables,  on  ne  l'obtient  jamais  que  par  ceux  de 
convoitise,  ou  de  crainte,  ou  de  vanité,  qu'on  est  toujours 
forcé  d'y  joindre. 

Voici  la  formule  à  laquelle  peuvent  se  réduire  à  peu  près 
toutes  les  leçons  de  morale  qu'on  fait  et  qu'on  peut  faire  aux 
enfants. 

LE  MAITRE 
//  ne  faut  pas  faire  cela. 

LENFANT 
Et  pourquoi  ne  faut-il  pas  faire  cela? 

LE   MAITRE 

Parce  que  c'est  mal  fait. 

L'ENFANT 
Mal  fait  !  Qu'est-ce  qui  est  mal  fait  ? 

LE  MAITRE 
Ce  qu'on  vous  défend. 

L'ENFANT 

Quel  mal  y  a-t-il  à  faire  ce  qu'on  me  défend? 

LE   MAITRE 
On  vous  punit  pour  avoir  désobéi. 

LENFANT 
Je  ferai  en  sorte  qu'on  n'en  sache  rien. 

LE  MAITRE 

On  vous  épiera. 

L'ENFANT 

Je  me  cacherai. 

LE  MAITRE 

On  vous  questionnera. 

L'ENFANT 

Je  mentirai, 

LE   MAITRE 

Jl  ne  faut  pas  mentir. 

L'ENFANT 
Pourquoi  ne  faut-il  pas  mentir  ? 

LE   MAITRE 
Parce  que  c'est  mal  fait,  etc. 

Voilà  le  cercle  inévitable.  Sortez-en,  l'enfant  ne  vous 
entend  plus.  Nesont-ce  pas  là  des  instructions  fort  utiles?  Je 
serais  bien  curieux  de  savoir  ce  qu'on  pourrait  mettre  à  la 
place  de  ce  dialogue  ?  Locke  lui-même  y  eût  à  coup  sûr  été 
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fort  embarrassé.  Connaître  le  bien  et  le  mal,  sentir  la  raison 
des  devoirs  de  l'homme,  n'est  pas  l'affaire  d'un  enfant. 

La  nature  veut  que  les  enfants  soient  enfants  avant  que 
d'être  hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous 
produirons  des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni 
saveur,  et  ne  tarderont  pas  à  se  corrompre  :  nous  aurons  de 
jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfants.  L'enfance  a  des  manières 
àe  voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  lui  sont  propres  ;  rien  n'est 
moins  sensé  que  d'y  vouloir  substituer  les  nôtres,  et  j'aimerais 
autant  exiger  qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du 
jugement  à  dix  ans.  En  effet,  à  quoi  lui  servirait  la  raison  à 
cet  âge  ?  Elle  est  le  frein  de  la  force,  et  l'enfant  n'a  pas  besoin 
de  ce  frein. 

En  essayant  de  persuader  à  vos  élèves  le  devoir  de  l'obéis- 
sance, vous  joignez  à  cette  prétendue  persuasion  la  force  et 
les  menaces,  ou,  qui  pis  est,  la  flatterie  et  les  promesses. 
Ainsi  donc,  amorcés  par  l'intérêt  ou  contraints  par  la  force, 
ils  font  semblant  d'être  convaincus  par  la  raison.  Ils  voient 
très  bien  que  l'obéissance  leur  est  avantageuse,  et  la  rébellion 
nuisible  aussitôt  que  vous  vous  apercevez  de  l'une  ou  de 
l'autre.  Mais  comme  vous  n'exigez  rien  d'eux  qui  ne  leur  soit 
désagréable,  et  qu'il  est  toujours  pénible  de  faire  les  volontés 
d'autrui,  ils  se  cachent  pour  faire  les  leurs,  persuadés  qu'ils 
font  bien  si  Ton  ignore  leur  désobéissance  ;  mais  prêts  à  con- 
venir qu'ils  font  mal,  s'ils  sont  découverts,  de  crainte  d'un  plus 
grand  mal.  La  raison  du  devoir  n'étant  pas  de  leur  âge,  il  n'y 
a  homme  au  monde  qui  vînt  à  bout  de  la  leur  rendre  vrai- 
ment sensible  ;  mais  la  crainte  du  châtiment,  l'espoir  du  pardon» 
l'importunité,  l'embarras  de  répondre,  leur  arrachent  tous  les 
aveux  qu'on  exige  ;  et  l'on  croit  les  avoir  convaincus,  quand 
on  ne  les  a  qu'ennuyés  ou  intimidés. 

Qu'arrive-t-il  de  là  ?  Premièrement,  qu'en  leur  imposant  un 
devoir  qu'ils  ne  sentent  pas,  vous  les  indisposez  contre  votre 
tyrannie,  et  les  détournez  de  vous  aimer  ;  que  vous  leur 
apprenez  à  devenir  dissimulés,  faux,  menteurs,  pour  extorquer 
des  récompenses  ou  se  dérober  aux  châtiments  ;  qu'enfin  les 
accoutumant  à  couvrir  toujours  d'un  motif  apparent  un  motif 
secret,  vous  leur  donnez  vous-même  le  moyen  de  vous  abuser 
sans  cesse,  de  vous  ôter  la  connaissance  de  leur  vrai  carac- 
tère, et  de  payer  vous  et  les  autres  de  vaines  paroles  dans 
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l'occasion.  Les  lois,  direz-vous,  quoique  obligatoires  pour  la 
conscience,  usent  de  même  de  contrainte  avec  les  hommes 
faits.  J'en  conviens.  Mais  que  sont  ces  hommes,  sinon  des 
enfants  gâtés  par  l'éducation  ?  Voilà  précisément  ce  qu'il  faut 
prévenir.,  Employez  la  force  avec  les  enfants  et  la  raison  avec 
les  hommes  ;  tel  est  l'ordre  naturel  ;  le  sage  n'a  pas  besoin  de 
lois. 

Traitez  votre  élève  selon  son  âge.  Mettez-le  d'abord  à  sa 
place,  et  tenez-l'y  si  bien,  qu'il  ne  tente  plus  d'en  sortir.  Alors, 
avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  sagesse,  il  en  pratiquera  la 
plus  importante  leçon.  Ne  lui  commandez  jamais  rien,  quoi 
que  ce  soit  au  monde,  absolument  rien.  Ne  lui  laissez  pas  même 
imaginer  que  vous  prétendiez  avoir  aucune  autorité  sur  lui. 
Qu'il  sache  seulement  qu'il  est  faible  et  que  vous  êtes  fort  ; 
que,  par  son  état  et  le  vôtre,  il  est  nécessairement  à  votre 
merci  ;  qu'il  le  sache,  qu'il  l'apprenne,  qu'il  le  sente  ;  qu'il 
sente  de  bonne  heure  sur  sa  tête  altière  le  dur  joug  que  la 
nature  impose  à  l'homme,  le  pesant  joug  de  la  nécessité  dans 
les  choses,  jamais  dans  le  caprice  (1)  des  hommes  ;  que  le  frein 
qui  le  retient  soit  la  force  et  non  l'autorité.  Ce  dont  il  doit 
s'abstenir,  ne  le  lui  défendez  pas  ;  empêchez-le  de  le  faire,  sans 
explications,  sans  raisonnements  ;  ce  que  vous  lui  accordez, 
accordez-le  à  son  premier  mot,  sans  sollicitations,  sans  prières, 
surtout  sans  conditions.  Accordez  avec  plaisir,  ne  refusez 
qu'avec  répugnance  ;  mais  que  tous  vos  refus  soient  irrévo- 
cables :  qu'aucune  importunité  ne  vous  ébranle  ;  que  le  non 
prononcé  soit  un  mur  d'airain  contre  lequel  l'enfant  n'aura 
pas  épuisé  cinq  ou  six  fois  ses  forces,  qu'il  ne  tentera  plus  de 
le  renverser. 

C'est  ainsi  que  vous  le  rendrez  patient,  égal,  résigné,  pai- 
sible, même  quand  il  n'aura  pas  ce  qu'il  a  voulu  ;  car  il  est  dans 
la  nature  de  l'homme  d'endurer  patiemment  la  nécessité  des 
choses,  mais  non  la  mauvaise  volonté  d'autrui.  Ce  mot,  il  n'y 
en  a  plus,  est  une  réponse  contre  laquelle  jamais  enfant  ne 
s'est  mutiné,  à  moins  qu'il  ne  crût  que  c'était  un  mensonge. 
Au  reste,  il  n'y  a  point  ici  de  milieu  ;  il  faut  n'en  rien  exiger 
du  tout,  ou  le  plier  d'abord  à  la  plus  parfaite  obéissance.  La 

(I)  On  doit  être  sûr  que  l'enfant  traitera  de  caprice  toute  volonté  contraire 
à  la  sienne,  et  dont  il  ne  sentira  pas  la  raison.  Or,  un  enfant  ne  sent  la 
raison  de  rien  dans  tout  ce  qui  choque  ses  fantaisies. 
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pire  éducation  est  de  le  laisser  flottant  entre  ses  volontés  et 
les  vôtres,  et  de  disputer  sans  cesse  entre  vous  et  lui  à  qui  des 
deux  sera  le  maître  ;  j'aimerais  cent  fois  mieux  qu'il  le  fût 
toujours. 

Il  est  bien  étrange  que,  depuis  qu'on  se  mêle  d'élever  des 
enfants,  on  n'ait  imaginé  d'autre  instrument  pour  les  conduire 
que  l'émulation,  la  jalousie,  l'envie,  la  vanité,  l'avidité,  la  vile 
crainte,  toutes  les  passions  les  plus  dangereuses,  les  plus 
promptes  à  fermenter,  et  les  plus  propres  à  corrompre  l'âme, 
même  avant  que  le  corps  soit  formé.  A  chaque  instruction, 
précoce  qu'on  veut  faire  entrer  dans  leur  tête,  on  plante  un 
vice  au  fond  de  leur  cœur  ;  d'insensés  instituteurs  pensent  faire 
des  merveilles  en  les  rendant  méchants  pour  leur  apprendre 
ce  que  c'est  que  bonté  ;  et  puis  ils  nous  disent  gravement  :  Tel 
est  l'homme.  Oui,  tel  est  l'homme  que  vous  avez  fait. 

On  a  essayé  tous  les  instruments,  hors  un,  le  seul  précisé- 
ment qui  peut  réussir  :  la  liberté  bien  réglée.  Il  ne  faut  point 
se  mêler  d'élever  un  enfant  quand  on  ne  sait  pas  le  conduire 
où  l'on  veut  par  les  seules  lois  du  possible  et  de  Timpossible. 
La  sphère  de  l'un  et  de  l'autre  lui  étant  également  inconnue, 
on  l'étend,  on  la  resserre  autour  de  lui  comme  on  veut.  On 
l'enchaîne,  on  le  pousse,  on  le  retient,  avec  le  seul  lien  de  la 
nécessité,  sans  qu'il  en  murmure  :  on  le  rend  souple  et  docile 
par  la  seule  force  des  choses,  sans  qu'aucun  vice  ait  l'occasion 
de  germer  en  lui  ;  car  jamais  les  passions  ne  s'animent  tant 
qu'elles  sont  de  nul  effet. 

Ne  donnez  à  votre  élève  aucune  espèce  de  leçon  verbale  ;  il 
n'en  doit  recevoir  que  de  l'expérience  :  ne  lui  infligez  aucune 
espèce  de  châtiment,  car  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'être  en  faute  : 
ne  lui  faites  jamais  demander  pardon,  car  il  ne  saurait  vous 
offenser.  Dépourvu  de  toute  moralité  dans  ses  actions,  il  ne 
peut  rien  faire  qui  soit  moralement  mal  et  qui  mérite  ni  châ- 
timent ni  réprimande. 

Je  vois  déjà  le  lecteur  effrayé  juger  de  cet  enfant  par  les 
nôtres  :  il  se  trompe.  La  gêne  perpétuelle  où  vous  tenez  vos 
élèves  irrite  leur  vivacité  ;  plus  ils  sont  contraints  sous  vos 
yeux,  plus  ils  sont  turbulents  au  moment  qu'ils  s'échappent  : 
il  faut  bien  qu'ils  se  dédommagent  quand  ils  peuvent  de  la  dure 
contrainte  où  vous  les  tenez.  Deux  écoliers  de  la  ville  feront 
plus  de  dégât  dans  un  pays  que  la  jeunesse  de  tout  un  village. 
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Enfermez  un  petit  monsieur  et  un  petit  paysan  dans  un 
chambre  ;  le  premier  aura  tout  renversé,  tout  brisé,  avant  que 
le  second  soit  sorti  de  sa  place.  Pourquoi  cela,  si  ce  n'est  que 
l'un  se  hâte  d'abuser  d'un  moment  de  licence,  tandis  que  l'autre 
toujours  sûr  de  sa  liberté,  ne  se  presse  jamais  d'en  user?  Et 
cependant  les  enfants  des  villageois,  souvent  flattés  ou  contra- 
riés, sont  encore  bien  loin  de  l'état  où  je  veux  qu'on  les  tienne. 

Posons  pour  maxime  incontestable  que  les  premiers  mouve- 
ments de  la  nature  sont  toujours  droits  :  il  n'y  a  point  de  per- 
versité originelle  dans  le  cœur  humain  ;  il  ne  s'y  trouve  pas 
un  seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  comment  et  par  où  il  y  est 
entré.  La  seule  passion  naturelle  à  l'homme  est  l'amour  de 
soi-même,  ou  l'amour-propre  pris  dans  un  sens  étendu.  Cet 
amour-propre  en  soi  ou  relativement  à  nous  est  bon  et  utile  ; 
et,  comme  il  n'a  point  de  rapport  nécessaire  à  autrui,  il  est  à 
cet  égard  naturellement  indifférent  ;  il  ne  devient  bon  et  mau- 
vais que  par  l'application  qu'on  en  fait  et  les  relations  qu'on 
lui  donne.  Jusqu'à  ce  que  le  guide  de  l'amour-propre,  qui  est 
la  raison,  puisse  naître,  il  importe  donc  qu'un  enfant  ne  fasse 
rien  parce  qu'il  est  vu  ou  entendu,  rien  en  un  mot  par  rapport 
aux  autres,  mais  seulement  ce  que  la  nature  lui  demande  ;  et 
alors  il  ne  fera  rien  que  de  bien. 

Je  n'entends  pas  qu'il  ne  fera  jamais  de  dégât,  qu'il  ne  se 
blessera  point,  qu'il  ne  brisera  pas  peut-être  un  meuble  de 
prix  s'il  le  trouve  à  sa  portée.  Il  pourrait  faire  beaucoup  de 
mal  sans  mal  faire,  parce  que  la  mauvaise  action  dépend  de 
l'intention  de  nuire,  et  qu'il  n'aura  jamais  cette  intention.  S'il 
l'avait  une  seule  fois,  tout  serait  déjà  perdu  ;  il  serait  méchant 
presque  sans  ressource. 

Telle  chose  est  mal  aux  yeux  de  l'avarice,  qui  ne  l'est  pas 
aux  yeux  de  la  raison.  En  laissant  les  enfants  en  pleine  liberté 
d'exercer  leur  étourderie,  il  convient  d'écarter  d'eux  tout  ce 
qui  pourrait  la  rendre  coûteuse,  et  de  ne  laisser  à  leur  portée 
rien  de  fragile  et  de  précieux.  Que  leur  appartement  soit  garni 
de  meubles  grossiers  et  solides  ;  point  de  miroirs,  point  de 
j  porcelaines,  point  d'objets  de  luxe.  Quant  à  mon  JEiaiLe  que 
«j'élève  à  la  campagne,  sa  chambre  n'aura  rien  qui  la  distingue 
de  celle  d'un  paysan.  A  quoi  bon  la  parer  avec  tant  de  soin, 
puisqu'il  y  doit  rester  si  peu  ?  Mais  je  me  trompe  ;  il  la  parera 
lui-même,  et  nous  verrons  bientôt  de  quoi. 
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Que  si,  malgré  vos  précautions,  l'enfant  vient  à  faire  quelque 
désordre,  à  casser  quelque  pièce  utile,  ne  le  punissez  point  de 
votre  négligence,  ne  le  grondez  point,  qu'il  n'entende  pas  un 
seul  mot  de  reproche;  ne  lui  laissez  pas  même  entrevoir 
qu'il  vous  ait  donné  du  chagrin  ;  agissez  exactement  comme 
si  le  meuble  se  fût  cassé  de  lui-même  ;  enfin  croyez  avoir 
beaucoup  fait  si  vous  pouvez  ne  rien  dire. 

Oserais- je  exposer  ici  la  plus  grande,  la  plus  importante,  la 
plus  utile  règle  de  toute  l'éducation  ?  ce  n'est  pas  de  gagner 
du  temps,  c'est  d'en  perdre.  Lecteurs  vulgaires,  pardonnez- 
moi  mes  paradoxes  :  il  en  faut  faire  quand  on  réfléchit  ;  et, 
quoi  que  vous  puissiez  dire,  j'aime  mieux  être  homme  à  para- 
doxes qu'homme  à  préjugés.  Le  plus  dangereux  intervalle  de 
la  vie  humaine  est  celui  de  la  naissance  à  l'âge  de  douze  ans. 
C'est  le  temps  où  germent  les  erreurs  et  les  vices,  sans  qu'on 
ait  encore  aucun  instrument  pour  les  détruire  ;  et  quand  l'instru- 
ment vient,  les  racines  sont  si  profondes,  qu'il  n'est  plus 
temps  de  les  arracher.  Si  les  enfants  sautaient  tout  d'un  coup 
de  la  mamelle  à  l'âge  de  raison,  l'éducation  qu'on  leur  donne 
pourrait  leur  convenir  ;  mais,  selon  le  progrès  naturel,  il  leur 
en  faut  une  toute  contraire.  Il  faudrait  qu'ils  ne  fissent  rien 
de  leur  âme  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  toutes  ses  facultés  ;  car  il 
est  impossible  qu'elle  aperçoive  le  flambeau  que  vous  lui  pré- 
sentez tandis  qu'elle  est  aveugle,  et  qu'elle  suive  dans  l'immense 
plaine  des  idées  une  route  que  la  raison  trace  encore  si  légè- 
rement pour  les  meilleurs  yeux. 

La  première  éducation  doit  donc  être  purement  négative. 
Elle  consiste,  non  point  à  enseigner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais 
à  garantir  le  cœur  du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur.  Si  vous 
pouviez  ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser  faire  ;  si  vous  pouviez 
amener  votre  élève  sain  et  robuste  à  l'âge  de  douze  ans,  sans 
qu'il  sût  distinguer  sa  main  droite  de  sa  main  gauche,  dès  vos 
premières  leçons  les  yeux  de  son  entendement  s'ouvriraient  à 
la  raison  ;  sans  préjugés,  sans  habitudes,  il  n'aurait  rien  en  lui 
qui  pût  contrarier  l'effet  de  vos  soins.  Bientôt  il  deviendrait 
entre  vos  mains  le  plus  sage  des  hommes  ;  et  en  commençant 
par  ne  rien  faire,  vous  auriez  fait  un  prodige  d'éducation. 

Prenez  bien  le  contre-pied  de  l'usage,  et  vous  ferez  presque 
toujours  bien.  Comme  on  ne  veut  pas  faire  d'un  enfant  un 
enfant,  mais  un  docteur,  les  pères  et  les  maîtres  n'ont  jamais 
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assez  tôt  tancé,  corrigé,  réprimandé,  flatté,  menacé,  promis, 
instruit,  parlé  raison.  Faites  mieux  ;  soyez  raisonnable,  et  ne 
raisonnez  point  avec  votre  élève,  surtout  pour  lui  faire 
approuver  ce  qui  lui  déplaît  ;  car  amener  ainsi  toujours  la  rai- 
son dans  les  choses  désagréables,  ce  n'est  que  la  lui  rendre 
ennuyeuse,  et  la  décréditer  de  bonne  heure  dans  un  esprit 
qui  n'est  pas  encore  en  état  de  l'entendre.  Exercez  son  corps, 
ses  organes,  ses  sens,  ses  forces,  mais  tenez  son  âme  oisive 
aussi  longtemps  qu'il  se  pourra.  Redoutez  tous  les  sentiments 
antérieurs  au  jugement  qui  les  apprécie.  Retenez,  arrêtez  les 
impressions  étrangères  :  et,  pour  empêcher  le  mal  de  naître, 
ne  vous  pressez  point  de  faire  le  bien  ;  car  il  n'est  jamais  tel 
que  quand  la  raison  l'éclairé.  Regardez  tous  les  délais  comme 
des  avantages  :  c'est  gagner  beaucoup  que  d'avancer  vers  le 
terme  sans  rien  perdre,  laissez  mûrir  l'enfance  dans  les  enfants. 
Enfin,  quelque  leçon  leur  devient-elle  nécessaire,  gardez -vous 
de  la  donner  aujourd'hui,  si  vous  pouvez  différer  jusqu'à 
demain  sans  danger. 

Une  autre  considération  qui  confirme  Futilité  de  cette 
méthode,  est  celle  du  génie  particulier  de  l'enfant,  qu'il  faut 
bien  connaître  pour  savoir  quel  régime  moral  lui  convient. 
Chaque  esprit  a  sa  forme  propre  selon  laquelle  il  a  besoin 
d'être  gouverné  ;  et  il  importe  au  succès  des  soins  qu'on  prend 
qu'il  soit  gouverné  par  cette  forme  et  non  par  une  autre. 
Homme  prudent,  épiez  longtemps  la  nature,  observez  bien 
votre  élève  avan+  de  lui  dire  le  premier  mot  ;  laissez  d'abord 
le  germe  de  son  caractère  en  pleine  liberté  de  se  montrer,  ne 
le  contraignez  en  quoi  que  ce  puisse  être,  afin  de  le  mieux 
voir  tout  entier.  Pensez-vous  que  ce  temps  de  liberté  soit 
perdu  pour  lui  ?  tout  au  contraire,  il  sera  le  mieux  employé  ; 
car  c'est  ainsi  que  vous  apprendrez  à  ne  pas  perdre  un  seul 
moment  dans  un  temps  précieux  :  au  lieu  que,  si  vous  com- 
mencez d'agir  avant  de  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  vous  agirez 
<LU  hasard  ;  sujet  à  vous  tromper,  il  faudra  revenir  sur  vos 
pas  ;  vous  serez  plus  éloigné  du  but  que  si  vous  eussiez  été 
moins  pressé  de  l'atteindre.  Ne  faites  donc  pas  comme  l'avare 
qui  perd  beaucoup  pour  ne  vouloir  rien  perdre.  Sacrifiez  dans 
le  premier  âge  un  temps  que  vous  regagnerez  avec  usure  dans 
un  âge  plus  avancé.  Le  sage  médecin  ne  donne  pas  étourdi- 
ment  des  ordonnances  à  la  première  vue,  mais  il  étudie  pre- 

=    88  = 


=========================^^  EMILE 

mièrement  le  tempérament  du  malade  avant  de  lui  rien  pres- 
crire ;  il  commence  tard  à  le  traiter,  mais  il  le  guérit,  tandis 
que  le  médecin  trop  pressé  le  tue. 

Mais  où  placerons-nous  cet  enfant  pour  l'élever  ainsi  comme 
un  être  insensible,  comme  un  automate  ?  Le  tiendrons-nous 
dans  le  globe  de  la  lune,  dans  une  île  déserte  ?  L'écarterons- 
nous  de  tous  les  humains  ?  N'aura-t-il  pas  continuellement 
dans  le  monde  le  spectacle  et  l'exemple  des  passions  d'autrui  ? 
Ne  verra-t-il  jamais  d'autres  enfants  de  son  âge  ?  Ne  verra-t-il 
pas  ses  parents,  ses  voisins,  sa  nourrice,  sa  gouvernante,  son 
laquais,  son  gouverneur  même,  qui  après  tout  ne  sera  pas  un 
ange? 

Cette  objection  est  forte  et  solide.  Mais  vous  ai- je  dit  que  ce 
fût  une  entreprise  aisée  qu'une  éducation  naturelle  ?  O  hommes  ! 
est-ce  ma  faute  si  vous  avez  rendu  difficile  tout  ce  qui  est  bien? 
Je  sens  ces  difficultés,  j'en  conviens  :  peut-être  sont-elles  insur- 
montables ;  mais  toujours  est-il  sûr  qu'en  s'appliquant  à  les 
prévenir  on  les  prévient  jusqu'à  certain  point.  Je  montre  le 
but  qu'il  faut  qu'on  se  propose  :  je  ne  dis  pas  qu'on  y  puisse 
arriver  ;  mais  je  dis  que  celui  qui  en  approchera  davantage 
aura  le  mieux  réussi. 

Sou  venez- vous  qu'avant  d'oser  entreprendre  de  former  un 
homme  il  faut  s'être  fait  homme  soi-même  ;  il  faut  trouver  en 
soi  l'exemple  qu'il  se  doit  proposer.  Tandis  que  l'enfant  est 
encore  sans  connaissance,  on  a  le  temps  de  préparer  tout  ce 
qui  l'approche  à  ne  frapper  ses  premiers  regards  que  des 
objets  qu'il  lui  convient  de  voir.  Rendez- vous  respectable  à 
tout  le  monde,  commencez  par  vous  faire  aimer  afin  que 
chacun  cherche  à  vous  complaire.  Vous  ne  serez  point  maître 
de  l'enfant  si  vous  ne  l'êtes  de  tout  ce  qui  l'entoure  ;  et  cette 
autorité  ne  sera  jamais  suffisante,  si  elle  n'est  fondée  sur 
l'estime  de  la  vertu.  Il  ne  s'agit  point  d'épuiser  sa  bourse  et 
de  verser  l'argent  à  pleines  mains  ;  je  n'ai  jamais  vu  que 
l'argent  fît  aimer  personne.  Il  ne  faut  point  être  avare  et  dur, 
ni  plaindre  la  misère  qu'on  peut  soulager  ;  mais  vous  aurez 
beau  ouvrir  vos  coffres,  si  vous  n'ouvrez  aussi  votre  cœur,  celui 
des  autres  vous  restera  toujours  fermé.  C'est  votre  temps,  ce 
sont  vos  soins,  vos  affections,  c'est  vous-même  qu'il  faut  donner  ; 
car,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  on  sent  toujours  que  votre 
argent  n'est  point  vous.  Il  y  a  des  témoignages  d'intérêt  et  de 
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bienveillance  qui  font  plus  d'effet,  et  sont  réellement  plus 
utiles  que  tous  les  dons  :  combien  de  malheureux,  de  malades, 
ont  plus  besoin  de  consolations  que  d'aumônes!  combien 
d'opprimés  à  qui  la  protection  sert  plus  que  l'argent  ?  Raccom- 
modez les  gens  qui  se  brouillent,  prévenez  les  procès  ;  portez 
les  enfants  au  devoir,  les  pères  à  l'indulgence  ;  favorisez 
d'heureux  mariages  ;  empêchez  les  vexations  ;  employez,  pro- 
diguez le  crédit  des  parents  de  votre  élève  en  faveur  du  faible 
à  qui  on  refuse  justice,  et  que  le  puissant  accable.  Déclarez- 
vous  hautement  le  protecteur  des  malheureux.  Soyez  juste, 
humain,  bienfaisant.  Ne  faites  pas  seulement  l'aumône,  faites 
la  charité  ;  les  œuvres  de  miséricorde  soulagent  plus  de  maux 
que  l'argent  :  aimez  les  autres,  et  ils  vous  aimeront  ;  servez- 
les  et  ils  vous  serviront  ;  soyez  leur  frère,  et  ils  seront  vos 
enfants. 
r  C'est  encore  ici  une  des  raisons  pourquoi  je  veux  élever 
Emile,  à  la  campage,  loin  de  la  canaille  des  valets,  les  derniers 
des  hommes  après  leurs  maîtres  ;  loin  des  noires  mœurs  des 
villes,  que  le  vernis  dont  on  les  couvre  rend  séduisantes  et 
contagieuses  pour  les  enfants  ;  au  lieu  que  les  vices  des 
paysans,  sans  apprêt  et  dans  toute  leur  grossièreté,  sont  plus 
propres  à  rebuter  qu'à  séduire,  quand  on  n'a  nul  intérêt  à  les 
imiter. 

Au  village,  un  gouverneur  sera  beaucoup  plus  maître  des 
objets  qu'il  voudra  présenter  à  Tenfant  ;  sa  réputation,  ses 
discours,  son  exemple,  auront  une  autorité  qu'ils  ne  sauraient 
avoir  à  la  ville  :  étant  utile  à  tout  le  monde,  chacun  s'empres- 
sera de  les  obliger,  d'être  estimé  de  lui,  de  se  montrer  au  dis- 
ciple tel  que  le  maître  voudrait  qu'on  fût  en  effet  ;  et  si  l'on 
ne  se  corrige  pas  du  vice,  on  s'abstiendra  du  scandale,  c'es 
tout  ce  dont  nous  avons  besoin  pour  notre  objet. 

Cessez  de  vous  en  prendre  aux  autres  de  vos  propres  fautes  : 
le  mal  que  les  enfants  voient  les  corrompt  moins  que  celui 
que  vous  leur  apprenez.  Toujours  sermonneurs,  toujours 
moralistes,  toujours  pédants,  pour  une  idée  que  vous  leur 
donnez  la  croyant  bonne,  vous  leur  en  donnez  à  la  fois  vingt 
autres  qui  ne  valent  rien  :  pleins  de  ce  qui  se  passe  dans 
votre  tête,  vous  ne  voyez  pas  l'effet  que  vous  produisez  dans 
la  leur.  Parmi  ce  long  flux  de  paroles  dont  vous  les  excédez 
incessamment,  pensez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  qu'ils  sai- 


,    EMILE 

sissent  à  faux  ?  Pensez-vous  qu'ils  ne  commentent  pas  à  leur 
manière  vos  explications  diffuses,  et  qu'ils  n'y  trouvent  pas  de 
quoi  se  faire  un  système  à  leur  portée,  qu'ils  sauront  vous 
opposer  dans  l'occasion  ? 

Écoutez  un  petit  bonhomme  qu'on  vient  d'endoctriner  ; 
laissez-le  jaser,  questionner,  extravaguer  à  son  aise,  et  vous 
allez  être  surpris  du  tour  étrange  qu'ont  pris  vos  raisonnements 
dans  son  esprit  :  il  confond  tout,  il  renverse  tout,  il  vous 
impatiente,  il  vous  désole  quelquefois  par  des  objections 
imprévues  ;  il  vous  réduit  à  vous  taire,  ou  à  le  faire  taire  : 
et  que  peut-il  penser  de  ce  silence  de  la  part  d'un  homme  qui 
aime  tant  à  parler?  Si  jamais  il  remporte  cet  avantage,  et 
qu'il  s'en  aperçoive,  adieu  l'éducation  ;  tout  est  fini  dès  ce 
moment,  il  ne  cherche  plus  à  s'instruire,  il  cherche  à  vous 
réfuter. 

Maîtres  zélés,  soyez  simples,  discrets,  retenus  :  ne  vous 
hâtez  jamais  d'agir  que  pour  empêcher  d'agir  les  autres  :  je 
le  répéterai  sans  cesse,  renvoyez,  s'il  se  peut,  une  bonne 
instruction,  de  peur  d'en  donner  une  mauvaise.  Sur  cette  terre 
dont  la  nature  eût  fait  le  premier  paradis  de  l'homme,  craignez 
d'exercer  l'emploi  du  tentateur  en  voulant  donner  à  l'inno- 
cence la  connaissance  du  bien  et  du  mal  :  ne  pouvant  empêcher 
que  l'enfant  ne  s'instruise  au  dehors  par  des  exemples,  bornez 
toute  votre  vigilance  à  imprimer  ces  exemples  dans  son  esprit 
sous  l'image  qui  lui  convient. 

Les  passions  impétueuses  produicent  un  grand  effet  sur 
l'enfant  qui  en  est  témoin,  parce  qu'elles  ont  des  signes  très 
sensibles  qui  le  frappent  et  le  forcent  d'y  faire  attention.  La 
colère  surtout  est  si  bruyante  dans  ses  emportements,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  s'en  apercevoir  étant  à  portée.  Il  ne 
faut  pas  demander  si  c'est  là  pour  un  pédagogue  l'occasion 
d'entamer  un  beau  discours.  Eh  !  point  de  beaux  discours,  rien 
du  tout,  pas  un  seul  mot.  Laissez  venir  l'enfant  :  étonné  du 
spectacle,  il  ne  manquera  pas  de  vous  questionner.  La  réponse 
est  simple  ;  elle  se  tire  des  objets  mêmes  qui  frappent  ses  sens. 
Il  voit  un  visage  enflammé,  des  yeux  étincelants,  un  geste 
menaçant,  il  entend  des  cris  ;  tous  signes  que  le  corps  n'est 
pas  dans  son  assiette.  Dites-lui  posément,  sans  mystère  :  Ce 
pauvre  homme  est  malade,  il  est  dans  un  accès  de  fièvre.  Vous 
pouvez  de  là  tirer  occasion  de  lui  donner, "mais  en  peu  de 
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mots,  une  idée  des  maladies  et  de  leurs  effets  ;  car  cela  aussi 
est  de  la  nature,  et  c'est  un  des  liens  de  la  nécessité  auxquels 
il  se  doit  sentir  assujetti. 

Se  peut-il  que  sur  cette  idée,  qui  n'est  pas  fausse,  il  ne  con- 
tracte pas  de  bonne  heure  une  certaine  répugnance  à  se  livrer 
aux  excès  des  passions,  qu'il  regardera  comme  des  maladies? 
et  croyez-vous  qu'une  pareille  notion,  donnée  à  propos,  ne 
produira  pas  un  effet  aussi  salutaire  que  le  plus  ennuyeux 
sermon  de  morale  ?  Mais  voyez  dans  l'avenir  les  conséquences 
de  cette  notion  :  vous  voilà  autorisé,  si  jamais  vous  y  êtes 
contraint,  à  traiter  un  enfant  mutin  comme  un  enfant  malade  ; 
à  l'enfermer  dans  sa  chambre,  dans  son  lit  s'il  le  faut,  à  le 
tenir  au  régime,  à  l'effrayer  lui-même  de  ses  vices  naissants, 
à  les  lui  rendre  odieux  et  redoutables,  sans  que  jamais  il 
puisse  regarder  comme  un  châtiment  la  sévérité  dont  vous 
serez  peut-être  forcé  d'user  pour  l'en  guérir.  Que  s'il  vous 
arrive  à  vous-même,  dans  quelque  moment  de  vivacité,  de 
sortir  du  sang-froid  et  de  la  modération  dont  vous  devez  faire 
votre  étude,  ne  cherchez  point  à  lui  déguiser  votre  faute; 
mais  dites-lui  franchement,  avec  un  tendre  reproche  ;  Mon 
ami,  vous  m'avez  fait  mal. 

Au  reste,  il  importe  que  toutes  les  naïvetés  qne  peut  pro- 
duire dans  un  enfant  la  simplicité  des  idées  dont  il  est  nourri, 
ne  soient  jamais  relevées  en  sa  présence,  ni  citées  de  manière 
qu'il  puisse  l'apprendre.  Un  éclat  de  rire  indiscret  peut  gâter 
le  travail  de  six  mois,  et  faire  un  tort  irréparable  pour  toute 
la  vie.  Je  ne  puis  assez  redire  que  pour  être  le  maître  de 
l'enfant,  il  faut  être  son  propre  maître.  Je  me  représente  mon 
fpetit  Emile,  au  fort  d'une  rixe  entre  deux  voisines,  s'avançant 
•  vers  la  plus  furieuse,  et  lui  disant  d'un  ton  de  commisération  : 
Ma  bonne,  vous  êtes  malade^  j'en  suis  bien  fâché.  A  coup 
sûr  cette  saillie  ne  restera  pas  sans  effet  sur  les  spectateurs, 
ni  peut-être  sur  les  actrices.  Sans  rire,  sans  le  gronder,  sans 
le  louer,  je  l'emmène  de  gré  ou  de  force  avant  qu'il  puisse 
apercevoir  cet  effet,  ou  du  moins  avant  qu'il  y  pense,  et  je 
me  hâte  de  le  distraire  sur  d'autres  objets  qui  le  lui  fassent 
[  bien  vite  oublier. 

Mon  dessein  n'est  point  d'entrer  dans  tous  les  détails,  mais 
seulement  d'exposer  les  maximes  générales,  et  de  donner  des 
exemples  dans  les  occasions  difficiles.  Je  tiens  pour  impossible 
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qu'au  sein  de  la  société  l'on  puisse  amener  un  enfant  à  l'âge 
de  douze  ans,  sans  lui  donner  quelque  idée  des  rapports 
d'homme  à  homme,  et  de  la  moralité  des  actions  humaines.  Il 
suffit  qu'on  s'applique  à  lui  rendre  ces  notions  nécessaires  le 
plus  tard  qu'il  se  pourra,  et  que,  quand  elles  deviendront 
inévitables,  on  les  borne  à  l'utilité  présente,  seulement  pour 
qu'il  ne  se  croie  pas  le  maître  de  tout,  et  qu'il  ne  fasse  pas  du 
mal  à  autrui  sans  scrupule  et  sans  le  savoir.  Il  y  a  des  carac- 
tères doux  et  tranquilles  qu'on  peut  mener  loin  sans  danger 
dans  leur  première  innocence  ;  mais  il  y  a  aussi  des  naturels 
violents  dont  la  férocité  se  développe  de  bonne  heure,  et  qu'il 
faut  se  hâter  de  faire  hommes  pour  n'être  pas  obligés  de  les 
enchaîner. 

Nos  premiers  devoirs  sont  envers  nous  ;  nos  sentiments  pri- 
mitifs se  concentrent  en  nous-mêmes  ;  tous  nos  mouvements 
naturels  se  rapportent  d'abord  à  notre  conservation  et  à  notre 
bien-être.  Ainsi  le  premier  sentiment  de  la  justice  ne  nous 
vient  pas  de  celle  que  nous  devons,  mais  de  celle  qui  nous  est 
due  ;  et  c'est  encore  un  des  contre-sens  des  éducations  com- 
munes, que,  parlant  d'abord  aux  enfants  de  leurs  devoirs, 
jamais  de  leurs  droits,  on  commence  par  leur  dire  le  con- 
traire de  qu'il  faut,  ce  qu'ils  ne  sauraient  entendre,  et  ce  qui 
ne  peut  les  intéresser. 

Si  j'avais  donc  à  conduire  un  de  ceux  que  je  viens  de  sup- 
poser, je  me  dirais  :  Un  enfant  ne  s'attaque  pas  aux  per- 
sonnes (1),  mais  aux  choses  ;  et  bientôt  il  apprend  par  expé- 
rience à  respecter  quiconque  le  passe  en  âge  et  en  force  : 
mais  les  choses  ne  se  défendent  pas  elles-mêmes.  La  première 
idée  qu'il  faut  lui  donner  est  donc  moins  celle  de  la  liberté 
que  de  la  propriété  ;  et  pour  qu'il  puisse  avoir  cette  idée,  il 
faut  qu'il  ait  quelque  chose  en  propre.  Lui  citer  ses  hardes,  ses 
meubles,  ses  jouets,  c'est  ne  lui  rien  dire,  puisque,  bien  qu'il 
dispose  deces  choses,  il  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment  il  les  a. 

(I]  On  ne  doit  jamais  souffrir  qu'un  enfant  se  joue  aux  grandes  personnes 
comme  avec  ses  inférieurs,  ni  même  comme  avec  ses  égaux.  S'il  osait  frap- 
per sérieusement  quelqu'un,  fût-ce  son  laquais,  fût-ce  le  bourreau,  faites 
qu'on  lui  rende  toujours  ses  coups  avec  usure,  et  de  manière  à  lui  ôter 
Tenvie  d'y  revenir.  J'ai  vu  d'imprudentes  gouvernantes  animer  la  mutinerie 
d'un  enfant,  l'exciter  à  battre,  s'en  laisser  battre  elles-mêmes,  et  rire  de  ses 
faibles  coups,  sans  songer  qu'ils  étaient  autant  de  meurtres  dans  l'inten- 
tion du  petit  furieux,  et  que  celui  qui  veut  battre  étant  jeune,  voudra  tuer 
étant  grand. 
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Lui  dire  qu'il  les  a  parce  qu*on  les  lui  a  données,  c'est  ne 
faire  guère  mieux  ;  car,  pour  donner  il  faut  avoir  :  voilà  donc 
une  propriété  antérieure  à  la  sienne  ;  et  c'est  le  principe  de 
la  propriété  qu'on  lui  veut  expliquer  ;  sans  compter  que  le 
don  est  une  convention,  et  que  l'enfant  ne  peut  savoir  encore 
ce  que  c'est  que  convention  (1).  Lecteurs,  remarquez,  je  vous 
prie,  dans  cet  exemple  et  dans  cent  mille  autres,  comment, 
fourrant  dans  la  tête  des  enfants  des  mots  qui  n'ont  aucun 
sens  à  leur  portée,  on  croit  pourtant  les  avoir  fort  bien  ins- 
/  iruits. 

/  Il  s'agit  donc  de  remonter  à  l'origine  de  la  propriété  ;  car 
c'est  de  là  que  la  première  idée  en  doit  naître.  L/enfant,  vivant 
à  la  campagne,  aura  pris  quelque  notion  des  travaux  cham- 
1  pêtres  ;  il  ne  faut  pour  cela  que  des  yeux,  du  loisir,  et  il  aura 
1  l'un  et  l'autre .  Il  est  de  tout  âge,  surtout  du  sien,  de  vouloir 
créer,  imiter,  produire,  donner  des  signes  de  puissance  et 
d'activité.  Il  n'aura  pas  vu  deux  fois  labourer  un  jardin,  semer, 
lever,  croître  des  légumes,  qu'il  voudra  jardiner  à  son  tour. 

Par  les  principes  ci-devant  établis,  je  ne  m'oppose  point  à 
son  envie  :  au  contraire,  je  la  favorise,  je  partage  son  goût, 
je  travaille  avec  lui,  non  pour  son  plaisir,  mais  pour  le  mien  ; 
du  moins  il  le  croit  ainsi  :  je  deviens  son  garçon  jardinier  ;  en 
attendant  qu'il  ait  des  bras,  je  laboure  pour  lui  la  terre  :  il 
en  prend  possession  en  y  plantant  une  fève  ;  et  sûrement 
cette  possession  est  plus  sacrée  et  plus  respectable  que  celle 
que  prenait  Nunès  Balbao  de  l'Amérique  méridionale  au  nom 
du  roi  d'Espagne,  en  plantant  son  étendard  sur  les  côtes  de 
la  mer  du  Sud. 

On  vient  tous  les  jours  arroser  les  fèves,  on  les  voit  lever 
dans  des  transports  de  joie.  J'augmente  cette  joie  en  lui  disant  : 
Cela  vous  appartient  ;  et  lui  expliquant  alors  ce  terme  d'appar- 
tenir, je  lui  fais  sentir  qu'il  a  mis  là  son  temps,  son  travail, 
sa  peine,  sa  personne  enfin  ;  qu'il  y  a  dans  cette  terre  quelque 
chose  de  lui-même  qu'il  peut  réclamer  contre  qui  que  ce  soit, 
comme  il  pourrait  retirer  son  bras  de  la  main  d'un  autre 
homme  qui  voudrait  le  retenir  malgré  lui. 

(i)  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  enfants  veulent  ravoir  ce  qu'ils  ont 
donné,  et  pleurent  quand  on  ne  le  leur  veut  pas  rendre.  Cela  ne  leur  arrive 
plus  quand  ils  ont  bien  conçu  ce  que  c'est  que  don  ;  seulement  ils  sont  alors 
plus  circonspects  à  donner. 

■ : 94  ^===^ 


—    EMILE 

Un  beau  jour  il  arrive  empressé,  et  l'arrosoir  à  la  main.  O 
spectacle  !  ô  douleur  !  toutes  les  fèves  sont  arrachées,  tout  le 
terrain  est  bouleversé,  la  place  même  ne  se  reconnaît  plus. 
Ah  !  qu'est  devenu  mon  travail,  mon  ouvrage,  le  doux  fruit 
de  mes  soins  et  de  mes  sueurs  ?  Qui  m'a  ravi  mon  bien  ?  qui 
m'a  pris  mes  fèves  ?  Ce  jeune  cœur  se  soulève  ;  le  premier 
sentiment  de  l'injustice  y  vient  verser  sa  triste  amertume  ; 
les  larmes  coulent  en  ruisseaux  ;  l'enfant  désolé  remplit  l'air  de 
gémissements  et  de  cris.  On  prend  part  à  sa  peine,  à  son  indi- 
gnation ;  on  cherche,  on  s'informe,  on  fait  des  perquisitions. 
Enfin  l'on  découvre  que  le  jardinier  a  fait  le  coup  :  on  le  fait 
venir. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  compte.  Le  jardinier,  appre- 
nant de  quoi  on  se  plaint,  commence  à  se  plaindre  plus  haut 
que  nous.  Quoi  !  messieurs,  c'est  vous  qui  m'avez  ainsi  gâté 
mon  ouvrage  !  J'avais  semé  là  des  melons  de  Malte  dont  la 
graine  m'avait  été  donnée  comme  un  trésor,  et  desquels 
j'espérais  vous  régaler  quand  ils  seraient  mûrs  ;  mais  voilà 
que,  pour  y  planter  vos  misérables  fèves,  vous  m'avez 
détruit  mes  melons  déjà  tout  levés,  et  que  je  ne  remplacerai 
jamais.  Vous  m'avez  fait  un  tort  irréparable,  et  vous  vous  êtes 
privés  vous-mêmes  du  plaisir  de  manger  des  melons  exquis. 

JEAN-JACQUES 
Excusez-nous f  mon  pauvre  Robert.  Vous  aviez  mis  là  votre 
travail,  votre  peine.  Je  vois  bien  que  nous  avons  eu  tort  de 
gâter  votre  ouvrage  ;  mais  nous  vous  ferons  venir  d'autre 
graine  de  Malte,  et  nous  ne  travaillerons  plus  la  terre  avant 
de  savoir  si  quelqu'un  n'y  a  pas  mis  la  main  avant  nous, 

ROBERT 
Oh  bien  !  Messieurs,  vous  pouvez  donc  vous  reposer,  car  il 
n'y  a  plus  guère  de  terre  en  friche.  Moi,  je  travaille  celle  que 
mon  père  a  bonifiée  ;  chacun  en  fait  autant  de  son  côté,  et 
toutes  les  terres  que  vous  voyez  sont  occupées  depuis  long- 
temps. 

EMILE 

Monsieur  Rcbert,  il  y  a  donc  souvent  de  la  graine  de  melon 

perdue  ? 

ROBERT 

Pardonnez-moi,  mon  jeune  cadet  ;  car  il  ne  nous  vient  pas 

souvent  de  petits  messieurs  aussi  étourdis  que  vous.  Personne 
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ne  touche  au  jardin  de  son  voisin  ;  chacun  respecte  le  tra- 
vail des  autres  afin  que  le  sien  soit  en  sûreté. 

EMILE 

Mais  moi  je  n'ai  point  de  jardin, 

ROBERT 

Que  m'importe?  si  vous  gâtes  le  mien,  je  ne  vous  y  lais- 

serrai  plus  promener  ;  car^  voyez-vous,  je  ne  veux  pas  perdre 

ma  peine. 

JEAN-JACQUES 

Ne  pourrait-on  pas  proposer  un    arrangement    au  bon 

Robert  ?  Qu'il  nous  accorde^  à  mon  petit  ami  et  à  moi,  un 

coin  de  son  jardin  pour  le  cultiver,  à  condition  qu'il  aura 

la  moitié  du  produit. 

ROBERT 

Je  vous  raccorde  sans  condition.  Mais  souvenez-vous  que 
j       j'irai  labourer  vos  fèves,  si  vous  touchez  à  mes  melons. 

Dans  cet  essai  de  la  manière  d'inculquer  aux  enfants  les 
notions  primitives,  on  voit  comment  l'idée  de  la  propriété 
remonte  naturellement  au  droit  du  premier  occupant  par  le 
travail.  Cela  est  clair,  net,  simple,  et  toujours  à  la  portée  de 
l'enfant.  De  là  jusqu'au  droit  de  propriété  et  aux  échanges  il 
n'y  a  plus  qu'un  pas,  après  lequel  il  faut  s'arrêter  tout  court. 

On  voit  encore  qu'une  explication  que  je  i*enferme  ici  dans 
deux  pages  d'écriture  sera  peut-être  l'affaire  d'un  an  pour  la 
pratique  ;  car,  dans  la  carrière  des  idées  morales,  on  ne  peut 
avancer  trop  lentement,  ni  trop  bien  s'affermir  à  chaque  pas. 
Jeunes  maîtres,  pensez,  je  vous  prie,  à  cet  exemple,  et  souvenez- 
vous  qu'en  toute  chose  vos  leçons  doivent  être  plus  en  actions 
qu'en  discours  ;  car  les  enfants  oublient  aisément  ce  qu'ils  ont 
dit  et  ce  qu'on  leur  a  dit,  mais  non  pas  ce  qu'ils  ont  fait  et 
ce  qu'on  leur  a  fait. 

De  pareilles  instructions  se  doivent  donner,  comme  je  l'ai 
dit,  plus  tôt  ou  plus  tard,  selon  que  le  naturel  paisible  ou  tur- 
bulent de  l'élève  en  accélère  ou  retarde  le  besoin  ;  leur  usage 
est  d'une  évidence  qui  saute  aux  yeux  :  mais,  pour  ne  rien 
omettre  d'important  dans  les  choses  difficiles,  donnons  encore 
un  exemple. 

Votre  enfant  dyscole  gâte  tout  ce  qu'il  touche  :  ne  vous 
fâchez  point  ;  mettez  hors  de  sa  portée  ce  qu'il  peut  gâter.  Il 
brise  les  meubles  dont  il  se  sert  ;  ne  vous  hâtez  point  de  lui 

96  zr^ 


-  _   EMILE 

en  donner  d'autres  :  laissez-lui  sentir  le  préjudice  de  la  pri- 
vation. Il  casse  les  fenêtres  de  sa  chambre  ;  laisser  le  vent 
souffler  sur  lui  nuit  et  jour  sans  vous  soucier  des  rhumes  ; 
car  il  vaut  mieux  qu'il  soit  enrhumé  que  fou.  Ne  vous  plaignez 
jamais  des  incommodités  qu'il  vous  cause,  mais  faites  qu'il 
les  sente  le  premier.  A  la  fin  vous  faites  raccommoder  les 
vitres,  toujours  sans  rien  dire.  Il  les  casse  encore  ;  changez 
alors  de  méthode  ;  dites-lui  sèchement,  mais  sans  colère  :  Les 
fenêtres  sont  à  moi  ;  elles  ont  été  mises  là  par  mes  soins  ;  je 
veux  les  garantir.  Puis  vous  l'enfermerez  à  l'obscurité  dans 
un  lieu  sans  fenêtre.  A  ce  procédé  si  nouveau  il  commence  par 
crier,  tempêter  ;  personne  ne  l'écoute.  Bientôt  il  se  lasse  et 
change  de  ton  ;  il  se  plaint,  il  gémit  ;  un  domestique  se  pré- 
sente, le  mutin  le  prie  de  le  délivrer.  Sans  chercher  de  pré- 
texte pour  n'en  rien  faire,  le  domestique  répond  :  J'ai  aussi 
des  vitres  à  conserver^  et  s'en  va.  Enfin,  après  que  l'enfant 
aura  demeuré  là  plusieurs  heures,  assez  longtemps  pour  s'y 
ennuyer  et  s'en  souvenir,  quelqu'un  lui  suggérera  de  vous 
proposer  un  accord  au  moyen  duquel  vous  lui  rendriez  la 
liberté,  et  il  ne  casserait  plus  de  vitres.  Il  ne  demandera  pas 
mieux.  Il  vous  fera  prier  de  le  venir  voir  :  vous  viendrez  ;  il 
vous  fera  sa  proposition,  et  vous  l'accepterez  à  l'instant  en  lui 
disant  :  C'est  très  bien  pensé  :  nous  y  gagnerons  tous  deux  : 
que  n'avez-vous  eu  plus  tôt  cette  bonne  idée  !  Et  puis,  sans 
lui  demander  ni  protestation  ni  confirmation  de  sa  promesse, 
vous  l'embrasserez  avec  joie  et  l'emmènerez  sur-le-champ 
dans  sa  chambre,  regardant  cet  accord  comme  sacré  et  invio- 
lable autant  que  si  le  serment  y  avait  passé.  Quelle  idée  pensez- 
vous  qu'il  prendra,  sur  ce  procédé,  de  la  foi  des  engagements 
et  de  leur  utilité  ?  Je  suis  trompé  s'il  y  a  sur  la  terre  un  seul 
enfant,  non  déjà  gâté,  à  l'épreuve  de  cette  conduite,  et  qui 
s'avise  après  cela  de  casser  une  fenêtre  à  dessein.  Suivez  la 
chaine  de  tout  cela.  Le  petit  méchant  ne  songeait  guère,  en 
faisant  un  trou  pour  planter  sa  fève,  qu'il  se  creusait  un 
cachot  où  sa  science  ne  tarderait  pas  à  le  faire  enfermer  (1). 

(i)  Au  reste,  quand  ce  devoir  de  tenir  ses  engagements  ne  serait  pas 
affermi  dans  l'esprit  de  l'enfant  par  le  poids  de  son  utilité,  bientôt  le  sen- 
timent intérieur,  commençant  à  poindre,  le  lui  imposerait  comme  une  loi  de 
la  conscience,  comme  un  principe  inné  qui  n'attend  pour  se  développer  que 
les  connaissances  auxquelles  il  s'applique.  Ce  premier  trait  n'est  point 
marqué  par  la  main  des  hommes,  mais  gravé  dans  nos  cœurs  par  l'auteur 
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Nous  voilà  dans  le  monde  moral,  voilà  la  porte  ouverte  au 
vice.  Avec  les  conventions  et  les  devoirs  naissent  la  tromperie 
et  le  mensonge.  Dès  qu'on  peut  faire  ce  qu'on  ne  doit  pas,  on 
veut  cacher  ce  qu'on  n'a  pas  dû  faire.  Dès  qu'un  intérêt  fait 
promettre,  un  intérêt  plus  grand  peut  faire  violer  la  promesse  ; 
il  ne  s'agit  plus  de  la  violer  impunément  :  la  ressource  est 
naturelle  ;  on  se  cache  et  l'on  ment.  N'ayant  pu  prévenir  le 
vice,  nous  voici  déjà  dans  le  cas  de  le  punir.  Voilà  les  misères 
de  la  vie  humaine  qui  commencent  avec  ses  erreurs. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  qu'il  ne  faut  jamais 
infliger  aux  enfants  le  châtiment  comme  châtiment,  mais  qu'il 
doit  toujours  leur  arriver  comme  une  suite  naturelle  de  leur 
mauvaise  action.  Ainsi  vous  ne  déclamerez  point  contre  le 
mensonge,  vous  ne  les  punirez  point  précisément  pour  avoir 
menti  ;  mais  vous  ferez  que  tous  les  mauvais  effets  du  men- 
songe, comme  de  n'être  point  cru  quand  on  dit  la  vérité,  d'être 
accusé  du  mal  qu'on  n'a  point  fait,  quoiqu'on  s'en  défende,  se 
rassemblent  sur  leur  tête  quand  ils  ont  menti.  Mais  expli- 
quons ce  que  c'est  que  mentir  pour  les  enfants. 

Il  y  a  deux  sortes  de  mensonges  :  celui  de  fait  qui  regarde 
le  passé,  celui  de  droit  qui  regarde  l'avenir.  Le  premier  a  lieu 
quand  on  nie  d'avoir  fait  ce  qu'on  a  fait,  ou  quand  on  affirme 
avoir  fait  ce  qu'on  n'a  pas  fait,  et  en  général  quand  on  parle 
sciemment  contre  la  vérité  des  choses.  L'autre  a  lieu  quand 
on  promet  ce  qu'on  n'a  pas  dessein  de  tenir,  et  en  général 
quand  on  montre  une  intention  contraire  à  celle  qu'on  a.  Ces 
deux  mensonges  peuvent  quelquefois  se  rassembler  dans  le 
même  (1)  ;  mais  je  les  considère  ici  par  ce  qu'ils  ont  de 
différent. 

Celui  qui  sent  le  besoin  qu'il  a  du  secours  des  autres,  et  qui 
ne  cesse  d'éprouver  leur  bienveillance,  n'a  nul  intérêt  de  les 
tromper  ;  au  contraire,  il  a  un  intérêt  sensible  qu'ils  voient  les 

de  toute  justice.  Otez  la  loi  primitive  des  conventions  et  l'obligation  qu'elle 
impose,  tout  est  illusoire  et  vain  dans  la  société  humaine.  Qui  ne  tient  que 
par  son  profit  à  sa  promesse  n'est  guère  plus  lié  que  s'il  n'eût  rien  promis; 
ou  tout  au  plus  il  en  sera  du  pouvoir  de  la  violer  comme  de  la  bisque  des 
joueurs,  qui  ne  tardent  à^'en  prévaloir  que  pour  attendre  le  moment  de  s'en 
prévaloir  avec  plus  d'avantage.  Ce  principe  est  de  la  dernière  importance,  et 
mérite  d'être  approfondi  ;  car  c'est  ici  que  l'homme  commence  à  se  mettre  en 
contradiction  avec  lui-même. 

(i)  Comme,  lorsque  accusé  d'une  mauvaise  action,  le  coupable  s'en  défend 
en  se  disant  honnête  homme.  Il  ment  alors  dans  le  fait  et  dans  le  droit. 

=   98  = 


EMILE 

choses  comme  elles  sont,  de  peur  qu'ils  ne  se  trompent  à  son 
préjudice.  Il  est  donc  clair  que  le  mensonge  de  fait  n'est  pas 
naturel  aux  enfants  ;  mais  c'est  la  loi  de  l'obéissance  qui  pro- 
duit la  nécessité  de  mentir,  parce  que  l'obéissance  étant 
pénible,  on  s'en  dispense  en  secret  le  plus  qu'on  peut,  et  que 
l'intérêt  présent  d'éviter  le  châtiment  ou  le  reproche  l'em- 
porte sur  l'intérêt  éloigné  d'exposer  la  vérité.  Dans  l'éduca- 
tion naturelle  et  libre,  pourquoi  donc  votre  enfant  vous 
mentirait-il  ?  Qu'a-t-il  à  vous  cacher  ?  Vous  ne  le  reprenez 
point,  vous  ne  le  punissez  de  rien,  vous  n'exigez  rien  de  lui. 
Pourquoi  ne  vous  dirait-il  pas  tout  ce  qu'il  a  fait  aussi  naïve- 
ment qu'à  son  petit  camarade  ?  Il  ne  peut  voir  à  cet  aveu 
plus  de  danger  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Le  mensonge  de  droit  est  moins  naturel  encore,  puisque  les 
promesses  de  faire  ou  de  s'abstenir  sont  des  actes  convention- 
nels, qui  sortent  de  l'état  de  nature  et  dérogent  à  la  liberté.  Il 
y  a  plus  ;  tous  les  engagements  des  enfants  sont  nuls  par  eux- 
mêmes,  attendu  que  leur  vue  bornée  ne  pouvant  s'étendre  au 
delà  du  présent,  en  s'engageant  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  A 
peine  l'enfant  peut-il  mentir  quand  il  s'engage  ;  car,  ne  son- 
geant qu'à  se  tirer  d'affaire  dans  le  moment  présent,  tout 
moyen  qui  n'a  pas  un  effet  présent  lui  devient  égal  :  en  pro- 
mettant pour  un  temps  futur  il  ne  promet  rien,  et  son  imagi- 
nation encore  endormie  ne  sait  point  étendre  son  être  sur  deux 
temps  différents.  S'il  pouvait  éviter  le  fouet  et  obtenir  un  cor- 
net de  dragées  en  promettant  de  se  jeter  demain  par  la  fenêtre, 
il  le  promettrait  à  l'instant.  Voilà  pourquoi  les  lois  n'ont  aucun 
égard  aux  engagements  des  enfants  ;  et  quand  les  pères  et  les 
maîtres  plus  sévères  exigent  qu'ils  les  remplissent,  c'est  seule- 
ment dans  ce  que  l'enfant  devrait  faire,  quand  même  il  ne 
l'aurait  pas  promis. 

L'enfant,  ne  sachant  ce  qu'il  fait  quand  il  s'engage,  ne  peut 
donc  mentir  en  s'engageant.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  il 
manque  à  sa  promesse,  ce  qui  est  encore  une  espèce  de  men- 
songe rétroactif  :  car  il  se  souvient  très  bien  d'avoir  fait  cette 
promesse  ;  mais  ce  qu'il  ne  voit  pas,  c'est  l'importance  de  la 
tenir.  Hors  d'état  de  lire  dans  l'avenir,  il  ne  peut  prévoir  les 
conséquences  des  choses  ;  et  quand  il  viole  ses  engagements, 
il  ne  fait  rien  contre  la  raison  de  son  âge. 

Il  suit  de  là  que  les  mensonges  des  enfants  sont  tous  l'ou- 
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vrage  des  maîtres,  et  que  vouloir  leur  apprendre  à  dire  la 
vérité  n'est  autre  chose  que  leur  apprendre  à  mentir.  Dans 
l'empressement  qu'on  a  de  les  régler,  de  les  gouverner,  de  les 
instruire,  on  ne  se  trouve  jamais  assez  d'instruments  pour  en 
venir  à  bout.  On  veut  se  donner  de  nouvelles  prises  dans 
leur  esprit  par  des  maximes  sans  fondement,  par  des  pré- 
ceptes sans  raison,  et  l'on  aime  mieux  qu'ils  sachent  leurs 
leçons  et  qu'ils  mentent,  que  s'ils  demeuraient  ignorants  et 
vrais. 
J^  Pour  nous,  qui  ne  donnons  à  nos  élèves  que  des  leçons  de 
pratique,  et  qui  aimons  mieux  qu'ils  soient  bons  que  savants, 
nous  n'exigeons  point  d'eux  la  vérité,  de  peur  qu'ils  ne  la 
déguisent,  et  nous  ne  leur  faisons  rien  promettre  qu'ils  soient 
tentés  de  ne  pas  tenir.  S'il  s'est  fait  en  mon  absence  quelque 
mal  dont  j'ignore  l'auteur,  je  me  garderai  d'en  accuser  Emile, 
ou  de  lui  dire  :  Est-ce  vous  (1)  ?  Car  en  cela  queferais-je  autre 
chose  sinon  lui  apprendre  à  le  nier?  Que  si  son  naturel 
difficile  me  force  à  faire  avec  lui  quelque  convention,  je 
prendrai  si  bien  mes  mesures  que  la  proposition  en  vienne 
toujours  de  lui,  jamais  de  moi  ;  que,  quand  il  s'est  engagé,  il 
ait  toujours  un  intérêt  présent  et  sensible  à  remplir  son 
engagement  ;  et  que,  si  jamais  il  y  manque,  ce  mensonge 
attire  sur  lui  des  maux  qu'il  voie  sortir  de  l'ordre  même  des 
choses,  et  non  pas  de  la  vengeance  de  son  gouverneur.  Mais, 
loin  d'avoir  besoin  de  recourir  à  de  si  cruels  expédients,  je 
suis  presque  sûr  qu'Emile  apprendra  fort  tard  ce  que  c'est 
que  mentir,  et  qu'en  l'apprenant  il  sera  fort  étonné,  ne 
pouvant  concevoir  à  quoi  peut  être  bon  le  monsonge.  Il  est 
très  clair  que  plus  je  rends  son  bien-être  indépendant,  soit 
des  volontés,  soit  des  jugements  des  autres,  plus  je  coupe  en 
lui  tout  intérêt  de  mentir. 

"  Quand  on  n'est  point  pressé  d'instruire,  on  n'est  point  pressé 
d'exiger,  et  l'on  prend  son  temps  pour  ne  rien  exiger  qu'à 
propos.  Alors  l'enfant  se  forme,  en  ce  qu'il  ne  se  gâte  point. 
Mais,  quand  un  étourdi  de  précepteur,  ne  sachant  comment 

(i)  Rien  iVest  plus  indiscret  qu'une  pareille  question,  surtout  quand  l'en- 
fant est  coupable  :  alors,  s'il  croit  que  vous  savez  ce  qu'il  a  fait,  il  verra  que 
vous  lui  tendez  un  piège,  et  cette  opinion  ne  peut  manquer  de  l'indisposer 
contre  vous.  S'il  ne  le  croit  pas,  il  se  dira  :  Pourquoi  découvrirai^-je  ma 
faute?  Et  voilà  la  première  tentation  du  mensonge  devenue  l'effet  de  votre 
imprudente  question. 
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s'y  prendre,  lui  fait  à  chaque  instant  promettre  ceci  ou  cela, 
sans  distinction,  sans  choix,  sans  mesure,  l'enfant,  ennuyé, 
surchargé  de  toutes  ces  promesses,  les  néglige,  les  oublie,  les 
dédaigne  enfin,  et,  les  regardant  comme  autant  de  vaines 
formules,  se  fait  un  jeu  de  les  faire  et  de  les  violer.  Voulez- 
vous  donc  qu'il  soit  fidèle  à  tenir  sa  parole,  soyez  discret  à 
l'exiger. 

Le  détail  dans  lequel  je  viens  d'entrer  sur  le  mensonge  peut 
à  bien  des  égards  s'appliquer  à  tous  les  autres  devoirs,  qu'on 
ne  prescrit  aux  enfants  qu'en  les  leur  rendant  non  seulement 
haïssables,  mais  impraticables.  Pour  paraître  leur  prêcher  la 
vertu,  on  leur  fait  aimer  tous  les  vices  :  on  les  leur  donne  en 
leur  défendant  de  les  avoir.  Veut-on  les  rendre  pieux,  on  les 
mène  s'ennuyer  à  l'église  ;  en  leur  faisant  incessamment  mar- 
motter des  prières,  on  les  force  d'aspirer  au  bonheur  de  ne 
plus  prier  Dieu.  Pour  leur  inspirer  la  charité,  on  leur  fait 
donner  l'aumône,  comme  si  l'on  dédaignait  de  la  donner 
soi-même.  Eh  !  ce  n'est  pas  l'enfant  qui  doit  donner,  c'est  le 
maître  :  quelque  attachement  qu'il  ait  pour  son  élève,  il  doit 
lui  disputer  cet  honneur  ;  il  doit  lui  faire  juger  qu'à  son  âge 
on  n'en  est  point  encore  digne.  L'aumône  est  une  action 
d'homme  qui  connaît  la  valeur  de  ce  qu'il  donne  et  le 
besoin  que  son  semblable  en  a.  L'enfant  qui  ne  connaît  rien 
de  cela  ne  peut  avoir  aucun  mérite  à  donner  ;  il  donne  sans 
charité,  sans  bienfaisance  ;  il  est  presque  honteux  de  donner, 
quand,  fondé  sur  son  exemple  et  le  vôtre,  il  croit  qu'il  n'y  a 
que  les  enfants  qui  donnent,  et  qu'on  ne  fait  plus  l'aumône 
étant  grand. 

Remarquez  qu'on  ne  fait  jamais  donner  par  l'enfant  que  des 
choses  dont  il  ignore  la  valeur,  des  pièces  de  métal  qu'il  a 
dans  sa  poche,  et  qui  ne  lui  servent  qu'à  cela.  Un  enfant 
donnerait  plutôt  cent  louis  qu'un  gâteau.  Mais  engagez  ce 
prodigue  distributeur  à  donner  les  choses  qui  lui  sont  chères, 
des  jouets,  des  bonbons,  son  goûter,  et  nous  saurons  bientôt 
si  vous  l'avez  rendu  vraiment  libéral. 

On  trouve  encore  un  expédient  à  cela,  c'est  de  rendre  bien 
vite  à  l'enfant  ce  qu'il  a  donné,  de  sorte  qu'il  s'accoutume  à 
donner  tout  ce  qu'il  sait  bien  qui  lui  va  revenir.  Je  n'ai  guère 
vu  dans  les  enfants  que  ces  deux  espèces  de  générosité,  donner 
ce  qui  ne  leur  est  bon  à  lien,  ou  donner  ce  qu'ils  sont  sûrs 
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qu'on  va  leur  rendre.  Faites  en  sorte,  dit  Locke,  qu'ils  soient 
convaincus  par  expérience  que  le  plus  libéral  est  toujours  le 
mieux  partagé.  C'est  là  rendre  un  enfant  libéral  en  apparence 
et  avare  en  effet.  Il  ajoute  que  les  enfants  contracteront  ainsi 
l'habitude  de  la  libéralité.  Oui,  d'une  libéralité  usurière,  qui 
donne  un  œuf  pour  avoir  un  bœuf.  Mais,  quand  il  s'agira  de 
donner  tout  de  bon,  adieu  l'habitude  ;  lorsqu'on  cessera  de 
leur  rendre,  ils  cesseront  bientôt  de  donner.  Il  faut  regarder 
à  l'habitude  de  l'âme  plutôt  qu'à  celle  des  mains.  Toutes  les 
autres  vertus  qu'on  apprend  aux  enfants  ressemblent  à  celle- 
là.  Et  c'est  à  leur  prêcher  ces  solides  vertus  qu'on  use  leurs 
jeunes  ans  dans  la  tristesse  !  Ne  voilà-t-il  pas  une  savante 
éducation  ! 

Maîtres,  laissez  les  simagrées,  soyez  vertueux  et  bons,  que 
vos  exemples  se  gravent  dans  la  mémoire  de  vos  élèves,  en 
attendant  qu'ils  puissent  entrer  dans  leurs  cœurs.  Au  lieu  de 
me  hâter  d'exiger  du  mien  des  actes  de  charité,  j'aime  mieux 
les  faire  en  sa  présence,  et  lui  ôter  même  le  moyen  de 
tn'imiter  en  cela,  comme  un  honneur  qui  n'est  pas  de  son  âge  ; 
car  il  importe  qu'il  ne  s'accoutume  pas  à  regarder  les  devoirs 
Mes  hommes  seulement  comme  des  devoirs  d'enfants.  Que  si, 
me  voyant  assister  les  pauvres,  il  me  questionne  là-dessus, 
et  qu'il  soit  temps  de  lui  répondre  (1),  je  lui  dirai  :  «  Mon 
«  ami,  c'est  que,  quand  les  pauvres  ont  bien  voulu  qu'il  y 
«  eût  des  riches,  les  riches  ont  promis  de  nourrir  tous  ceux 
«  qui  n'auraient  de  quoi  vivre  ni  par  leur  bien  ni  par  leur  tra- 
«  vail.  )>  «  Vous  avez  donc  aussi  promis  cela  ?  »  reprendra-t-il. 
«  Sans  doute  ;  je  ne  suis  maître  du  bien  qui  passe  par  mes 
«  mains  qu'avec  la  condition  qui  est  attachée  à  sa  propriété.  » 

Après  avoir  entendu  ce  discours,  et  l'on  a  vu  comment  on 
peut  mettre  un  enfant  en  état  de  l'entendre,  un  autre  qu'Emile 
serait  tenté  de  m'imiter  et  de  se  conduire  en  homme  riche  : 
en  pareil  cas,  j'empêcherais  au  moins  que  ce  ne  fût  avec  os- 
tentation ;  j'aimerais  mieux  qu'il  me  dérobât  mon  droit  et  se 
cachât  pour  donner.  C'est  une  fraude  de  son  âge,  et  la  seule 
que  je  lui  pardonnerais. 

(i)  On  doit  concevoir  que  je  ne  résous  pas  ses  questions  quand  il  lui  plaît, 
mais  quand  il  me  plaît;  autrement  ce  serait  m'asservir  à  ses  volontés,  et  me 
mettre  dans  la  plus  dangereuse  dépendance  où  un  gouverneur  puisse  être  de 
son  élève. 
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Je  sais  que  toutes  ces  vertus  par  imitation  sont  des  vertus 
de  singe,  et  que  nulle  bonne  action  n'est  moralement  bonne 
que  quand  on  la  fait  comme  telle,  et  non  parce  que  d'autres 
la  font.  Mais,  dans  un  âge  où  le  cœur  ne  sent  rien  encore,  il 
faut  bien  faire  imiter  aux  enfants  les  actes  dont  on  veut  leur 
donner  l'habitude,  en  attendant  qu'ils  les  puissent  faire  par 
discernement  et  par  amour  du  bien.  L'homme  est  imitateur, 
l'animal  même  l'est  ;  le  goût  de  l'imitation  est  de  la  nature 
bien  ordonnée  ;  mais  il  dégénère  en  vice  dans  la  société.  Le 
singe  imite  l'homme  qu'il  craint,  et  n'imite  pas  les  animaux 
qu'il  méprise  ;  il  juge  bon  ce  que  fait  un  être  meilleur  que  lui. 
Parmi  nous,  au  contraire,  nos  arlequins  de  toute  espèce 
imitent  le  beau  pour  le  dégrader,  pour  le  rendre  ridicule  ;  ils 
cherchent  dans  le  sentiment  de  leur  bassesse  à  s'égaler  ce  qui 
vaut  mieux  qu'eux  ;  ou,  s'ils  s'efforcent  d'imiter  ce  qu'ils 
admirent,  on  voit  dans  le  choix  des  objets  le  faux  goût  des 
imitateurs  :  ils  veulent  bien  plus  en  imposer  aux  autres 
ou  faire  applaudir  leur  talent,  que  se  rendre  meilleurs 
ou  plus  sages.  Le  fondement  de  l'imitation  parmi  nous 
vient  du  désir  de  se  transporter  toujours  hors  de  soi.  Si  je 
réussis  dans  mon  entreprise,  Énùle  n'aura  sûrement  pas  ce 
désir.  Il  faut  donc  nous  passer  du  bien  apparent  qu'il  peut 
produire. 

Approfondissez  toutes  les  règles  de  votre  éducation,  vous 
les  trouverez  ainsi  toutes  à  contre-sens,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne les  vertus  et  les  mœurs.  La  seule  leçon  de  morale  qui 
convienne  à  l'enfance,  et  la  plus  importante  à  tout  âge,  est  de 
ne  faire  de  mal  à  personne.  Le  précepte  même  de  faire  du  bien, 
s'il  n'est  subordonne  à  celui-là,  est  dangereux,  faux,  contradic- 
toire. Qui  est-ce  qui  ne  fait  pas  du  bien  ?  tout  le  monde  en 
fait,  le  méchant  comme  les  autres  ;  il  fait  un  heureux  aux 
dépens  de  cent  misérables  ;  et  de  là  viennent  toutes  nos  cala- 
mités. Les  plus  sublimes  vertus  sont  négatives  :  elles  sont 
aussi  les  plus  difficiles,  parce  qu'elles  sont  sans  ostentation, 
et  au-dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au  cœur  de  l'homme, 
d'en  renvoyer  un  autre  content  de  nous.  O  quel  bien  fait 
nécessairement  à  ses  semblables  celui  d'entre  eux,  s'il  en  est 
un,  qui  ne  leur  fait  jamais  de  mal  !  De  quelle  intrépidité 
d'âme,  de  quelle  vigueur  de  caractère  il  a  besoin  pour  cela  ! 
Ce  n'est  pas  en  raisonnant  sur  cette  maxime,  c'est  en  tâchant 
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de  la  pratiquer,  qu'on  sent  combien  il  est  grand  et  pénible 
d'y  réussir  (1). 

Voilà  quelques  faibles  idées  des  précautions  avec  lesquelles 
je  voudrais  qu'on  donnât  aux  enfants  les  instructions  qu'on 
ne  peut  quelquefois  leur  refuser  sans  les  exposer  à  nuire  à 
eux-mêmes  ou  aux  autres,  et  surtout  à  contracter  de  mauvaises 
habitudes  dont  on  aurait  peine  ensuite  à  corriger  :  mais  soyons 
sûrs  que  cette  nécessité  se  présentera  rarement  pour  les 
enfants  élevés  comme  ils  doivent  l'être,  parce  qu'il  est  impos- 
sible qu'ils  deviennent  indociles,  méchants,  menteurs,  avides, 
quand  on  n'aura  pas  semé  dans  leurs  cœurs  les  vices  qui  les 
rendent  tels.  Ainsi  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  point  sert  plus  aux 
exceptions  qu'aux  règles  ;  mais  ces  exceptions  sont  plus  fré- 
quentes à  mesure  que  les  enfants  ont  plus  d'occasions  de  sor- 
tir de  leur  état  et  de  contracter  les  vices  des  hommes.  Il  faut 
nécessairement,  à  ceux  qu'on  élève  au  milieu  du  monde,  des 
instructions  plus  précoces  qu'à  ceux  qu'on  élève  dans  la 
retraite.  Cette  éducation  solitaire  serait  donc  préférable,  quand 
elle  ne  ferait  que  donner  à  l'enfance  le  temps  de  mûrir. 

Il  est  un  autre  genre  d'exceptions  contraires  pour  ceux  qu'un 
heureux  naturel  élève  au-dessus  de  leur  âge.  Comme  il  y  a 
des  hommes  qui  ne  sortent  jamais  de  l'enfance,  il  y  en  a 
d'autres  qui,  pour  ainsi  dire,  n'y  passent  point,  et  sont  hommes 
presque  en  naissant.  Le  mal  est  que  cette  dernière  exception 
est  très  rare,  très  difficile  à  connaître,  et  que  chaque  mère, 
imaginant  qu'un  enfant  peut  être  un  prodige,  ne  doute  point 
que  le  sien  n'en  soit  un.  Elles  font  plus,  elles  prennent  pour 
des  indices  extraordinaires  ceux  mêmes  qui  marquent  l'ordre 
accoutumé  :  la  vivacité,  les  saillies,  l'étourderie,  la  piquante 
naïveté  ;  tous  signes  caractéristiques  de  l'âge,  et  qui  montrent 
le  mieux  qu'un  enfant  n'est  qu'un  enfant.  Est-il  étonnant  que 

(i)  Le  précepte  de  ne  jamais  nuire  à  autrui  emporte  celui  de  tenir  à  la 
société  humaine  le  moins  qu'il  est  possible  ;  car,  dans  Tétat  social,  le  bien  de 
l'un  fait  nécessairement  le  mal  de  Tautre.  Ce  rapport  est  dans  Tessence  de  la 
chose,  et  rien  ne  saurait  le  changer.  Qu'or  cherche  sur  ce  principe  lequel  est 
le  meilleur  de  l'homme  social  ou  du  solitaire.  Un  auteur  illustre  dit  qu'il  n'3' 
a  que  le  méchant  qui  soit  seul  ;  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  que  le  bon  qui  soit 
seul.  Si  cette  proposition  est  moins  sentencieuse,  elle  est  plus  vraie  et  mieux 
raisonnée  que  la  précédente.  Si  le  méchant  était  seul,  quel  mal  ferait-il  ? 
C'est  dans  la  société  qu'il  dresse  ses  machines  pour  nuire  aux  autres.  Si  l'on 
veut  rétorquer  cet  argument  pour  l'homme  de  bien,  je  réponds  par  l'article 
auquel  appartient  cette  note. 
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celui  qu'on  fait  beaucoup  parler  et  à  qui  l'on  permet  de  tout 
dire,  qui  n'est  gêné  par  aucun  égard,  par  aucune  bienséance, 
fasse  par  hasard  quelque  heureuse  rencontre  ?  Il  le  serait  bien 
plus  qu'il  n'en  fit  jamais,  comme  il  le  serait  qu'avec  mille  men- 
songes un  astrologue  ne  prédit  jamais  aucune  vérité.  Ils 
mentiront  tant,  disait  Henri  IV,  qu'à  la  fin  ils  diront  vrai. 
Quiconque  veut  trouver  quelques  bons  mots  n'a  qu'à  dire 
beaucoup  de  sottises.  Dieu  garde  de  mal  les  gens  à  la  mode, 
qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  pour  être  fêtés  ! 

Les  pensées  les  plus  brillantes  peuvent  tomber  dans  le  cer- 
veau des  enfants,  ou  plutôt  les  meilleurs  mots  dans  leur  bouche, 
comme  les  diamants  du  plus  grand  prix  sous  leurs  mains, 
sans  que  pour  cela  ni  les  pensées  ni  les  diamants  leur  appar- 
tiennent ;  il  n'y  a  point  de  véritable  propriété  pour  cet  âge 
en  aucun  genre.  Les  choses  que  dit  un  enfant  ne  sont  pas  pour 
lui  ce  qu'elles  sont  pour  nous  ;  il  n'y  joint  pas  les  mêmes 
idées.  Ces  idées,  si  tant  est  qu'il  en  ait,  n'ont  dans  sa  tête  ni 
suite  ni  liaison  ;  rien  de  fixe,  rien  d'assuré  dans  tout  ce  qu'il 
pense.  Examinez  votre  prétendu  prodige.  En  de  certains 
moments  vous  lui  trouverez  un  ressort  d'une  extrême  acti- 
vité, une  clarté  d'esprit  à  percer  les  nues.  Le  plus  souvent 
ce  même  esprit  vous  paraît  lâche,  moite,  et  comme  environné 
d'un  épais  brouillard.  Tantôt  il  vous  devance,  et  tantôt  il 
reste  immobile.  Un  instant  vous  diriez,  c'est  un  génie,  et 
l'instant  d'après,  c'est  un  sot.  Vous  vous  tromperiez  toujours  ; 
c'est  un  enfant.  C'est  un  aiglon  qui  fend  l'air  un  instant,  et 
retombe  l'instant  d'après  dans  son  aire. 

Traitez-le  donc  selon  son  âge  malgré  les  apparences,  et 
craignez  d'épuiser  ses  forces  pour  les  avoir  voulu  trop  exercer. 
Si  ce  jeune  cerveau  s'échauffe,  si  vous  voyez  qu'il  commence 
à  bouillonner,  laissez-le  d'abord  fermenter  en  liberté,  mais  ne 
l'excitez  jamais,  de  peur  que  tout  ne  s'exhale  ;  et  quand  les 
premiers  esprits  se  seront  évaporés,  retenez,  comprimez  les 
autres,  jusqu'à  ce  qu'avec  les  années  tout  se  tourne  en 
chaleur  vivifiante  et  en  véritable  force.  Autrement  vous 
perdrez  votre  temps  et  vos  soins,  vous  détruirez  votre  propre 
ouvrage  ;  et  après  vous  être  indiscrètement  enivré  de  toutes 
ces  vapeurs  inflammables,  il  ne  vous  restera  qu'un  marc  sans 
vigueur. 

Des  enfants  étourdis  viennent  les  hommes  vulgaires  :  je  ne 
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sache  point  d'observation  plus  générale  et  plus  certaine  que 
celle-là.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  distinguer  dans 
l'enfance  la  stupidité  réelle,  de  cette  apparente  et  trompeuse 
stupidité  qui  est  l'annonce  des  âmes  fortes.  Il  paraît  d'abord 
étrange  que  les  deux  extrêmes  aient  des  signes  si  semblables  : 
et  cela  doit  pourtant  être  ;  car,  dans  un  âge  où  l'homme  n'a 
encore  nulles  véritables  idées,  toute  la  différence  qui  se  trouve 
entre  celui  qui  a  du  génie  et  celui  qui  n'en  a  pas,  est  que  le 
dernier  n'admet  que  de  fausses  idées,  et  que  le  premier,  n'en 
trouvant  que  de  telles,  n'en  admet  aucune  :  il  ressemble  donc 
au  stupide  en  ce  que  l'un  n'est  capable  de  rien,  et  que  rien  ne 
convient  à  l'autre.  Le  seul  signe  qui  peut  les  distinguer  dépend 
du  hasard,  qui  peut  offrir  au  dernier  quelque  idée  à  sa  portée, 
au  lieu  que  le  premier  est  toujours  le  même  partout.  Le  jeune 
Caton,  durant  son  enfance,  semblait  un  imbécile  dans  la  mai- 
son. Il  était  taciturne  et  opiniâtre,  voilà  tout  le  jugement  qu'on 
portait  de  lui.  Ce  ne  fut  que  dans  l'antichambre  de  Sylla  que 
son  oncle  apprit  à  le  connaître.  S'il  ne  fût  point  entré  dans 
cette  antichambre,  peut-être  eût-il  passé  pour  une  brute 
jusqu'à  l'âge  de  raison  :  si  César  n'eût  point  vécu,  peut-être 
eût-on  toujours  traité  de  visionnaire  ce  même  Caton  qui  péné- 
tra son  funeste  génie,  et  prévit  tous  ses  projets  de  si  loin.  O 
que  ceux  qui  jugent  si  précipitanpiment  les  enfants  sont  sujets 
à  se  tromper  !  Ils  sont  souvent  plus  enfants  qu'eux.  J'ai  vu, 
dans  un  âge  assez  avancé,  un  homme  (1)  qui  m'honorait  de 
son  amitié  passer  dans  sa  famille  et  chez  ses  amis  pour  un 
esprit  borné  :  cette  excellente  tête  se  mûrissait  en  silence. 
Tout  à  coup  il  s'est  montré  philosophe,  et  je  ne  doute  pas  que 
la  postérité  ne  lui  marque  une  place  honorable  et  distinguée 
parmi  les  meilleurs  raisonneurs  et  les  plus  profonds  méta- 
physiciens de  son  siècle. 

Respectez  l'enfance,  et  ne  vous  pressez  point  de  la  juger, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  Laissez  les  exceptions  s'indiquer,  se 
prouver,  se  confirmer  longtemps  avant  d'adopter  pour  elles 
des  méthodes  particulières.  Laissez  longtemps  agir  la  nature, 
avant  de  vous  mêler  d'agir  à  sa  place,  de  peur  de  contrarier 
ses  opérations.  Vous  connaissez,  dites- vous,  le  prix  du  temps 
et  n'en  voulez  point  perdre.  Vous  ne  voyez  pas  que  c'est  bien 

(i)  L'abbé  de  Condillac. 
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plus  le  perdre  d'en  mal  user  que  de  n'en  rien  faire,  et  qu'un 
enfant  mal  instruit  est  plus  loin  de  la  sagesse  que  celui  qu'on  n'a 
point  instruit  du  tout.  Vous  êtes  alarmé  de  le  voir  consumer 
ses  premières  années  à  ne  rien  faire.  Comment  !  n'est-ce  rien  A 
que  d'être  heureux  ?  n'est-ce  rien  que  de  sauter,  jouer,  courir 
toute  la  journée  ?  De  sa  vie  il  ne  sera  si  occupé.  Platon,  dans 
sa  République,  qu'on  croit  si  austère,  n'élève  les  enfants 
qu'en  fêtes,  jeux,  chansons,  passe-temps  ;  on  dirait  qu'il  a 
tout  fait  quand  il  leur  a  bien  appris  à  se  réjouir  ;  et  Sénèque, 
parlant  de  l'ancienne  jeunesse  romaine  :  Elle  était,  dit-il, 
toujours  debout,  on  ne  lui  enseignait  rien  qu'elle  dût  apprendre 
assise.  En  valait-elle  moins,  parvenue  à  l'âge  viril  ?  Effrayez- 
vous  donc  peu  de  cette  oisiveté  prétendue  Que  diriez-vous 
d'un  homme  qui,  pour  mettre  toute  la  vie  à  profit,  ne  voudrait 
jamais  dormir  ?  Vous  diriez  :  Cet  homme  est  insensé  ;  il  ne 
jouit  pas  du  temps,  il  se  l'ôte  ;  pour  fuir  le  sommeil,  il  court 
à  la  mort.  Songez  donc  que  c'est  ici  la  même  chose,  et  que 
l'enfance  est  le  sommeil  de  la  raison. 

L'apparente  facilité  d'apprendre  est  cause  de  la  perte  des 
enfants.  On  ne  voit  pas  que  cette  facilité  même  est  la  preuve 
qu'ils  n'apprennent  rien.  Leur  cerveau  lisse  et  poli  rend  comme 
un  miroir  les  objets  qu'on  lui  présente  ;  mais  rien  ne  reste, 
rien  ne  pénètre.  L'enfant  retient  les  mots,  les  idées  se  réflé- 
chissent :  ceux  qui  l'écoutent  les  entendent,  lui  seul  ne  les 
entend  point. 

Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement  soient  deux  facultés 
essentiellement  différentes,  cependant  l'une  ne  se  développe 
véritablement  qu'avec  l'autre.  Avant  l'âge  de  raison  l'enfant 
ne  reçoit  pas  des  idées,  mais  des  images  ;  et  il  y  a  cette  diffé- 
rence entre  les  unes  et  les  autres,  que  les  images  ne  sont  que 
des  peintures  absolues  des  objets  sensibles,  et  que  les  idées 
sont  des  notions  des  objets,  déterminées  par  des  rapports.  Une 
image  peut  être  seule  dans  l'esprit  qui  se  la  représente  ;  mais 
toute  idée  en  suppose  d'autres.  Quand  on  imagine,  on  ne  fait 
que  voir  ;  quand  on  conçoit,  on  compare.  Nos  sensations  sont 
purement  passives,  au  lieu  que  toutes  nos  perceptions  ou 
idées  naissent  d'un  principe  actif  qui  juge.  Cela  sera  démontré 
ci-après. 

Je  dis  donc  que  les  enfants,  n'étant  pas  capables  de  juge- 
ment, n'ont  point  de  véritable  mémoire.  Ils  retiennent  des 
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sons,  des  figures,  des  sensations,  rarement  des  idées,  plus 
rarement  leurs  liaisons.  En  m'objectant  qu'ils  apprennent 
quelques  éléments  de  géométrie,  on  croit  bien  prouver  contre 
moi  ;  et  tout  au  contraire,  c'est  pour  moi  qu'on  prouve  :  on 
montre  que,  loin  de  savoir  raisonner  d'eux-mêmes,  ils  ne 
savent  pas  même  retenir  les  raisonnements  d'autrui  ;  car 
suivez  ces  petits  géomètres  dans  leur  méthode,  vous  voyez 
aussitôt  qu'ils  n'ont  retenu  que  l'exacte  impression  de  la  figure 
et  les  termes  de  la  démonstration.  A  la  moindre  objection  nou- 
velle, ils  n'y  sont  plus  ;  renversez  la  figure,  ils  n'y  sont  plus. 
Tout  leur  savoir  est  dans  la  sensation,  rien  n'a  passé  jusqu'à 
l'entendement.  Leur  mémoire  elle-même  n'est  guère  plus  par- 
faite que  les  autres  facultés,  puisqu'il  faut  presque  toujours 
qu'ils  rapprennent,  étant  grands,  les  choses  dont  ils  ont  appris 
les  mots  dans  l'enfance. 

Je  suis  cependant  bien  éloigné  de  penser  que  les  enfants 
n'aient  aucune  espèce  de  raisonnement  (1).  Au  contraire,  je 
vois  qu'ils  raisonnent  très  bien  dans  tout  ce  qu'ils  connaissent 
et  qui  se  rapporte  à  leur  intérêt  présent  et  sensible.  Mais  c'est 
sur  leurs  connaissances  que  l'on  se  trompe,  en  leur  prêtant 
celles  qu'ils  n'ont  pas,  et  les  faisant  raisonner  sur  ce  qu'ils 
ne  sauraient  comprendre.  On  se  trompe  encore  en  voulant  les 
rendre  attentifs  à  des  considérations  qui  ne  les  touchent  en 
aucune  manière,  comme  celle  de  leur  intérêt  à  venir,  de  leur 
bonheur  étant  hommes,  de  l'estime  qu'on  aura  pour  eux 
quand  ils  seront  grands  ;  discours  qui,  tenus  à  des  êtres 
dépourvus  de  toute  prévoyance,  ne  signifient  absolument  rien 
pour  eux.  Or,  toutes  les  études  forcées  de  ces  pauvres  infor- 

(i)  J'ai  fait  cent  fois  réflexion  en  écrivant  qu'il  est  impossible,  dans  un 
long  ouvrage,  de  donner  toujours  les  mêmes  sens  aux  mêmes  mots.  Il  n'y  a 
point  de  langue  assez  riche  pour  fournir  autant  de  termes,  de  tours,  et  de 
phrases  que  nos  idées  peuvent  avoir  de  modifications.  La  méthode  de  définir 
tous  les  termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  définition  à  la  place  du  défini, 
est  belle,  mais  impraticable  ;  car  comment  éviter  le  cercle  ?  Les  définitions 
pourraient  être  bonnes  si  l'on  n'employait  pas  des  mots  pour  les  faire. 
Malgré  cela,  je  suis  persuadé  qu'on  peut  être  clair,  même  dans  la  pauvreté 
de  notre  langue,  non  pas  en  donnant  toujours  les  mêmes  acceptions  aux 
mômes  mots,  mais  en  faisant  en  sorte,  autant  de  fois  qu'on  emploie  chaque 
mot,  que  l'acception  qu'on  lui  donne  soit  suffisamment  déterminée  par  les 
idées  qui  s'y  rapportent,  et  que  chaque  période  où  ce  mot  se  trouve  lui 
serve,  pour  ainsi  dire,  de  définition.  Tantôt  je  dis  que  les  enfants  sont  inca- 
pables de  raisonnement,  et  tantôt  je  les  fais  raisonner  avec  assez  de  finesse. 
Je  ne  crois  pas  en  cela  me  contredire  dans  mes  idées,  mais  je  ne  puis  dis- 
convenir que  je  ne  me  contredise  souvent  dans  mes  expressions. 
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tunés  tendent  à  ces  objets  entièrement  étrangers  à  leurs  esprits. 
Qu'on  juge  de  l'attention  qu'ils  y  peuvent  donner. 

Les  pédagogues  qui  nous  étalent  en  grand  appareil  les  ins- 
tructions qu'ils  donnent  à  leurs  disciples  sont  payés  pour  tenir 
tin  autre  langage  :  cependant  on  voit,  par  leur  propre  con- 
duite, qu'ils  pensent  exactement  comme  moi.  Car,  que  leur 
apprennent-ils,  enfin  ?  Des  mots,  encore  des  mots,  et  toujours 
des  mots.  Parmi  les  diverses  sciences  qu'ils  se  vantent  de 
leur  enseigner,  ils  se  gardent  bien  de  choisir  celles  qui  leur 
seraient  véritablement  utiles,  parce  que  ce  seraient  des  sciences 
de  choses,  et  qu'ils  n'y  réussiraient  pas  ;  mais  celles  qu'on 
parait  savoir  quand  on  en  sait  les  termes,  le  blason,  la  géo- 
graphie, la  chronologie,  les  langues,  etc.  ;  toutes  études  si  loin 
de  l'homme,  et  surtout  de  l'enfant,  que  c'est  une  merveille  si 
rien  de  tout  cela  lui  peut  être  utile  une  seule  fois  en  sa  vie. 

On  sera  surpris  que  je  compte  l'étude  des  langues  au 
nombre  des  inutilités  de  l'éducation  :  mais  on  se  souviendra 
que  je  ne  parle  ici  que  des  études  du  premier  âge  ;  et,  quoi 
qu'on  puisse  dire,  je  ne  crois  pas  que,  jusqu'à  l'âge  de  douze 
ou  quinze  ans,  nul  enfant,  les  prodiges  à  part,  ait  jamais 
vraiment  appris  deux  langues. 

Je  conviens  que  si  l'étude  des  langues  n'était  que  celle  des 
mots,  c'est-à-dire  des  figures  ou  des  sons  qui  les  expriment, 
cette  étude  pourrait  convenir  aux  enfants  :  mais  les  langues, 
en  changeant  les  signes,  modifient  aussi  les  idées  qu'ils  repré- 
sentent. Les  têtes  se  forment  sur  les  langages,  les  pensées 
prennent  la  teinte  des  idiomes.  La  raison  seule  est  commune, 
l'esprit  en  chaque  langue  a  sa  forme  particulière,  différence 
qui  pourrait  bien  être  en  partie  la  cause  ou  l'effet  des  carac- 
tères nationaux  ;  et,  ce  qui  parait  confirmer  cette  conjecture, 
est  que,  chez  toutes  les  nations  du  monde,  la  langue  suit  les 
vicissitudes  des  mœurs,  et  se  conserve  ou  s'altère  comme 
elles. 

De  ces  formes  diverses  l'usage  en  donne  une  à  l'enfant,  et 
■'■  c'est  la  seule  qu'il  garde  jusqu'à  l'âge  de  raison.  Pour  en  avoir 
deux,  il  faudrait  qu'il  sût  comparer  des  idées  ;  et  comment 
les  comparerait-il,  quand  il  est  à  peine  en  état  de  les  con- 
cevoir ?  Chaque  chose  peut  avoir  pour  lui  mille  signes  diffé- 
rents ;  mais  chaque  idée  ne  peut  avoir  qu'une  forme  :  il  ne 
peut  donc  apprendre  à  parler   qu'une  langue.  Il  en  apprend 
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cependant  plusieurs,  me  dit-on  :  je  le  nie.  J'ai  vu  de  ces  petits 
prodiges  qui  croyaient  parler  cinq  ou  six  langues.  Je  les 
ai  entendus  successivement  parler  allemand,  en  termes  latins, 
en  termes  français,  en  termes  italiens  ;  ils  se  servaient  à  la 
vérité  de  cinq  ou  six  dictionnaires,  mais  ils  ne  parlaient  tou- 
jours qu'allemand.  En  un  mot,  donnez  aux  enfants  tant  de 
synonymes  qu'il  vous  plaira  :  vous  changerez  les  mots,  non  la 
langue  ;  ils  n'en  sauront  jamais  qu'une. 

C'est  pour  cacher  en  ceci  leur  inaptitude  qu'on  les  exerce 
par  préférence  sur  les  langues  mortes,  dont  il  n'y  a  plus  de 
juges  qu'on  ne  puisse  récuser.  L'usage  familier  de  ces  langues 
étant  perdu  depuis  longtemps,  on  se  contente  d'imiter  ce  qu'on 
en  trouve  écrit  dans  les  livres  ;  et  l'on  appelle  cela  les  parler. 
Si  tel  est  le  grec  et  le  latin  des  maîtres,  qu'on  juge  de  celui 
des  enfants  !  A  peine  ont-ils  appris  par  cœur  leur  rudiment, 
auquel  ils  n'entendent  absolument  rien,  qu'on  leur  apprend 
d'abord  à  rendre  un  discours  français  en  mots  latins  ;  puis, 
quand  ils  sont  plus  avancés,  à  coudre  en  prose  des  phrases 
de  Cicéron,  et  en  vers  des  centons  de  Virgile.  Alors  ils  croient 
parler  latin  :  qui  est-ce  qui  viendra  les  contredire  ? 

En  quelque  étude  que  ce  puisse  être,  sans  l'idée  des  choses 
représentées,  les  signes  représentants  ne  sont  rien.  On  borne 
pourtant  toujours  l'enfant  à  ces  signes,  sans  jamais  pouvoir  lui 
faire  comprendre  aucune  des  choses  qu'ils  représentent.  En 
pensant  lui  apprendre  la  description  de  la  terre,  on  ne  lui 
apprend  qu'à  connaître  des  cartes  ;  on  lui  apprend  des  noms 
de  villes,  de  pays,  de  rivières,  qu'il  ne  conçoit  pas  exister  ail- 
leurs que  sur  le  papier  où  on  les  lui  montre.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  quelque  part  une  géographie  qui  commençait  ainsi  : 
Qu'est-ce  que  le  monde  ?  C'est  un  globe  de  carton.  Telle  est 
précisément  la  géographie  des  enfants.  Je  pose  en  fait  qu'après 
deux  ans  de  sphère  et  de  cosmographie,  il  n'y  a  pas  un  seul 
enfant  de  dix  ans  qui,  sur  les  règles  qu'on  lui  a  données,  sût 
se  conduire  de  Paris  à  Saint-Denis.  Je  pose  en  fait  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  qui,  sur  un  plan  du  jardin  de  son  père,  fût  en  état 
d'en  suivre  les  détours  s'en  s'égarer.  Voilà  ces  docteurs  qui 
savent  à  point  nommé  où  sont  Pékin,  Ispahan,  le  Mexique,  et 
tous  les  pays  de  la  terre. 

J'entends  dire  qu'il  convient  d'occuper  les  enfants  à  des 
études  où  il  ne  faille  que  des  yeux  :  cela  pourrait  être  s'il  y 
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avait  quelque  étude  où  il  ne  fallût  que  des  yeux  ;  mais  je  n'en 
connais  point  de  telle. 

Par  une  erreur  encore  plus  ridicule,  on  leur  fait  étudier 
l'histoire  :  on  s'imagine  que  l'histoire  est  à  leur  portée  parce 
qu'elle  n'est  qu'un  recueil  de  faits.  Mais  qu'entend-on  par  ce 
mot  de  faits  ?  Croit-on  que  les  rapports  qui  déterminent  les 
faits  historiques  soient  si  faciles  à  saisir,  que  les  idées  s'en 
forment  sans  peine  dans  l'esprit  des  enfants  ?  Croit-on  que  la 
véritable  connaissance  des  événements  soit  séparable  de  celle 
de  leurs  causes,  de  celle  de  leurs  effets,  et  que  l'historique 
tienne  si  peu  au  moral  qu'on  puisse  connaître  l'un  sans  l'autre  ? 
Si  vous  ne  voyez  dans  les  actions  des  hommes  que  les  mou- 
vements extérieurs  et  purement  physiques,  qu'apprenez-vous 
dans  l'histoire  ?  Absolument  rien  ;  et  cette  étude,  dénuée  de 
tout  intérêt,  ne  vous  donne  pas  plus  de  plaisir  que  d'instruc- 
tion. Si  vous  voulez  apprécier  ces  actions  par  leixrs  rapports 
moraux,  essayez  de  faire  entendre  ces  rapports  à  vos  élèves, 
et  vous  verrez  alors  si  l'histoire  est  de  leur  âge. 

Lecteurs,  sou  venez -vous  toujours  que  celui  qui  vous  parle 
n'est  ni  un  savant  ni  un  philosophe,  mais  un  homme  simple, 
ami  de  la  vérité,  sans  parti,  sans  système  ;  un  solitaire  quii 
vivant  peu  avec  les  hommes,  a  moins  d'occasions  de  s'imboire 
de  leurs  préjugés,  et  plus  de  temps  pour  réfléchir  sur  ce  qui 
le  frappe  quand  il  commerce  avec  eux.  Mes  raisonnements 
sont  moins  fondés  sur  des  principes  que  sur  des  faits  ;  et  je 
crois  ne  pouvoir  mieux  vous  mettre  à  portée  d'en  juger,  que 
de  vous  rapporter  souvent  quelque  exemple  des  observations 
qui  me  les  suggèrent. 

J'étais  allé  passer  quelques  jours  à  la  campagne  chez  une 
bonne  mère  de  famille  qui  prenait  grand  soin  de  ses  enfants 
et  de  leur  éducation.  Un  matin  que  j'étais  présent  aux  leçons 
de  l'aîné,  son  gouverneur,  qui  l'avait  très  bien  instruit  de 
l'histoire  ancienne,  reprenant  celle  d'Alexandre,  tomba  sur  le 
trait  connu  du  médecin  Philippe,  qu'on  a  mis  en  tableau,  et 
qui  sûrement  en  valait  bien  la  peine.  Le  gouverneur,  homme 
démérite,  fit  sur  l'intrépidité  d'Alexandre  plusieurs  réflexions 
qui  ne  me  plurent  point,  mais  que  j'évitai  de  combattre,  pour 
ne  pas  le  décréditer  dans  l'esprit  de  son  élève.  A  table,  on  ne 
manqua  pas,  selon  la  méthode  française,  de  faire  beaucoup 
babiller  le  petit  bonhomme.  La  vivacité  naturelle  à  son  âge, 
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et  l'attente  d'un  applaudissement  sûr,  lui  firent  débiter  mille 
sottises,  tout  à  travers  lesquelles  partaient  de  temps  en  temps 
quelques  mots  heureux  qui  faisaient  oublier  le  reste.  Enfin 
vint  l'histoire  du  médecin  Philippe  :  il  la  raconta  fort  nette- 
ment et  avec  beaucoup  de  grâce.  Après  l'ordinaire  tribut 
d'éloges  qu'exigeait  la  mère  et  qu'attendait  le  fils,  on  raisonna 
sur  ce  qu'il  avait  dit.  Le  plus  grand  nombre  blâma  la  témé- 
rité d'Alexandre  ;  quelques-uns,  à  l'exemple  du  gouverneur, 
admiraient  sa  fermeté,  son  courage  :  ce  qui  me  fit  comprendre 
qu'aucun  de  ceux  qui  étaient  présents  ne  voyait  en  quoi  con- 
sistait la  véritable  beauté  de  ce  trait.  Pour  moi,  leur  dis -je, 
il  me  paraît  que  s'il  y  a  le  moindre  courage,  la  moindre 
fermeté  dans  l'action  d'Alexandre,  elle  n'est  qu'une  extrava- 
gance. Alors  tout  le  monde  se  réunit,  et  convint  que  c'était 
une  extravagance.  J'allais  répondre  et  m'échauffer,  quand 
une  femme  qui  était  à  côté  de  moi,  et  qui  n'avait  pas  ouvert  la 
bouche,  se  pencha  vers  mon  oreille,  et  me  dit  tout  bas  :  Tais- 
toi,  Jean- Jacques,  ils  ne  t'entendront  pas.  Je  la  regardai,  je 
fus  frappé,  et  je  me  tus. 

Après  le  dîner,  soupçonnant  sur  plusieurs  indices  que  mon 
jeune  docteur  n'avait  rien  compris  du  tout  à  l'histoire  qu'il 
avait  si  bien  racontée,  je  le  pris  par  la  main,  je  fis  avec  lui 
un  tour  de  parc,  et  l'ayant  questionné  tout  à  mon  aise,  je 
trouvai  qu'il  admirait  plus  que  personne  le  courage  si  vanté 
d'Alexandre  :  mais  savez-vous  où  il  voyait  ce  courage  ?  unique- 
ment dans  celui  d'avaler  d'un  seul  trait  un  breuvage  de  mau- 
vais goût,  sans  hésiter,  sans  marquer  la  moindre  répugnance. 
Le  pauvre  enfant,  à  qui  l'on  avait  fait  prendre  médecine  il 
n'y  avait  pas  quinze  jours,  et  qui  ne  l'avait  prise  qu'avec  une 
peine  infinie,  en  avait  encore  le  déboire  à  la  bouche.  La  mort, 
l'empoisonnement,  ne  passaient  dans  son  esprit  que  pour  des 
sensations  désagréables,  et  il  ne  concevait  pas,  pour  lui, 
d'autre  poison  que  du  séné.  Cependant  il  faut  avouer  que  la 
fermeté  du  héros  avait  fait  une  grande  impression  sur  son 
jeune  cœur,  et  qu'à  la  première  médecine  qu'il  faudrait  avaler 
il  avait  bien  résolu  d'être  un  Alexandre.  Sans  entrer  dans  des 
éclaircissements  qui  passaient  évidemment  sa  portée,  je  le 
confirmai  dans  ces  dispositions  louables,  et  je  m'en  retournai 
riant  en  moi-même  de  la  haute  sagesse  des  pères  et  des 
maîtres,  qui  pensent  apprendre  l'histoire  aux  enfants. 

=  112 == 


_    EMILE 

Il  est  aisé  de  mettre  dans  leurs  bouches  les  mots  de  rois, 
d'empires,  de  guerres,  de  conquêtes,  de  révolutions,  de  lois  ; 
mais  quand  il  sera  question  d'attacher  à  ces  mots  des  idées 
nettes,  il  y  aura  loin  de  l'entretien  du  jardinier  Robert  à 
toutes  ces  explications. 

Quelques  lecteurs,  mécontents  du  Tais-toi,  Jean- Jacques^ 
demanderont,  je  le  prévois,  ce  que  je  trouve  enfin  de  si  beau 
dans  l'action  d'Alexandre.  Infortunés  !  s'il  faut  vous  le  dire, 
comment  le  comprendrez-vous  ?  C'est  qu'Alexandre  croyait 
à  la  vertu  ;  c'est  qu'il  y  croyait  sur  sa  tète,  sur  sa  propre  vie  ; 
c'est  que  sa  grande  âme  était  faite  pour  y  croire.  O  que  cette 
médecine  avalée  était  une  belle  profession  de  foi  !  Non,  jamais 
mortel  n'en  fit  une  si  sublime.  S'il  est  quelque  moderne 
Alexandre,  qu'on  me  le  montre  à  de  pareils  traits. 

S'il  n'y  a  point  de  science  de  mots,  il  n'y  a  point  d'étude 
propre  aux  enfants.  S'ils  n'ont  pas  de  vraies  idées,  ils  n'ont 
point  de  véritable  mémoire  ;  car  je  n'appelle  pas  ainsi  celle 
qui  ne  retient  que  des  sensations.  Que  sert  d'inscrire  dans 
leur  tête  un  catalogue  de  signes  qui  ne  représentent  rien  pour 
eux  ?  En  apprenant  les  choses,  n'apprendront-ils  pas  les 
signes  ?  Pourquoi  leur  donner  la  peine  inutile  de  les  apprendre 
deux  fois  ?  Et  cependant  quels  dangereux  préjugés  ne  com- 
mence-t-on  pas  à  leur  inspirer,  en  leur  faisant  prendre  pour 
de  la  science  des  mots  qui  n'ont  aucun  sens  pour  eux  !  C'est 
du  premier  mot  dont  l'enfant  se  paye,  c'est  de  la  première 
chose  qu'il  apprend  sur  la  parole  d'autrui,  sans  en  voir  l'uti- 
lité lui-même,  que  son  jugement  est  perdu  :  il  aura  long- 
temps à  briller  aux  yeux  des  sots  avant  qu'il  répare  une 
telle  perte  (1) . 

Non,  si  la  nature  donne  au  cerveau  d'un  enfant  cette  sou- 

(I)  La  plupart  des  savants  le  sont  à  la  manière  des  enfants.  La  vaste  éru- 
dition résulte  moins  d'une  multitude  d'idées  que  d'une  multitude  d'images. 
Les  dates,  les  noms  propres,  les  lieux,  tous  les  objets  isolés  ou  dénués 
d'idées,  se  retiennent  uniquement  par  la  mémoire  des  signes,  et  rarement 
se  rappelle-t-on  quelqu'une  de  ces  choses  sans  voir  en  même  temps  le  recto 
ou  le  ver^o  de  la  page  où  on  l'a  lue,  ou  la  figure  sous  laquelle  on  la  vit  la 
première  fois.  Telle  était  à  peu  près  la  science  à  la  mode  des  siècles  der- 
niers. Celle  de  notre  siècle  est  autre  chose  :  on  n'étudie  plus,  on  n'observe 
plus;  on  rêve,  et  l'on  nous  donne  gravement  pour  de  la  philosophie  les 
rêves  de  quelques  mauvaises  nuits.  On  me  dira  que  je  ré\e  aussi  ;  j'en  con- 
viens :  mais,  ce  que  les  autres  n'ont  garde  de  faire,  je  donne  mes  rêves  pour 
des  rêves,  laissant  chercher  au  lecteur  s'ils  ont  que  que  cho^e  d'utile  aux 
gens  éveillés. 
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plesse  qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'impres- 
sions, ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des 
dates,  des  termes  de  blason,  de  sphère,  de  géographie,  et  tous 
ces  mots  sans  aucun  sens  pour  son  âge  et  sans  aucune  utilité 
pour  quelque  âge  que  ce  soit,  dont  on  accable  sa  triste  et 
stérile  enfance,  mais  c'est  pour  que  toutes  les  idées  qu'il  peut 
concevoir  et  qui  lui  sont  utiles,  toutes  celles  qui  se  rapportent 
à  son  bonheur  et  doivent  l'éclairer  un  jour  sur  ses  devoirs, 
s'y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui 
servent  à  se  conduire  pendant  sa  vie  d'une  manière  conve- 
nable à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  l'espèce  de  mémoire  que  peut 
avoir  un  enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  ;  tout  ce  qu'il  voit, 
tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient  ;  il  tient 
registre  en  lui-même  des  actions,  des  discours  des  hommes  ; 
et  tout  ce  qui  l'environne  est  le  livre  dans  lequel,  sans  y 
songer,  il  enrichit  continuellement  sa  mémoire  en  attendant 
que  son  jugement  puisse  en  profiter.  C'est  dans  le  choix  de  ces 
objets,  c'est  dans  le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il 
peut  connaître  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer,  que 
consiste  le  véritable  art  de  cultiver  en  lui  cette  première 
faculté  ;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former  un  ma- 
gasin de  connaissances  qui  servent  à  son  éducation  durant  sa 
jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  méthode,  il 
est  vrai,  ne  ferme  point  de  petits  prodiges  et  ne  fait  pas  briller 
les  gouvernantes  et  les  précepteurs  ;  mais  elle  forme  des  hommes 
judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et  d'entendement,  qui,  sans 
s'être  fait  admirer  étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 
'  Emile  n'apprendra  jamais  rien  par  cœur,  pas  même  des 
fables,  pas  même  celles  de  la  Fontaine,  toutes  naïves,  toutes 
charmantes  qu'elles  sont;  car  les  mots  des  fables  ne  sont  pas 
plus  les  fables  que  les  mots  de  l'histoire  ne  sont  l'histoire. 
Comment  peut-on  s'aveugler  assez  pour  appeler  les  fables  la 
morale  des  enfants,  sans  songer  que  l'apologue,  en  les  amu- 
sant, les  abuse  ;  que,  séduits  par  le  mensonge,  ils  laissent 
échapper  la  vérité,  et  que  ce  qu'on  fait  pour  leur  rendre  l'ins- 
truction agréable  les  empêche  d'en  profiter  ?  Les  fables  peuvent 
instruire  les  hommes  ;  mais  il  faut  dire  la  vérité  nue  aux  en- 
fants :  sitôt  qu'on  la  couvre  d'un  voile,  ils  ne  se  donnent  plus 
la  peine  de  le  lever. 
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On  fait  apprendre  les  fables  de  la  Fontaine  à  tous  les  en- 
fants, et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  les  entende.  Quand  ils  les 
entendraient,  ce  serait  encore  pis  ;  car  la  morale  en  est  telle- 
ment mêlée  et  si  disproportionnée  à  leur  âge,  qu'elle  les 
porterait  plus  au  vice  qu'à  la  vertu.  Ce  sont  encore  là,  direz- 
vous,  des  paradoxes.  Soit  ;  mais  voyons  si  ce  sont  des  vérités. 

Je  dis  qu'un  enfant  n'entend  point  les  fables  qu'on  lui  fait 
apprendre,  parce  que,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  les 
rendre  simples,  l'instruction  qu'on  en  veut  tirer  force  d'y  faire 
entrer  des  idées  qu'il  ne  peut  saisir,  et  que  le  tour  même  de 
la  poésie,  en  les  lui  rendant  plus  faciles  à  retenir,  les  lui  rend 
plus  difficiles  à  concevoir,  en  sorte  qu'on  achète  l'agrément 
aux  dépens  de  la  clarté.  Sans  citer  cette  multitude  de  fables 
qui  n'ont  rien  d'intelligible  ni  d'utile  pour  les  enfants,  et 
qu'on  leur  fait  indiscrètement  apprendre  avec  les  autres, 
parce  qu'elles  s'y  trouvent  mêlées,  bornons-nous  à  celle  que 
l'auteur  semble  avoir  faites  spécialement  pour  eux. 

Je  ne  connais  dans  tout  le  recueil  de  la  Fontaine  que  cinq 
ou  six  fables  où  brille  éminemment  la  naïveté  puérile  ;  de 
ces  cinq  ou  six  je  prends  pour  exemple  la  première  de  toutes, 
parce  que  c'est  celle  dont  la  morale  est  le  plus  de  tout  âge,  celle 
que  les  enfants  saisissent  le  mieux,  celle  qu'ils  apprennent 
avec  le  plus  de  plaisir,  enfin  celle  que  pour  cela  même  l'auteur 
a  mise  par  préférence  à  la  tête  de  son  livre.  En  lui  suppo- 
sant réellement  l'objet  d'être  entendu  des  enfants,  de  leur  plaire 
et  de  les  instruire,  cette  fable  est  assurément  son  chef-d'œuvre  : 
qu'on  me  permette  donc  de  la  suivre  et  de  l'examiner  en  peu 
de  mots. 

LE  CORBEAU  ET  LE  RENARD 

FABLE 

Maître  corbeau,  sur  un  arbre  perché, 

Maître  !  Que  signifie  ce  mot  en  lui-même  ?  que  signifie-t-il 
au-devant  d'un  nom  propre  ?  quel  sens  a-t-il  en  cette  occa- 
sion? 

Qu'est-ce  qu*un  corbeau? 

Qu'est  qu'wTz  arbre  perché  ?  L'on  ne  dit  pas  sur  un  arbre 
perchéf  l'on  dit  perché  sur  un  arbre.  Par  conséquent,  il  faut 
parler  des  inversions  de  la  poésie  ;  il  faut  dire  ce  que  c'est 
que  prose  et  que  vers. 
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Tenait  dans  son  bec  un  fromage. 

Quel  fromage?  était-ce  un  fromage  de  Suisse,  de  Brie,  ou  de 
Hollande  ?  Si  l'enfant  n'a  point  vu  de  corbeaux,  que  gagnez- 
vous  à  lui  en  parler  ?  s'il  en  a  vu,  comment  concevra-t-il  qu'ils 
tiennent  un  fromage  à  leur  bec?  Faisons  toujours  des  images 
d'après  nature. 

Maître  renard,  par  l'odeur  alléché, 

Encore  un  maître  !  mais  pour  celui-ci  c'est  à  bon  titre  :  il 
est  maître  passé  dans  les  tours  de  son  métier.  Il  faut  dire  ce 
que  c'est  qu'un  renard,  et  distinguer  son  vrai  naturel  du  carac- 
tère de  convention  qu'il  a  dans  les  fables. 

Alléché.  Ce  mot  n'est  pas  usité.  Il  le  faut  expliquer  ;  il  faut 
dire  qu'on  ne  s'en  sert  plus  qu'en  vers.  L'enfant  demandera 
pourquoi  l'on  parle  autrement  en  vers  qu'en  prose.  Que  lui 
répondrez-vous  ? 

Alléché  par  V odeur  d'un  fromage  /Ce  fromage,  tenu  par  un 
corbeau  perché  sur  un  arbre,  devait  avoir  beaucoup  d'odeur 
pour  être  senti  par  le  renard  dans  un  taillis  ou  dans  son 
terrier  !  Est-ce  ainsi  que  vous  exercez  votre  élève  à  cet  esprit 
de  critique  judicieuse  qui  ne  s'en  laisse  imposer  qu'à  bonnes 
enseignes,  et  sait  discerner  la  vérité  du  mensonge  dans  les 
narrations  d'autrui  ? 

Lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

Ce  langage  !  Les  renards  parlent  donc  ?  ils  parlent  donc  la 
même  langue  que  les  corbeaux?  Sage  précepteur,  prends  garde 
à  toi;  pèse  bien  ta  réponse  avant  de  la  faire;  elle  importe  plus 
que  tu  n'as  pensé. 

Eh  1  bonjour,  monsieur  le  corbeau  I 

'  Monsieur  /  iiire  que  l'enfant  voit  tourner  en  dérision,  même 
avant  qull  sache  que  c'est  un  titre  d'honneur.  Ceux  qui  disent 
monsieur  du  Corbeau  auront  bien  d'autres  affaires  avant  que 
d'avoir  expliqué  ce  du. 

Que  vous  êtes  joli  !  que  vous  me  semblez  beau  l 

^  Cheville,  redondance  inutile.  L'enfant,  voyant  répéter  la 
même  chose  en  d'autres  termes,  apprend  à  parler  lâche- 
ment. Si  vous  dites  que  cette  redondance  est  un  art  de  l'auteur, 
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qu'elle  entre  dans  le  dessein  du  renard  qui  veut  paraître  mul- 
tiplier les  éloges  avec  les  paroles,  cette  excuse  sera  bonne 
pour  moi,  mais  non  pas  pour  mon  élève. 

Sans  mentir,  si  votre  ramage 

Sans  mentir  !  on  ment  donc  quelquefois  ?  Où  en  sera 
l'enfant  si  vous  ne  lui  apprenez  que  le  renard  ne  dit  sans 
mentir  que  parce  qu'il  ment  ? 

Répondait  à  votre  plumage, 

Répondait!  que  signifie  ce  mot?  Apprenez  à  l'enfant  à  com- 
parer des  qualités  aussi  différentes  que  la  voix  et  le  plumage  ; 
vous  verrez  comme  il  vous  entendra. 

Vous  seriez  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois. 

Le  phénix  !  Qu'est-ce  qu'un  phénix  ?  Nous  voici  tout  à  coup 
jetés  dans  la  menteuse  antiquité,  presque  dans  la  mythologie. 

Les  hôtes  de  ces  bois  !  Quel  discours  figuré  !  Le  flatteur 
ennoblit  son  langage  et  lui  donne  plus  de  dignité  pour  le  rendre 
plus  séduisant.  Un  enfant  entendra-t-il  cette  finesse  ?  sait-il 
seulement,  peut-il  savoir  ce  que  c'est  qu'un  style  noble  et  un 
style  bas  ? 

A  ces  mots,  le  corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie, 

Il  faut  avoir  éprouvé  déjà  des  passions  bien  vives  pour 
sentir  cette  expression  proverbiale. 

Et,  pour  montrer  sa  belle  voix, 

N'oubliez  pas  que,  pour  entendre  ce  vers  et  toute  la  fable, 
l'enfant  doit  savoir  ce  que  c'est  que  la  belle  voix  du  corbeau. 

Il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie. 

Ce  vers  est  admirable,  l'harmonie  seule  en  fait  image.  Je 
vois  un  grand  vilain  bec  ouvert  ;  j'entends  tomber  le  fromage 
à  travers  les  branches  :  mais  ces  sortes  de  beautés  sont  per- 
dues pour  les  enfants. 

Le  renard  s'en  saisit,  et  dit  :  Mon  bon  monsieur, 

Voilà  donc  la  bonté  transformée  déjà  en  bêtise.  Assurément 
on  ne  perd  pas  de  temps  pour  instruire  les  enfants. 

Apprenez  que  tout  flatteur 
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Maxime  générale  ;  nous  n'y  sommes  plus. 

Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute. 
Jamais  enfant  de  dix  ans  n'entendit  ce  vers-là. 

Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage,  sans  doute. 

Ceci  s'entend,  et  la  pensée  est  très  bonne.  Cependant  il  y 
aura  encore  bien  peu  d'enfants  qui  sachent  comparer  une 
leçon  à  un  fromage  et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à  la  leçon. 
Il  faut  donc  leur  faire  entendre  que  ce  propos  n'est  qu'une 
raillerie.  Que  de  finesse  pour  des  enfants  ! 

Le  corbeau,  honteux  et  confus, 
Autre  pléonasme  ;  mais  celui-ci  est  inexcusable. 

Jura,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

Jura  !  Quel  est  le  sot  de  maître  qui  ose  expliquer  à  l'en- 
fant ce  que  c'est  qu'un  serment  ? 

Voilà  bien  des  détails,  bien  moins  cependant  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  analyser  toutes  les  idées  de  cette  fable,  et  les  réduire 
aux  idées  simples  et  élémentaires  dont  chacune  d'elles  est 
composée.  Mais  qui  est-ce  qui  croit  avoir  besoin  de  cette  ana- 
lyse pour  se  faire  entendre  à  la  jeunesse  ?  Nul  de  nous  n'est 
assez  philosophe  pour  savoir  se  mettre  à  la  place  d'un  enfant. 
Passons  maintenant  à  la  morale. 

Je  demande  si  c'est  à  des  enfants  de  six  ans  qu'il  faut 
apprendre  qu'il  y  a  des  hommes  qui  flattent  et  mentent  pour 
leur  profit?  On  pourrait  tout  au  plus  leur  apprendre  qu'il  y  a 
des  railleurs  qui  persiflent  les  petits  garçons,  et  se  moquent 
en  secret  de  leur  sotte  vanité  :  mais  le  fromage  gâte  tout  ;  on 
leur  apprend  moins  à  ne  pas  le  laisser  tomber  de  leur  bec  qu'à 
le  faire  tomber  du  bec  d'un  autre.  C'est  ici  mon  second  para- 
doxe et  ce  n'est  pas  le  moins  important. 

Suivez  les  enfants  apprenant  leurs  fables,  et  vous  verrez  que, 
quand  ils  sont  en  état  d'en  faire  l'application,  ils  en  font 
presque  toujours  une  contraire  à  l'intention  de  l'auteur,  et 
qu'au  lieu  de  s'observer  sur  le  défaut  dont  on  les  veut  guérir 
ou  préserver,  ils  penchent  à  aimer  le  vice  avec  lequel  on  tire 
parti  des  défauts  des  autres.  Dans  la  fable  précédente,  les 
enfants  se  moquent  du  corbeau,  mais  ils  s'affectionnent  tous  au 
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renard  ;  dans  la  fable  qui  suit,  vous  croyez  leur  donner  la 
cigale  pour  exemple  ;  et  point  du  tout,  c'est  la  fourmi  qu'ils 
choisiront.  On  n'aime  point  à  s'humilier  :  ils  prendront  tou- 
jours le  beau  rôle  ;  c'est  le  choix  de  l'amour-propre,  c'est  un 
choix  très  naturel.  Or,  quelle  horrible  leçon  pour  l'enfance  ! 
Le  plus  odieux  de  tous  les  monstres  serait  un  enfant  avare  et 
dur,  qui  saurait  ce  qu'on  lui  demande  et  ce  qu'il  refuse.  La 
fourmi  fait  plus  encore,  elle  lui  apprend  à  railler  dans  ses 
refus. 

Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des  personnages, 
comme  c'est  d'ordinaire  le  plus  brillant,  l'enfant  ne  manque 
point  de  se  faire  lion  ;  et  quand  il  préside  à  quelque  partage, 
bien  instruit  par  son  modèle,  il  a  grand  soin  de  s'emparer  de 
tout.  Mais  quand  le  moucheron  terrasse  le  lion,  c'est  une  autre 
affaire  ;  alors  l'enfant  n'est  plus  lion,  il  est  moucheron.  Il 
apprend  à  tuer  un  jour  à  coups  d'aiguillon  ceux  qu'il  n'oserait 
attaquer  de  pied  ferme. 

Dans  la  fable  du  loup  maigre  et  du  chien  gras,  au  lieu  d'une 
leçon  de  modération  qu'on  prétend  lui  donner,  il  en  prend  une 
de  licence.  Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  beaucoup  pleurer 
une  petite  fille  qu'on  avait  désolée  avec  cette  fable  tout  en 
lui  prêchant  toujours  la  docilité.  On  eut  peine  à  savoir  la 
cause  de  ses  pleurs  ;  on  la  sut  enfin.  La  pauvre  enfant  s'en- 
nuyait d'être  à  la  chaîne,  elle  se  sentait  le  coup  pelé  ;  elle  pleu- 
rait de  n'être  pas  loup. 

Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable  citée  est  pour 
l'enfant  une  leçon  de  la  plus  basse  flatterie  ;  celle  de  la 
seconde,  une  leçon  d'inhumanité  ;  celle  de  la  troisième,  une 
leçon  d'injustice  ;  celle  de  la  quatrième,  une  leçon  de  satire  ; 
celle  de  la  cinquième,  une  leçon  d'indépendance.  Cette  der- 
nière leçon,  pour  être  superflue  à  mon  élève,  n'en  est  pas  plus 
convenabel  aux  vôtres.  Quand  vous  leur  donnez  des  préceptes 
qui  se  contredisent,  quel  fruit  espérez-vous  de  vos  soins  ? 
Mais  peut-être,  à  cela  près,  toute  cette  morale  qui  me  sert 
d'objection  contre  les  fables  fournit-elle  autant  de  raisons  de 
les  conserver.  Il  faut  une  morale  en  paroles  et  une  en  actions 
dans  la  société,  et  ces  deux  morales  ne  se  ressemblent  point. 
La  première  est  dans  le  catéchisme,  où  on  la  laisse  ;  l'autre 
est  dans  les  fables  de  la  Fontaine  pour  les  enfants,  et  dans  ses 
contes  pour  les  mères.  Le    même  auteur  suffit  à  tout. 
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Composons,  monsieur  de  la  Fontaine.  Je  promets,  quant  à 
moi,  de  vous  lire,  avec  choix,  de  vous  aimer,  de  m'instruire 
dans  vos  fables  ;  car  j'espère  ne  pas  me  tromper  sur  leur  objet  ; 
mais,  pour  mon  élève,  permettez  que  je  ne  lui  en  laisse  pas 
étudier  une  seule  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  prouvé  qu'il  est 
bon  pour  lui  d'apprendre  des  choses  dont  il  ne  comprendra 
pas  le  quart  ;  que,  dans  celles  qu'il  pourra  comprendre,  il  ne 
prendra  jamais  le  change,  et  qu'au  lieu  de  se  corriger  sur  la 
dupe,  il  ne  se  formera  pas  sur  le  fripon. 

En  ôtant  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfants,  j'ôte  les  instru- 
ments de  leur  plus  grande  misère,  savoir  les  livres.  La  lecture 
est  le  fléau  de  l'enfance,  et  presque  la  seule  occupation  qu'on 
lui  sait  donner.  A  peine  à  douze  ans  Emile  saurait-il  ce  que 
c'est  qu'un  livre.  Mais  il  faut  bien  au  moins,  dira-t-on,  qu'il 
sache  lire.  J'en  conviens  :  il  faut  qu'il  sache  lire  quand  la  lec- 
ture lui  est  utile  ;  jusqu'alors  elle  n'est  bonne  qu'à  l'enimyer. 

Si  l'on  ne  doit  rien  exiger  des  enfants  par  obéissance,  il 
s'ensuit  qu'ils  ne  peuvent  rien  apprendre  dont  ils  ne  sentent 
l'avantage  actuel  et  présent,  soit  d'agrément,  soit  d'utilité  ; 
autrement  quel  motif  les  porterait  à  l'apprendre  ?  L'art  de 
parler  aux  absents  et  de  les  entendre,  l'art  de  leur  communi- 
quer au  loin  sans  médiateur  nos  sentiments,  nos  volontés,  nos 
désirs,  est  un  art  dont  l'utilité  peut  être  rendue  sensible  à  tous 
les  âges.  Par  quel  prodige  cet  art  si  utile  et  si  agréable  est-il 
devenu  un  tourment  pour  l'enfance  ?  Parce  qu'on  la  contraint 
de  s'y  appliquer  malgré  elle,  et  qu'on  le  meta  des  usages  aux- 
quels elle  ne  comprend  rien.  Un  enfant  n'est  pas  fort  curieux 
de  perfectionner  l'instrument  avec  lequel  on  le  tourmente  ; 
mais  faites  que  cet  instrument  serve  à  ses  plaisirs,  et  bientôt 
il  s'y  appliquera  malgré  vous. 

On  se  fait  une  grande  affaire  de  chercher  les  meilleures 
méthodes  d'apprendre  à  lire,  on  invente  les  bureaux,  des  car- 
tes ;  on  fait  de  la  chambre  d'un  enfant  un  atelier  d'imprimerie. 
Locke  veut  qu'il  apprenne  à  lire  avec  des  dés.  Ne  voilà-t-il 
pas  une  invention  bien  trouvée  ?  Quelle  pitié  !  Un  moyen 
plus  sûr  que  tout  cela,  et  celui  qu'on  oublie  toujours,  est  le 
désir  d'apprendre .  Donnez  à  l'enfant  ce  désir,  puis  laissez  là 
vos  bureaux  et  vos  dés,  toute  méthode  lui  sera  bonne. 

L'intérêt  présent,  voilà  le  grand  mobile,  le  seul  qui  mène 
sûrement  et  loin.  Emile  reçoit  quelquefois  de  son  père,  de  ses 
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parents,  de  ses  amis,  des   billets  d'invitation  pour  un  diner,   "^ 
pour  une  promenade,  pour    une  partie  sur  l'eau,    pour  voir 
quelque  fête  publique.  Ces  billets  sont  courts,  clairs,  nets,  bien 
écrits.  Il  faut  trouver  quelqu'un  qui  les  lui    lise  ;   ce  quel- 
qu'un ou  ne  se  trouve  pas  toujours  à  point  nommé,  ou  rend  à 
l'enfant  le   peu  de  complaisance  que  l'enfant  eut  pour  lui  la 
veille.  Ainsi    l'occasion,   le  moment  se  passe.  On  lui  lit  enfin 
le  billet,  mais  il  n'est  plus  temps.  Ah  !  si  l'on  eût  su  lire  soi- 
même  !  On  en  reçoit  d'autres  :  ils  sont  si  courts  !  le  sujet  en 
est  si  intéressant  !  on  voudrait  essayer  de  les  déchiffrer  ;  on 
trouve  tantôt  de  l'aide   et  tantôt  des  refus.  On  s'évertue,   on 
déchiffre  enfin  la  moitié  d'un  billet:  il   s'agit  d'aller  demain 
manger  de  la  crème...  on  ne  sait  où  ni  avec  qui...  combien  on 
fait  d'efforts  pour  lire  le  reste  !  Je   ne  crois  pas  qu'Emile  ait 
besoin  du  bureau.  Parlerai- je  à  présent  de  l'écriture  ?  Non,  j'ai 
honte  de  m'amuser  à  ces  niaiseries  dans  un  traité  de  l'éducation. 
J'ajouterai  ce  seul  mot    qui  fait  une   importante  maxime  : 
c'est  que  d'ordinaire,  on  obtient  très  sûrement  et  très  vite  ce 
qu'on  n'est  pas  pressé  d'obtenir.  Je  suis  presque  sûr  qu'Emile 
saura  parfaitement  lire  et  écrire  avant  l'âge  de  dix  ans,  préci- 
sément parce   qu'il  m'importe  fort  peu  qu'il    le  sache  avant 
quinze;  mais  j'aimerais  mieux    qu'il  ne  sût  jamais    lire  que 
d'acheter  cette  science  au  prix  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre 
utile  :  de  quoi  lui    servira    la   lecture  quand  on  l'en   aura 
rebuté  pour  jamais?  Id  imprimis  cavere  oportebit,  ne  studia, 
qui  amare  nondum  potest,    oderit,  et   amaritudinen  semel 
perceptam  etiam  ultra  rudes  annos  reformidet  (1). 

Plus  j'insiste  sur  ma  méthode  inactive,  plus  je  sens  les  objec- 
tions se  renforcer.  Si  votre  élève  n'apprend  rien  de  vous,  il 
apprendra  des  autres.  Si  vous  ne  prévenez  l'erreur  par  la 
vérité,  il  apprendra  des  mensonges  ;  les  préjugés  que  vous 
craignez  delui  donner,  il  les  recevra  de  tout  ce  qui  l'environne, 
;  ils  entreront  par  tous  ses  sens  ;  ou  ils  corrompront  sa  raison 
i  même  avant  qu'elle  soit  formée,  ou  son  esprit,  engourdi  par  une 
longue  inaction,  s'absorbera  dans  la  matière.  L'inhabitude  de 
penser  dans  l'enfance  en  ôte  la  faculté  durant  le  reste  de  la  vie. 

fr)  En  premier  lieu  il  faut  veiller  à  ce  que  l'enfant,  qui  ne  peut  encore  y 
prendre  goût,  ne  déteste  pas  les  études  et  qu'il  n'en  aille  pas  redouter  Tamer- 
tume  une  fois  ressentie,  même  après  les  années  consacrées  à  l'éducation. 
(Quint.  1,1.) 
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Il  me  semble  que  je  pourrais  aisément  répondre  à  cela  ; 
mais  pourquoi  toujours  des  réponses?  Si  ma  méthode  répond 
d'elle-même  aux  objections,  elle  est  bonne;  si  elle  n'y  répond 
pas,  elle  ne  vaut  rien.  Je  poursuis. 

Si,  sur  le  plan  que  j'ai  commencé  de  tracer,  vous  suivez  des 
ïrègles  directement  contraires  à  celles  qui  sont  établies  ;  si,  au 
lieu  de  porter  au  loin  l'esprit  de  votre  élève  ;  si,  au  lieu  de 
l'égarer  sans  cesse  en  d'autres  lieux,  en  d'autres  climats,  en 
d'autres  siècles,  aux  extrémités  de  la  terre,  et  jusque  dans  les 
cieux,  vous  vous  appliquez  à  le  tenir  toujours  en  lui-même  et 
attentif  à  ce  qui  le  touche  immédiatement,  alors  vous  le  trou- 
verez capable  de  perception,  de  mémoire,  et  même  de  raison- 
nement ;  c'est  l'ordre  de  la  nature.  A  mesure  que  l'être  sensi- 
tif  devient  actif,  il  acquiert  un  discernement  proportionnel  à 
ses  forces  ;  et  ce  n'est  qu'avec  la  force  surabondante  à  celle 
dont  il  a  besoin  pour  se  conserver,  que  se  développe  en  lui  la 
faculté  spéculative  propre  à  employer  cet  excès  de  force  à 
d'autres  usages.  Voulez-vous  donc  cultiver  l'intelligence  de 
votre  élève,  cultivez  les  forces  qu'elle  doit  gouverner.  Exer- 
cez continuellement  son  corps  ;  rendez-le  robuste  et  sain  pour 
le  rendre  sage  et  raisonnable  ;  qu'il  travaille,  qu'il  agisse, 
qu'il  coure,  qu'il  crie,  qu'il  soit  toujours  en  mouvement  ;  qu'il 
soit  homme  par  la  vigueur,  et   bientôt  il  le  sera  par  la  raison. 

Vous  l'abrutiriez,  il  est  vrai,  par  cette  méthode,  si  vous  alliez 
toujours  le  dirigeant,  toujours  lui  disant  :  Va,  viens,  reste, 
fais  ceci,  ne  fais  pas  cela.  Si  votre  tête  conduit  toujours  ses 
bras,  la  sienne  lui  devient  inutile.  Mais  souvenez-vous  de  nos 
conventions  :  si  vous  n'êtes  qu'un  pédant,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  me  lire. 

C'est  une  erreur  bien  pitoyable  d'imaginer  que  l'exercice 
du  corps  nuise  aux  opérations  de  l'esprit  ;  comme  si  ces  deux 
actions  ne  devaient  pas  marcher  de  concert,  et  que  l'une  ne 
dût  pas  toujours  diriger  l'autre  ! 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  dont  les  corps  sont  dans  un 
exercice  continuel,  et  qui  sûrement  songent  aussi  peu  les  uns 
que  les  autres  à  cultiver  leur  âme,  savoir,  les  paysans  et  les  sau- 
vages. Les  premiers  sont  rustres,  grossiers,  maladroits  ;  les 
autres,  connus  par  leur  grand  sens,  le  sont  encore  par  la  sub- 
tilité de  leur  esprit  :  généralement  il  n'y  a  rien  de  plus  lourd 
qu'un  paysan,  ni  rien  de  plus  fin  qu'un  sauvage.  D'où  vient 

=  122  = 


=   EMILE 

cette  différence  ?  c'est  que  le  premier,  faisant  toujours  ce  qu'on 
lui  commande,  ou  ce  qu'il  a  vu  faire  à  son  père,  ou  ce  qu'il  a 
fait  lui-même  dès  sa  jeunesse,  ne  va  jamais  que  par  routine  ; 
et,  dans  sa  vie  presque  automate,  occupé  sans  cesse  des  mêmes 
travaux,  l'habitude  et  l'obéissance  lui  tiennent  lieu  de  raison. 

Pour  le  sauvage,  c'est  autre  chose  :  n'étant  attaché  à  aucun 
lieu,  n'ayant  point  de  tâche  prescrite,  n'obéissant  à  personne, 
sans  autre  loi  que  sa  volonté,  il  est  forcé  de  raisonner  à  chaque 
action  de  sa  vie  ;  il  ne  fait  pas  un  mouvement,  pas  un  pas, 
sans  en  avoir  d'avance  envisagé  les  suites.  Ainsi,  plus  son 
corps  s'exerce,  plus  son  esprit  s'éclaire  ;  sa  force  et  sa  raison 
croissent  à  la  fois  et  s'étendent  l'une  par  l'autre. 

Savant  précepteur,  voyons  lequel  de  nos  élèves  ressemble 
au  sauvage,  et  lequel  ressemble  au  paysan.  Soumis  en  tout  à 
une  autorité  toujours  enseignante,  le  vôtre  ne  fait  rien  que 
sur  parole  ;  il  n'ose  manger  quand  il  a  faim,  ni  rire  quand  il 
est  gai,  ni  pleurer  quand  il  est  triste,  ni  présenter  une  main 
pour  l'autre,  ni  remuer  le  pied  que  comme  on  le  lui  prescrit  ; 
bientôt  il  n'osera  respirer  que  sur  vos  règles.  A  quoi  voulez- 
vous  qu'il  pense,  quand  vous  pensez  à  tout  pour  lui  ?  Assuré 
de  votre  prévoyance,  qu'a-t-il  besoin  d'en  avoir  ?  Voyant  que 
vous  vous  chargez  de  sa  conservation,  de  son  bien-être,  il  se 
sent  délivré  de  ce  soin  ;  son  jugement  se  repose  sur  le  vôtre  : 
tout  ce  que  vous  ne  lui  défendez  pas,  il  le  fait  sans  réflexion, 
sachant  bien  qu'il  le  fait  sans  risque.  Qu'a-t-il  besoin  d'ap- 
prendre à  prévoir  la  pluie  ?  il  sait  que  vous  regardez  au  ciel 
pour  lui.  Qu'a-t-il  besoin  de  régler  sa  promenade  ?  il  ne  craint 
pas  que  vous  lui  laissiez  passer  l'heure  du  dîner .  Tant  que 
vous  ne  lui  défendez  pas  de  manger,  il  mange  ;  il  n'écoute  plus 
les  avis  de  son  estomac,  mais  les  vôtres.  Vous  avez  beau 
ramollir  son  corps  dans  l'inaction,  vous  n'en  rendez  pas  son 
entendement  plus  flexible.  Tout  au  contraire,  vous  achevez 
de  décréditer  la  raison  dans  son  esprit,  en  lui  faisant  user  le 
peu  qu'il  en  a  sur  les  choses  qui  lui  paraissent  le  plus  inutiles. 
Ne  voyant  jamais  à  quoi  elle  est  bonne,  il  juge  enfin  qu'elle 
n'est  bonne  à  rien.  Le  pis  qui  pourra  lui  arriver  de  mal  rai- 
sonner sera  d'être  repris,  et  il  l'est  si  souvent  qu'il  n'y  songe 
guère;  un  danger  si  commun  ne  l'effraye  plus. 

Vous  lui  trouvez  pourtant  de  l'esprit  ;  et  il  en  a  pour 
babiller  avec  les  femmes,  sur  le  ton  dont  j'ai  déjà  parlé  ;  mais 
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qu'il  soit  dans  le  cas  d'avoir  à  payer  de  sa  personne,  à  prendre 
un  parti  dans  quelque  occasion  difficile,  vous  le  verrez  cent 
fois  plus  stupide  et  plus  bête  que  le  fils  du  plus  gros  manant. 

Pour  mon  élève,  ou  plutôt  celui  de  la  nature,  exercé  de 
bonne  heure  à  se  suffire  à  lui-même  autant  qu'il  est  possible, 
il  ne  s'accoutume  point  à  recourir  sans  cesse  aux  autres, 
encore  moins  à  leur  étaler  son  grand  savoir.  En  revanche,  il 
juge,  il  prévoit,  il  raisonne  en  tout  ce  qui  se  rapporte  immé- 
diatement à  lui.  Il  ne  jase  pas,  il  agit  ;  il  ne  sait  pas  un  mot 
de  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  mais  il  sait  fort  bien  faire  ce 
qui  lui  convient.  Comme  il  est  sans  cesse  en  mouvement,  il 
est  forcé  d'observer  beaucoup  de  choses,  de  connaître  beau- 
coup d'effets  ;  il  acquiert  de  bonne  heure  une  grande  expé- 
rience :  il  prend  ses  leçons  de  la  nature  et  non  pas  des 
hommes  ;  il  s'instruit  d'autant  mieux  qu'il  ne  voit  nulle  part 
l'intention  de  l'instruire.  Ainsi  son  corps  et  son  esprit  s'exer- 
cent à  la  fois.  Agissant  toujours  d'après  sa  pensée,  et  non 
d'après  celle  d'un  autre,  il  unit  continuellement  deux  opéra- 
tions ;  plus  il  se  rend  fort  et  robuste,  plus  il  devient  sensé  et 
judicieux.  C'est  le  moyen  d'avoir  un  jour  ce  qu'on  croit 
incompatible,  et  ce  que  presque  tous  les  grands  hommes  ont 
réuni,  la  force  du  corps  et  celle  de  l'âme,  la  raison  d'un  sage 
et  la  vigueur  d'un  athlète. 

Jeune  instituteur,  je  vous  prêche  un  art  difficile,  c'est  de 
gouverner  sans  préceptes,  et  de  tout  faire  en  ne  faisant  rien. 
Cet  art,  j'en  conviens,  n'est  pas  de  votre  âge  ;  il  n'est  pas 
propre  à  faire  briller  d'abord  vos  talents,  ni  à  vous  faire 
valoir  auprès  des  pères  :  mais  c'est  le  seul  propre  à  réussir. 
Vous  ne  parviendrez  jamais  à  faire  des  sages,  si  vous  ne 
faites  d'abord  des  polissons  ;  c'était  l'éducation  des  Spar- 
tiates :  au  lieu  de  les  coller  sur  des  livres,  on  commençait 
par  leur  apprendre  à  voler  leur  dîner.  Les  Spartiates  étaient- 
ils  pour  cela  grossiers  étant  grands  ?  Qui  ne  connaît  la  force 
et  le  sel  de  leurs  reparties  ?  Toujours  faits  pour  vaincre,  ils 
écrasaient  leurs  ennemis  en  toute  espèce  de  guerre,  et  les 
babillards  Athéniens  craignaient  autant  leurs  mots  que  leurs 
coups. 

Dans  les  éducations  les  plus  soignées,  le  maître  commande 
et  croit  gouverner  :  c'est  en  effet  l'enfant  qui  gouverne.  Il  se 
sert  de  ce  que  vous  exigez  de  lui  pour  obtenir  de  vous  ce 
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qu'il  lui  plaît  ;  et  il  sait  toujours  vous  faire  payer  une  heure 
d'assiduité  par  huit  jours  de  complaisance.  A  chaque  instant 
il  faut  pactiser  avec  lui.  Ces  traités,  que  vous  proposez  à  votre 
mode,  et  qu'il  exécute  à  la  sienne,  tournent  toujours  au  profit 
de  ses  fantaisies,  surtout  quand  on  a  la  maladresse  de  mettre 
en  condition  pour  son  profit  ce  qu'il  est  bien  sûr  d'obtenir, 
soit  qu'il  remplisse  ou  non  la  condition  qu'on  lui  impose  en 
échange.  L'enfant,  pour  l'ordinaire,  lit  beaucoup  mieux  dans 
l'esprit  du  maître  que  le  maître  dans  le  cœur  de  l'enfant.  Et 
cela  doit  être  :  car  toute  la  sagacité  qu'eût  employée  l'enfant 
livré  à  lui-même  à  pourvoir  à  la  conservation  de  sa  personne, 
il  l'emploie  à  sauver  sa  liberté  naturelle  des  chaînes  de  son 
tyran  ;  au  lieu  que  celui-ci,  n'ayant  nul  intérêt  si  pressant  à 
pénétrer  l'autre,  trouve  quelquefois  mieux  son  compte  à  lui 
laisser  sa  paresse  ou  sa  vanité. 

Prenez  une  route  opposée  avec  votre  élève  ;  qu'il  croie 
toujours  être  le  maître,  et  que  ce  soit  toujours  vous  qui  le 
soyez.  Il  n'y  a  point  d'assujettissement  si  parfait  que  celui 
qui  garde  l'apparence  de  la  liberté  ;  on  captive  ainsi  la  volonté 
même.  Le  pauvre  enfant  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  peut  rien, 
qui  ne  connaît  rien,  n'est-il  pas  à  votre  merci  ?  Ne  disposez- 
vous  pas,  par  rapport  à  lui,  de  tout  ce  qui  l'environne  ?  N'êtes- 
vous  pas  le  maître  de  l'affecter  comme  il  vous  plaît  ?  Ses  tra- 
vaux, ses  jeux,  ses  plaisirs,  ses  peines,  tout  n'est-il  pas  dans 
vos  mains  sans  qu'il  le  sache  ?  Sans  doute  il  ne  doit  faire  que 
ce  qu'il  veut;  mais  il  ne  doit  vouloir  que  ce  que  vous  voulez 
qu'il  fasse  ;  il  ne  doit  pas  faire  un  pas  que  vous  ne  l'ayez 
prévu  ;  il  ne  doit  pas  ouvrir  la  bouche  que  vous  ne  sachiez 
ce  qu'il  va  dire. 

C'est  alors  qu'il  pourra  se  livrer  aux  exercices  du  corps 
que  lui  demande  son  âge,  sans  abrutir  son  esprit  ;  c'est  alors 
I  qu'au  lieu  d'aiguiser  sa  ruse  à  éluder  un  incommode  empire, 
vous  le  verrez  s'occuper  uniquement  à  tirer  de  tout  ce  qui 
l'environne  le  parti  le  plus  avantageux  pour  son  bien-être 
actuel  ;  c'est  alors  que  vous  serez  étonné  de  la  subtilité  de 
ses  inventions  pour  s'approprier  tous  les  objets  auxquels  il 
peut  atteindre,  et  pour  jouir  vraiment  des  choses  sans  le 
secours  de  l'opinion. 

En  le  laissant  ainsi  maître  de  ses  volontés,  vous  ne  fomen 
terez  point  ses  caprices.  En  ne  faisant  jamais  ce  qui  lui  con- 
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vient,  il  ne  fera  bientôt  que  ce  qu'il  doit  faire  ;  et,  bien  que 
son  corps  soit  dans  un  mouvement  continuel,  tant  qu'il  s'agira 
de  son  intérêt  présent  et  sensible,  vous  verrez  toute  la  raison 
dont  il  est  capable  se  développer  beaucoup  mieux  et  d'une 
manière  beaucoup  plus  appropriée  à  lui,  que  dans  des  études 
de  pure  spéculation. 

Ainsi,  ne  vous  voyant  point  attentif  à  le  contrarier,  ne  se 
défiant  point  de  vous,  n'ayant  rien  à  vous  cacher,  il  ne  vous 
trompera  point,  il  ne  vous  mentira  point  ;  il  se  montrera  tel 
qu'il  est  sans  crainte  ;  vous  pourrez  l'étudier  tout  à  votre  aise, 
et  disposer  tout  autour  de  lui  les  leçons  que  vous  voulez  lui 
donner,  sans  qu'il  pense  jamais  en  recevoir  aucune. 

Il  n'épiera  point  non  plus  vos  mœurs  avec  une  curieuse 
jalousie,  et  ne  se  fera  point  un  plaisir  secret  de  vous  prendre 
en  faute.  Cet  inconvénient  que  nous  prévenons  est  très  grand. 
Un  des  premiers  soins  des  enfants  est,  comme  je  l'ai  dit,  de 
découvrir  le  faible  de  ceux  qui  les  gouvernent.  Ce  penchant 
porte  à  la  méchanceté,  mais  il  n'en  vient  pas  :  il  vient  du 
besoin  d'éluder  une  autorité  qui  les  importune.  Surchargés  du 
joug  qu'on  leur  impose,  ils  cherchent  à  le  secouer  ;  et  les 
défauts  qu'ils  trouvent  dans  les  maîtres  leur  fournissent  de 
bons  moyens  pour  cela.  Cependant  l'habitude  se  prend  d'ob- 
server les  gens  par  leurs  défauts,  et  de  se  plaire  à  leur  en 
trouver.  Il  est  clair  que  voilà  encore  une  source  de  vices 
bouchée  dans  le  cœur  d'Emile  ;  n'ayant  nul  intérêt  à  me 
1  trouver  des  défauts,  il  ne  m'en  cherchera  pas,  et  sera  peu 
[tenté  d'en  chercher  à  d'autres. 

Toutes  ces  pratiques  semblent  difficiles,  parce  qu'on  ne  s'en 
avise  pas  ;  mais  dans  le  fond  elles  ne  doivent  point  l'être.  Ou. 
est  en  droit  de  vous  supposer  les  lumières  nécessaires  pour 
exercer  le  métier  que  vous  avez  choisi  ;  on  doit  présumer  que 
vous  connaissez  la  marche  naturelle  du  cœur  humain,  que 
vous  savez  étudier  l'homme  et  l'individu  ;  que  vous  savez 
d'avance  à  quoi  se  pliera  la  volonté  de  votre  élève  à  l'occa- 
sion de  tous  les  objets  intéressants  pour  son  âge  que  vous 
ferez  passer  sous  ses  yeux.  Or,  avoir  les  instruments,  et  bien 
savoir  leur  usage,  n'est-ce  pas  être  maître  de  l'opération  ? 

Vous  objecterez  les  caprices  de  l'enfant  ;  et  vous  avez  tort. 
Le  caprice  des  enfants  n'est  jamais  l'ouvrage  de  la  nature, 
mais  d'une  mauvaise  discipline  :  c'est  qu'ils  ont  obéi  ou  com- 
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mandé;  et  j'ai  dit  cent  fois  qu'il  ne  fallait  ni  l'un  ni  l'autre. 
Votre  élève  n'aura  donc  de  caprices  que  ceux  que  vous  lui 
aurez  donnés  :  il  est  juste  que  vous  portiez  la  peine  de  vos 
fautes.  Mais,  direz-vous,  comment  y  remédier  ?  Cela  se  peut 
encore,  avec  une  meilleure  conduite  et  beaucoup  de  patience. 

Je  m'étais  chargé,  durant  quelques  semaines,  d  un  enfant 
accoutume  non  seulement  à  faire  ses  volontés,  mais  encore  à 
les  faire  faire  à  tout  le  monde,  par  conséquent  plein  de  fan- 
taisies. Dès  le  premier  jour,  pour  mettre  à  l'essai  ma  complai- 
sance, il  voulut  se  lever  à  minuit.  Au  plus  fort  de  mon  som- 
meil, il  saute  à  bas  de  son  lit,  prend  sa  robe  de  chambre  et 
m'appelle.  Je  me  lève,  j'allume  la  chandelle;  il  n'en  voulait 
pas  davantage  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure  le  sommeil  le 
gagne,  et  il  se  recouche,  content  de  son  épreuve.  Deux  jours 
après  il  la  réitère  avec  le  même  succès,  et  de  ma  part  sans  le 
moindre  signe  d'impatience.  Comme  il  m'embrassait  en  se 
recouchant,  je  lui  dis  très  posément  :  Mon  petit  ami,  cela  va 
fort  bien,  mais  n'y  revenez  plus.  Ce  mot  excita  sa  curiosité,  et 
dès  le  lendemain,  voulant  voir  un  peu  comment  j'oserais  lui 
désobéir,  il  ne  manqua  pas  de  se  relever  à  la  même  heure, 
et  de  m'appeler.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait.  Il  me  dit 
qu'il  ne  pouvait  dormir.  Tant  pis,  repris-je,  et  je  me  tins 
coi.  Il  me  pria  d'allumer  la  chandelle.  Pourquoi  faire  ?  et  je 
me  tins  coi.  Ce  ton  laconique  commençait  à  l'embarrasser.  Il 
s'en  fut  à  tâtons  chercher  le  fusil  qu'il  fit  semblant  de  battre, 
et  je  ne  pouvais  m'empècher  de  rire  en  l'entendant  se  donner 
des  coups  sur  les  doigts.  Enfin,  bien  convaincu  qu'il  n'en 
viendrait  pas  à  bout,  il  m'apporta  le  briquet  à  mon  lit  ;  je  lui 
dis  que  je  n'en  avais  que  faire,  et  me  tournai  de  l'autre  côté. 
Alors  il  se  mit  à  courir  étourdiment  par  la  chambre,  criant, 
chantant,  faisant  beaucoup  de  bruit,  se  donnant,  à  la  table  et 
aux  chaises,  des  coups  qu'il  avait  grand  soin  de  modérer,  et 
dont  il  ne  laissait  pas  de  crier  bien  fort,  espérant  me  causer 
de  l'inquiétude.  Tout  cela  ne  prenait  point  ;  et  je  vis  que, 
comptant  sur  de  belles  exhortations  ou  sur  de  la  colère,  il  ne 
s'était  nullement  arrangé  pour  ce  grand  sang-froid. 

Cependant,  résolu  de  vaincre  ma  patience  à  force  d'opiniâ- 
treté, il  continua  son  tintamarre  avec  un  tel  succès,  qu'à  la  fin 
je  m'échauffai  ;  et,  pressentant  que  j'allais  tout  gâter  par  un 
emportement  hors  de  propos,  je  pris  mon  parti  d'une  autre 
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manière.  Je  me  levai  sans  rien  dire,  j'allai  au  fusil  que  je  ne 
trouvai  point  ;  je  le  lui  demande,  il  me  le  donne,  pétillant  de 
joie  d'avoir  enfin  triomphé  de  moi.  Je  bats  le  tusil,  j'allume 
la  chandelle,  je  prends  par  la  main  mon  petit  bonhomme,  je 
le  mène  tranquillement  dans  un  cabinet  voisin  dont  les  volets 
étaient  bien  fermés,  et  où  il  n'y  avait  rien  à  casser  :  je  l'y 
laisse  sans  lumière  ;  puis,  fermant  sur  lui  la  porte  à  la  clef,  j  e 
retourne  me  coucher  sans  lui  avoir  dit  un  seul  mot.  Il  ne  faut 
pas  demander  si  d'abord  il  y  eut  du  vacarme,  je  m'y  étais 
attendu  :  je  ne  m'en  émus  point.  Enfin  le  bruit  s'apaise  ; 
j'écoute,  je  l'entends  s'arranger,  je  me  tranquillise.  Le  lende- 
main, j'entre  au  jour  dans  le  cabinet;  je  trouve  mon  petit 
mutin  couché  sur  un  lit  de  repos,  et  dormant  d'un  profond 
sommeil,  dont,  après  tant  de  fatigue,  il  devait  avoir  grand 
besoin. 

L'affaire  ne  finit  pas  là.  La  mère  apprit  que  l'enfant  avait 
passé  les  deux  tiers  de  la  nuit  hors  de  son  lit.  Aussitôt  tout 
fut  perdu,  c'était  un  enfant  autant  que  mort.  Voyant  l'occasion 
bonne  pour  se  venger,  il  fit  le  malade,  sans  prévoir  qu'il  n'y 
gagnerait  rien.  Le  médecin  fut  appelé.  Malheureusement  pour 
la  mère,  ce  médecin  était  un  plaisant,  qui,  pour  s'amuser  de 
ses  frayeurs,  s'appliquait  à  les  augmenter.  Cependant  il  me  dit 
à  l'oreille  :  Laissez-moi  faire,  je  vous  promets  que  l'enfant  sera 
guéri  pour  quelque  temps  de  la  fantaisie  d'être  malade.  En 
effet,  la  diète  et  la  chambre  furent  prescrites,  et  il  fut  recom- 
mandé à  l'apothicaire.  Je  soupirais  de  voir  cette  pauvre  mère 
ainsi  la  dupe  de  tout  ce  qui  l'environnait,  excepté  moi  seul, 
qu'elle  prit  en  haine,  précisément  parce  que  je  ne  la  trompais 
pas. 

Après  des  reproches  assez  durs,  elle  me  dit  que  son  fils 
était  délicat,  qu'il  était  l'unique  héritier  de  sa  famille,  qu'il 
fallait  le  conserver  à  quelque  prix  que  ce  fût,  et  qu'elle  ne 
voulait  pas  qu'il  fût  contrarié.  En  cela  j'étais  bien  d'accord 
avec  elle  ;  mais  elle  entendait  par  le  contrarier  ne  lui  pas 
obéir  en  tout.  Je  vis  qu'il  fallait  prendre  avec  la  mère  le 
même  ton  qu'avec  l'enfant.  Madame,  lui  dis-je  assez  froide- 
ment, je  ne  sais  point  comment  on  élève  un  héritier,  et,  qui 
plus  est,  je  ne  veux  pas  l'apprendre  ;  vous  pouvez  vous 
arranger  là-dessus.  On  avait  besoin  de  moi  pour  quelque 
temps  encore  :  le  père  apaisa  tout  ;  la  mère  écrivit  au  précep- 
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teur  de  hâter  son  retour  ;  et  l'enfant,  voyant  qu'il  ne  gagnait 
rien  à  troubler  mon  sommeil  ni  à  être  malade,  prit  enfin  le 
parti  de  dormir  lui-même  et  de  se  bien  porter. 

On  ne  saurait  imaginer  à  combien  de  pareils  caprices  le 
petit  tyran  avait  asservi  son  malheureux  gouverneur  ;  car 
l'éducation  se  faisait  sous  les  yeux  de  la  mère,  qui  ne  souffrait 
pas  que  l'héritier  fût  désobéi  en  rien.  A  quelque  heure  qu'il 
voulût  sortir,  il  fallait  être  prêt  pour  le  mener,  ou  plutôt  pour 
le  suivre,  et  il  avait  toujours  grand  soin  de  choisir  le  moment 
où  il  voyait  son  gouverneur  le  plus  occupé.  Il  voulut  user 
sur  moi  du  même  empire,  et  se  venger  le  jour  du  repos  qu'il 
était  forcé  de  me  laisser  la  nuit.  Je  me  prêtai  de  bon  cœur  à 
tout,  et  je  commençai  à  bien  constater  par  ses  propres  yeux 
le  plaisir  que  j'avais  à  lui  complaire  ;  après  cela,  quand  il 
fut  question  de  le  guérir  de  sa  fantaisie,  je  m'y  pris  autre- 
ment. 

Il  fallut  d'abord  le  mettre  dans  son  tort,  et  cela  ne  fut  pas 
difficile.  Sachant  que  les  enfants  ne  songent  jamais  qu'au  pré- 
sent, je  pris  sur  lui  le  facile  avantage  de  la  prévoyance  ;  j'eus 
soin  de  lui  procurer  au  logis  un  amusement  que  je  savais 
être  extrêmement  de  son  goût;  et,  dans  le  moment  où  je  l'en 
vis  le  plus  engoué,  j'allai  lui  proposer  un  tour  de  promenade  ; 
il  me  renvoya  bien  loin  ;  j'insistai,  il  ne  m'écouta  pas  ;  il 
fallut  me  rendre,  et  il  nota  précieusement  en  lui-même  ce 
signe  d'assujettissement. 

Le  lendemain  ce  fut  mon  tour.  Il  s'ennuya,  j'y  avais  pourvu  ; 
moi,  au  contraire,  je  paraissais  profondément  occupé.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  le  déterminer.  Il  ne  manqua  pas  de  venir 
m'arracher  à  mon  travail  pour  le  mener  promener  au  plus 
vite.  Je  refusai  ;  il  s'obstina.  Non,  dis-je  ;  en  faisant  votre 
volonté  vous  m'avez  appris  à  faire  la  mienne  :  je  ne  veux 
pas  sortir.  Eh  bien,  reprit-il  vivement,  je  sortirai  tout  seul. 
Comme  vous  voudrez.  Et  je  reprends  mon  travail. 

Il  s'habille,  un  peu  inquiet  de  voir  que  je  le  laissais  faire  et 
que  je  ne  l'imitais  pas.  Prêt  à  sortir,  il  vient  me  saluer;  je  le 
salue  ;  il  tâche  de  m'alarmer  par  le  récit  des  courses  qu'il  va 
faire  :  à  l'entendre,  on  eût  cru  qu'il  allait  au  bout  du  monde. 
Sans  m'évouvoir,  je  lui  souhaite  un  bon  voyage.  Son  embarras 
redouble.  Cependant  il  fait  bonne  contenance,  et,  prêt  à 
sortir,  il  dit  à  son  laquais  de  le  suivre.  Le  laquais,  déjà  pré- 
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venu,  répond  qu'il  n'a  pas  le  temps,  et  qu'occupé  par  mes 
ordres,  il  doit  m'obéir  plutôt  qu'à  lui.  Pour  le  coup  l'enfant 
n'y  est  plus.  Comment  concevoir  qu'on  le  laisse  sortir  seul, 
lui  qui  se  croit  l'être  important  à  tous  les  autres,  et  pense 
que  le  ciel  et  la  terre  sont  intéressés  à  sa  conservation  ?  Cepen- 
dant il  commence  à  sentir  sa  faiblesse  ;  il  comprend  qu'il  se 
va  trouver  seul  au  milieu  de  gens  qui  ne  le  connaissent  pas  ; 
il  voit  d'avance  les  risques  qu'il  va  courir  :  l'obstination  seule 
le  soutient  encore  ;  il  descend  l'escalier  lentement  et  fort 
interdit.  Il  entre  enfin  dans  la  rue,  se  consolant  un  peu  du 
mal  qui  lui  peut  arriver  par  l'espoir  qu'on  m'en  rendra  res- 
ponsable. 

C'était  là  que  je  l'attendais.  Tout  était  préparé  d'avance  ;  et 
comme  il  s'agissait  d'une  espèce  de  scène  publique,  je  m'étais 
muni  du  consentement  du  père.  A  peine  avait-il  fait  quelques 
pas,  qu'il  entend  à  droite  et  à  gauche  différents  propos  sur 
son  compte.  Voisins,  le  joli  monsieur  !  où  va-t-il  ainsi  tout 
seul?  il  va  se  perdre;  je  veux  le  prier  d'entrer  chez  nous. 
Voisine,  gardez- vous -en  bien.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un 
petit  libertin  qu'on  a  chassé  de  la  maison  de  son  père  parce 
qu'il  ne  voulait  rien  valoir  ?  il  ne  faut  pas  retirer  les  liber- 
tins ;  laissez -le  aller  où  il  voudra.  Eh  bien  donc  !  que  Dieu  le 
conduise  !  je  serais  fâchée  qu'il  lui  arrivât  malheur.  Un  peu 
plus  loin  il  rencontre  des  polissons  à  peu  près  de  son  âge, 
qui  l'agacent  et  se  moquent  de  lui.  Plus  il  avance,  plus  il 
trouve  d'embarras.  Seul  et  sans  protection,  il  se  voit  le  jouet 
de  tout  le  monde,  et  il  éprouve  avec  beaucoup  de  surprise 
que  son  nœud  d'épaule  et  son  parement  d'or  ne  le  font  pas 
plus  respecter. 

Cependant  un  de  mes  amis,  qu'il  ne  connaissait  point,  et 
que  j 'avais  chargé  de  veiller  sur  lui,  le  suivait  pas  à  pas  sans 
qu'il  y  prît  garde,  et  l'accosta  quand  il  en  fut  temps.  Ce  rôle, 
qui  ressemblait  à  celui  de  Sbrigani  dans  Pourceaugnac, 
demandait  un  homme  d'esprit,  et  fut  parfaitement  rempli. 
Sans  rendre  l'enfant  timide  et  craintif  en  le  frappant  d'un 
trop  grand  effroi,  il  lui  fit  si  bien  sentir  l'imprudence  de  son 
équipée,  qu'au  bout  d'une  demi-heure  il  me  le  ramena 
souple,  confus,  et  n'osant  lever  les  yeux. 

Pour  achever  le  désastre  de  son  expédition,  précisément  au 
moment  qu'il  rentrait,  son  père  descendait  pour  sortir,  et  le 
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rencontra  sur  Tescalier.  Il  fallut  dire  d'où  il  venait  et  pourquoi 
je  n'étais  pas  avec  lui  (1).  Le  pauvre  enfant  eût  voulu  être 
cent  pieds  sous  terre.  Sans  s'amuser  à  lui  faire  une  longue 
réprimande,  le  père  lui  dit  plus  sèchement  que  je  ne  m'y 
serais  attendu  :  Quand  vous  voudrez  sortir  seul,  vous  en 
êtes  le  maitre  ;  mais,  comme  je  ne  veux  point  d'un  bandit 
dans  ma  maison,  quand  cela  vous  arrivera,  ayez  soin  de  n'y 
plus  rentrer. 

Pour  moi,  je  le  reçus  sans  reproche  et  sans  raillerie,  mais 
avec  un  peu  de  gravité  ;  et  de  peur  qu'il  ne  soupçonnât  que 
tout  ce  qui  s'était  passé  n'était  qu'un  jeu,  je  ne  voulus  point 
le  mener  promener  le  même  jour.  Le  lendemain  je  vis  avec 
grand  plaisir  qu'il  passait  avec  moi  d'un  air  de  triomphe 
devant  les  mêmes  gens  qui  s'étaient  moqués  de  lui  la  veille 
pour  l'avoir  rencontré  tout  seul.  On  conçoit  bien  qu'il  ne  me 
menaça  plus  de  sortir  sans  moi. 

C'est  par  ces  moyens  et  d'autres  semblables  que,  durant  le 
peu  de  temps  que  je  fus  avec  lui,  je  vins  à  bout  de  lui  faire 
faire  tout  ce  que  je  voulais  sans  lui  rien  prescrire,  sans  lui 
rien  défendre,  sans  sermons,  sans  exhortations,  sans  l'ennuyer 
de  leçons  inutiles.  Aussi,  tant  que  je  parlais  il  était  content  ; 
mais  mon  silence  le  tenait  en  crainte  ;  il  comprenait  que 
quelque  chose  n'allait  pas  bien,  et  toujours  la  leçon  lui  venait 
de  la  chose  même.  Mais  revenons. 

Non  seulement  ces  exercices  continuels,  ainsi  laissés  à  la 
seule  direction  de  la  nature,  en  fortifiant  le  corps,  n'abrutis- 
sent point  l'esprit  ;  mais  au  contraire  ils  forment  en  nous  la 
seule  espèce  de  raison  dont  le  premier  âge  soit  susceptible, 
et  la  plus  nécessaire  à  quelque  âge  que  ce  soit.  Ils  nous 
apprennent  à  bien  connaître  l'usage  de  nos  forces,  les  rap- 
ports de  nos  corps  aux  corps  environnants,  l'usage  des  instru- 
ments naturels  qui  sont  à  notre  portée  et  qui  conviennent  à 
nos  organes.  Y  a-t-il  quelque  stupidité  pareille  à  celle  d'un 
enfant  élevé  toujours  dans  la  chambre  et  sous  les  yeux  de  sa 
mère,  lequel,  ignorant  ce  que  c'est  que  poids  et  que  résistance, 
veut  arracher  un  grand  arbre,  ou  soulever  un  rocher?  La 
première  fois  que  je  sortis  de  Genève,  je  voulais  suivre  un 

(i)  En  cas  pareil,  on  peut  sans  risque  exiger  d'un  enfant  la  vérité,  car  il 
sait  bien  alors  qu'il  ne  saurait  la  déguiser,  et  que,  s'il  osait  dire  un  men- 
songe, il  en  serait  à  l'instant  convaincu. 
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cheval  au  galop,  je  jetais  des  pierres  contre  la  montagne  de 
Salève,  qui  était  à  deux  lieues  de  moi  ;  jouet  de  tous  les 
enfants  du  village,  j'étais  un  véritable  idiot  pour  eux.  A  dix- 
huit  ans  on  apprend  en  philosophie  ce  que  c'est  qu'un  levier  ; 
il  n'y  a  point  de  petit  paysan  à  douze  qui  ne  sache  se  servir 
d'un  levier  mieux  que  le  premier  mécanicien  de  l'Académie, 
Les  leçons  que  les  écoliers  prennent  entre  eux  dans  la  cour 
du  collège  leur  sont  cent  fois  plus  utiles  que  tout  ce  qu'on 
leur  dira  jamais  dans  la  classe. 

Voyez  un  chat  entrer  pour  la  première  fois  dans  une 
chambre  ;  il  visite,  il  regarde,  il  flaire,  il  ne  reste  pas  un  mo- 
ment en  repos,  il  ne  se  fie  à  rien  qu'après  avoir  tout  examiné, 
tout  connu.  Ainsi  fait  un  enfant  commençant  à  marcher,  et 
entrant  pour  ainsi  dire  dans  l'espace  du  monde.  Toute  la 
différence  est  qu'à  la  vue,  commune  à  l'enfant  et  au  chat,  le 
premier  joint,  pour  observer,  les  mains  que  lui  donna  la 
nature,  et  l'autre  l'odorat  subtil  dont  elle  l'a  doué.  Cette  dis- 
position, bien  ou  mal  cultivée,  est  ce  qui  rend  les  enfants 
adroits  ou  lourds,  pesants  ou  dispos,  étourdis  ou  prudents. 

Les  premiers  mouvements  naturels  de  l'homme  étant  donc 
de  se  mesurer  avec  tout  ce  qui  l'environne,  et  d'éprouver 
dans  chaque  objet  qu'il  aperçoit  toutes  les  qualités  sensibles 
qui  peuvent  se  rapporter  à  lui,  sa  première  étude  est  une 
sorte  de  physique  expérimentale  relative  à  sa  propre  conser- 
vation, et  dont  on  le  détourne  par  des  études  spéculatives 
avant  qu'il  ait  reconnu  sa  place  ici-bas.  Tandis  que  ses  organes 
délicats  et  flexibles  peuvent  s'ajuster  aux  corps  sur  lesquels 
ils  doivent  agir,  tandis  que  ses  sens  encore  purs  sont  exempts 
d'illusions  :  c'est  le  temps  d'exercer  les  uns  et  les  autres  aux 
fonctions  qui  leur  sont  propres  ;  c'est  le  temps  d'apprendre  à 
connaître  les  rapports  sensibles  que  les  choses  ont  avec  nous. 
Comme  tout  ce  qui  entre  dans  l'entendement  humain  y  vient 
par  les  sens,  la  première  raison  de  l'homme  est  une  raison 
sensitive  ;  c'est  elle  qui  sert  de  base  à  la  raison  intellectuelle  : 
nos  premiers  maîtres  de  philosophie  sont  nos  pieds,  nos 
mains,  nos  yeux.  Substituer  des  livres  à  tout  cela,  ce  n'est 
pas  nous  apprendre  à  raisonner,  c'est  nous  apprendre  à  nous 
servir  de  la  raison  d'autrui  ;  c'est  nous  apprendre  à  beaucoup 
croire,  et  à  ne  jamais  rien  savoir. 

Pour  exercer  un  art,  il  faut  commencer  par  s'en  procurer 
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les  instruments,  et,  pour  pouvoir  employer  utilement  ces  ins- 
truments, il  faut  les  faire  assez  solides  pour  résister  à  leur 
usage.  Pour  apprendre  à  penser,  il  faut  donc  exercer  nos 
membres,  nos  sens,  nos  organes,  qui  sont  les  intruments  de 
notre  intelligence  ;  et  pour  tirer  tout  le  parti  possible  de  ces 
instruments,  il  faut  que  le  corps,  qui  les  fournit,  soit  robuste 
et  sain.  Ainsi,  loin  que  la  véritable  raison  de  l'homme  se 
forme  indépendamment  du  corps,  c'est  la  bonne  constitution 
du  corps  qui  rend  les  opérations  de  l'esprit  faciles  et  sûres. 
En  montrant  à  quoi  l'on  doit  employer  la  longue  oisiveté 
de  l'enfance,  j'entre  dans  un  détail  qui  paraîtra  ridicule.  Plai- 
santes leçons,  me  dira-t-on,  qui,  retombant  sous  votre  propre 
critique,  se  bornent  à  enseigner  ce  que  nul  n'a  besoin  d'ap- 
prendre !  Pourquoi  consumer  le  temps  à  des  instructions  qui 
viennent  toujours  d'elles-mêmes,  et  ne  coûtent  ni  peines  ni 
soins  ?  Quel  enfant  de  douze  ans  ne  sait  pas  tout  ce  que  vous 
voulez  apprendre  au  vôtre,  et,  de  plus,  ce  que  ses  maîtres  lui 
ont  appris  ? 

Messieurs,  vous  vous  trompez  :  j'enseigne  à  mon  élève  un 
art  très  long,  très  pénible,  et  que  n'ont  assurément   pas   les 
vôtres  ;  c'est  celui  d'être  ignorant  :  car  la  science   de  quicon- 
que ne  croit  savoir  que  ce  qu'il  sait  se  réduit  à  bien  peu  de 
chose.  Vous  donnez  la  science,  à  la    bonne  heure  ;  moi  je 
m'occupe  de  l'instrument  propre  à  l'acquérir.  On  dit  qu'un 
jour,  les  Vénitiens  montrant  en  grande  pompe  leur  trésor  de 
Saint-Marc  à  un  ambassadeur  d'Espagne,  celui-ci,  pour  tout 
compliment,  ayant  regardé  sous  les  tables,  leur  dit  :  Qui  non 
c'è  la  radice.  Je  ne  vois  jamais  un  précepteur  étaler  le  savoir 
de  son  disciple,  sans  être  tenté  de  lui  en  dire  autant. 
ir        Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  manière  de  vivre  des 
I     anciens    attribuent   aux  exercices    de  la    gymnastique  cette 
I     vigueur  de  corps  et  d'âme  qui  les  distingue  le  plus  sensible- 
^      ment  des  modernes.  La  manière  dont  Montaigne  appuie  ce  • 
j       sentiment  montre  qu'il  en  était  fortement  pénétré  ;  il  y  revient 
sans  cesse  et  de  mille  façons.  En  parlant  de  l'éducation  d'un 
enfant,  pour  lui  raidir  l'âme,  il  faut,  dit-il,  lui  durcir  les  mus- 
cles ;  en  l'accoutumant  au  travail,  on  l'accoutume  à  la  douleur  ; 
il  le  faut  rompre  à  l'âpreté  des  exercices,  pour  le  dresser  à 
l'âpreté  de  la  dislocation,  de  la  colique  et  de  tous  les  maux. 
Le  sage  Locke,  le  bon  Rollin,  le  savant  Fleuri,  le  pédant  de 
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Crouzas,  si  différents  entre  eux  dans  tout  le  reste,  s'accordent 
tous  en  ce  seul  point  d'exercer  beaucoup  les  corps  des  enfants. 
C'est  le  plus  judicieux  de  leurs  préceptes  ;  c'est  celui  qui  est 
et  sera  toujours  le  plus  négligé.  J'ai  déjà  suffisamment  parlé 
de  son  importance,  et  comme  on  ne  peut  là-dessus  donner  de 
meilleures  raisons  ni  des  règles  plus  sensées  que  celles  qu'on 
trouve  dans  le  livre  de  Locke,  je  me  contenterai  d'y  ren- 
voyer, après  avoir  pris  la  liberté  d'ajouter  quelques  obser- 
vations aux  siennes. 

Les  membres  d'un  corps  qui  croit  doivent  être  tous  au 
large  dans  leur  vêtement  ;  rien  ne  doit  gêner  leur  mouvement 
ni  leur  accroissement,  rien  de  trop  juste,  rien  qui  colle  au 
corps  ;  point  de  ligatures.  L'habillement  français,  gênant  et 
malsain  pour  les  hommes,  est  pernicieux  surtout  aux  enfants. 
Les  humeurs  stagnantes,  arrêtées  dans  leur  circulation, 
croupissent  dans  un  repos  qu'augmente  la  vie  inactive  et 
sédentaire,  se  corrompent  et  causent  le  scorbut,  maladie  tous 
les  jours  plus  commune  parmi  nous,  et  presque  ignorée  des 
anciens,  que  leur  manière  de  se  vêtir  et  de  vivre  en  préser- 
vait. L'habillement  du  houssard,  loin  de  remédier  à  cet 
inconvénient,  l'augmente,  et  pour  sauver  aux  enfants  quelques 
ligatures,  les  presse  par  tout  le  corps.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire  est  de  les  laisser  en  jaquette  aussi  longtemps  qu'il  est 
possible,  puis  de  donner  un  vêtement  fort  large,  et  de  ne  se 
point  piquer  de  marquer  leur  taille,  ce  qui  ne  sert  qu'à  la 
déformer.  Leurs  défauts  du  corps  et  de  l'esprit  viennent 
presque  tous  de  la  même  cause  :  on  les  veut  faire  hommes 
avant  le  temps. 

Il  y  a  des  couleurs  gaies  et  des  couleurs  tristes  :  les  premières 
sont  plus  du  goût  des  enfants  ;  elles  leur  siéent  mieux  aussi  ; 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  ne  consulterait  pas  en  ceci  des 
convenances  si  naturelles  ;  mais  du  moment  qu'ils  préfèrent 
une  étoffe  parce  qu'elle  est  riche,  leurs  cœurs  sont  déjà  livrés 
au  luxe,  à  toutes  les  fantaisies  de  l'opinion  ;  et  ce  goût  ne  leur 
est  sûrement  pas  venu  d'eux-mêmes.  On  ne  saurait  dire  com- 
bien le  choix  des  vêtements  et  les  motifs  de  ce  choix  influent 
sur  l'éducation.  Non  seulement  d'aveugles  mères  promettent 
à  leurs  enfants  des  parures  pour  récompenses,  on  voit  même 
d'insensés  gouverneurs  menacer  leurs  élèves  d'un  habit  plus 
grossier   et  plus  simple,    comme   d'un   châtiment.    Si    vous 
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n'étudiez  mieux,  si  vous  ne  conservez  mieux  vos  hardes,  on 
vous  habillera  comme  ce  petit  paysan.  C'est  comme  s'ils  leur 
disaient  :  Sachez  que  l'homme  n'est  rien  que  par  ses  habits, 
que  votre  prix  est  tout  dans  les  vôtres.  Faut-il  s'étonner  que 
de  si  sages  leçons  profitent  à  la  jeunesse,  qu'elle  n'estime 
que  la  parure,  et  qu'elle  ne  juge  du  mérite  que  sur  le  seul 
extérieur  ? 

Si  j'avais  à  remettre  la  tête  d'un  enfant  ainsi  gâté,  j'aurais 
soin  que  ses  habits  les  plus  riches  fussent  les  plus  incom- 
modes, qu'il  y  fût  gêné,  toujours  contraint,  toujours  assujetti 
de  mille  manières  ;  je  ferais  fuir  la  liberté,  la  gaieté  devant 
sa  magnificence  ;  s'il  voulait  se  mêler  aux  jeux  d'autres 
enfants  plus  simplement  mis,  tout  cesserait,  tout  disparaîtrait 
à  l'instant.  Enfin  je  l'ennuierais,  je  le  rassasierais  tellement 
de  son  faste,  je  le  rendrais  tellement  l'esclave  de  son  habit 
doré,  que  j'en  ferais  le  fléau  de  sa  vie,  et  qu'il  verrait  avec 
moins  d'effroi  le  plus  noir  cachot  que  les  apprêts  de  sa  parure. 
Tant  qu'on  n'a  pas  asservi  l'enfant  à  nos  préjugés,  être  à  son 
aise  et  libre  est  toujours  son  premier  désir  ;  le  vêtement  le 
plus  simple,  le  plus  commode,  celui  qui  l'assujettit  le  moins, 
est  toujours  le  plus  précieux  pour  lui. 

Il  y  a  une  habitude  du  corps  convenable  aux  exercices,  et 
une  autre  plus  convenable  à  l'inaction.  Celle-ci,  laissant  aux 
humeurs  un  cours  égal  et  uniforme,  doit  garantir  le  corps  des 
altérations  de  l'air  ;  l'autre,  le  faisant  passer  sans  cesse  de 
l'agitation  au  repos  et  de  la  chaleur  au  froid,  doit  l'accou- 
tumer aux  mêmes  altérations.  Il  suit  de  là  que  les  gens  casa- 
niers et  sédentaires  doivent  s'habiller  chaudement  en  tout 
temps,  afin  de  se  conserver  le  corps  dans  une  température 
uniforme,  la  même  à  peu  près  dans  toutes  les  saisons  et  à 
toutes  les  heures  du  jour.  Ceux,  au  contraire,  qui  vont  et 
viennent,  au  vent,  au  soleil,  à  la  pluie,  qui  agissent  beaucoup, 
et  passent  la  plupart  de  leur  temps  sub  dio,  doivent  être 
toujours  vêtus  légèrement,  afin  de  s'habituer  à  toutes  les 
vicissitudes  de  l'air  et  à  tous  les  degrés  de  température,  sans 
en  être  incommodés.  Je  conseillerais  aux  uns  et  aux  autres 
de  ne  point  changer  d'habits  selon  les  saisons,  et  ce  sera  la 
pratique  constante  de  mon  Emile^  en  quoi  je  n'entends  pas 
qu'il  porte  l'été  ses  habits  d'hiver,  comme  les  gens  sédentaires, 
mais  qu'il  porte  l'hiver  ses  habits  d'été,  comme  les  gens  labo- 
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rieux.  Ce  dernier  usage  a   été   celui  du  chevalier  Newton 
pendant  toute  sa  vie,  il  a  vécu  quatre-vingts  ans. 

Peu  ou  point  de  coiffure  en  toute  saison.  Les  anciens 
Égyptiens  avaient  toujours  la  tête  nue,  les  Perses  la  couvraient 
de  grosses  tiares,  et  la  couvrent  encore  de  gros  turbans,  dont, 
selon  Chardin,  l'air  du  pays  leur  rend  l'usage  nécessaire.  J'ai 
remarqué  dans  un  autre  endroit  la  distinction  que  fit  Héro- 
dote sur  un  champ  de  bataille  entre  les  crânes  des  Perses  et 
ceux  des  Égyptiens.  Comme  donc  il  importe  que  les  os  de  la 
tête  deviennent  plus  durs,  plus  compacts,  moins  fragiles  et 
moins  poreux,  pour  mieux  armer  le  cerveau  non  seulement 
contre  les  blessures,  mais  contre  les  rhumes,  les  fluxions,  et 
toutes  les  impressions  de  l'air,  accoutumez  vos  enfants  à 
demeurer  été  et  hiver,  jour  et  nuit,  toujours  tête  nue.  Que  si, 
pour  la  propreté  et  pour  tenir  leurs  cheveux  en  ordre,  vous 
leur  voulez  donner  une  coiffure  durant  la  nuit,  que  ce  soit 
un  bonnet  mince  à  claire-voie,  et  semblable  au  réseau  dans 
lequel  les  Basques  enveloppent  leurs  cheveux.  Je  sais  bien 
que  la  plupart  des  mères,  plus  frappées  de  l'observation  de 
Chardin  que  de  mes  raisons,  croiront  trouver  partout  l'air 
de  Perse  ;  mais  moi  je  n'ai  pas  choisi  mon  élève  Européen 
pour  en  faire  un  Asiatique. 

En  général,  on  habille  trop  les  enfants  et  surtout  durant 
le  premier  âge.  Il  faudrait  plutôt  les  endurcir  au  froid  qu'au 
chaud  :  le  grand  froid  ne  les  incommode  jamais  quand  on  les 
y  laisse  exposés  de  bonne  heure  ;  mais  le  tissu  de  leur  peau 
trop  tendre  et  trop  lâche  encore,  laissant  un  trop  libre  pas- 
sage à  la  transpiration,  les  livre  par  l'extrême  chaleur  à  un 
épuisement  inévitable.  Aussi  remarque-t-on  qu'il  en  meurt 
plus  dans  le  mois  d'août  que  dans  aucun  autre  mois.  D'ailleurs 
il  parait  constant,  par  la  comparaison  des  peuples  du  Nord  et 
de  ceux  du  Midi,  qu'on  se  rend  plus  robuste  en  supportant 
l'excès  du  froid  que  l'excès  de  la  chaleur.  Mais,  à  mesure 
que  l'enfant  grandit  et  que  ses  fibres  se  fortifient,  accou- 
tumez-le peu  à  peu  à  braver  les  rayons  du  soleil  ;  en  allant 
par  degrés  vous  l'endurcirez  sans  danger  aux  ardeurs  de  la 
zone  torride. 

Locke,  au  milieu  des  préceptes  mâles  et  sensés  qu'il  nous 
donne,  retombe  dans  des  contradictions  qu'on  n'attendrait 
pas  d'un  raisonneur  aussi  exact.  Ce  même  homme  qui  veut 
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que  les  enfants  se  baignent  l'été  dans  l'eau  glacée,  ne  veut 
pas,  quand  ils  sont  échauffés,  qu'ils  boivent  frais,  ni  qu'ils  se 
couchent  par  terre  dans  des  endroits  humides  (1).  Mais 
puisqu'il  veut  que  les  souliers  des  enfants  prennent  l'eau  dans 
tous  les  temps,  la  prendront-ils  moins  quand  l'enfant  aura 
chaud  ?  et  ne  péut-on  pas  lui  faire  du  corps,  par  rapport  aux 
pieds,  les  mêmes  inductions  qu'il  fait  des  pieds  par  rapport 
aux  mains,  et  du  corps  par  rapport  au  visage  ?  Si  vous 
voulez,  lui  dirais-je,  que  l'homme  soit  tout  visage,  pourquoi 
me  blâmez-vous  de  vouloir  qu'il  soit  tout  pieds  ? 

Pour  empêcher  les  enfants  de  boire  quand  ils  ont  chaud,  il 
prescrit  de  les  accoutumer  à  manger  préalablement  un  mor- 
ceau de  pain  avant  que  de  boire.  Cela  est  bien  étrange  que, 
quand  l'enfant  a  soif,  il  faille  lui  donner  à  manger  ;  j'aimerais 
mieux,  quand  il  a  faim,  lui  donner  à  boire.  Jamais  on  ne  me 
persuadera  que  nos  premiers  appétits  soient  si  déréglés,  qu'on 
ne  puisse  les  satisfaire  sans  nous  exposer  à  périr.  Si  cela 
était,  le  genre  humain  se  fût  cent  fois  détruit  avant  qu'on 
eût  appris  ce  qu'il  faut  faire  po  ur  le  conserver.  ^■■ 

Toutes  les  fois  qu'Emile  aura  soif,  je  veux  qu'on,  lui  donne 
à  boire  ;  je  veux  qu'on  lui  donne  de  l'eau  pure  et  sans  aucune 
préparation,  pas  même  de  la  faire  dégourdir,  fût-il  tout  en 
nage,  et  fût-on  dans  le  cœur  de  l'hiver.  Le  seul  soin  que  je 
recommande  est  de  distinguer  la  qualité  des  eaux.  Si  c'est  de 
l'eau  de  rivière,  donnez-la-lui  sur-le-champ  telle  qu'elle  sort 
de  la  rivière  ;  si  c'est  de  l'eau  de  source,  il  la  faut  laisser 
quelque  temps  à  l'air  avant  qu'il  la  boive.  Dans  les  saisons 
chaudes,  les  rivières  sont  chaudes  ;  il  n'en  est  pas  de  même 
des  sources,  qui  n'ont  pas  reçu  le  contact  de  l'air  ;  il  faut 
attendre  qu'elles  soient  à  la  température  de  l'atmosphère. 
L'hiver,  au  contraire,  l'eau  de  source  est  à  cet  égard  moins 
dangereuse  que  l'eau  de  rivière.  Mais  il  n'est  ni  naturel,  ni 
fréquent  qu'on  se  mette  l'hiver  en  sueur,  surtout  en  plein 
air,  car  l'air  froid  frappant  incessamment  sur  la  peau,  réper- 
cute en  dedans  la  sueur  et  empêche  les  pores  de  s'ouvrir 
assez  pour  lui  donner  un  passage  libre.  Or,  je  ne  prétends 

(i)  Comme  si  les  petits  paysans  choisissaient  la  terre  bien  sèche  pour  s'y 
asseoir  ou  pour  s'y  coucher,  et  qu'on  eût  jamais  ouï  dire  que  Thumidité  de 
la  terre  eût  fait  du  mal  à  pas  un  d'eux.  A  écouter  lâ-dessus  les  médecins,  on 
croirait  les  sauvages  tout  perclus  de  rhumatismes. 
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pas  ^'Emile  s'exerce  l'hiver  au  coin  d'un  bon  feu,  mais 
dehors,  en  pleine  campagne,  au  milieu  des  glaces.  Tant  qu'il 
ne  s'échauffera  qu'à  faire  et  lancer  des  balles  de  neige, 
laissons-le  boire  quand  il  aura  soif  ;  qu'il  continue  de  s'exercer 
après  avoir  bu,  et  n'en  craignons  aucun  accident.  Que  si  par 
quelque  autre  exercice  il  se  met  en  sueur  et  qu'il  ait  soif 
qu'il  boive  froid,  même  en  ce  temps-là.  Faites  seulement  en 
sorte  de  le  mener  au  loin  et  à  petits  pas  chercher  son  eau. 
Par  le  froid  qu'on  suppose,  il  sera  suffisamment  rafraîchi  en 
arrivant  pour  la  boire  sans  aucun  danger.  Surtout  prenez  ces 
l  précautions  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  J'aimerais  mieux  qu'il 
ï  fût  quelquefois  malade  que  sans  cesse  attentif  à  sa  santé. 
^  Il  faut  un  long  sommeil  aux  enfants,  parce  qu'ils  font  un 
extrême  exercice.  L'un  sert  de  correctif  à  l'autre  ;  aussi  voit-on 
qu'ils  ont  besoin  de  tous  deux.  Le  temps  du  repos  est  celui  delà 
nuit,  il  est  marqué  par  la  nature.  C'est  une  observation  cons- 
tante que  le  sommeil  est  plus  tranquille  et  plus  doux  tandis 
que  le  soleil  est  sous  l'horizon,  et  que  l'air  échauffé  de  ses 
rayons  ne  maintient  pas  nos  sens  dans  un  si  grand  calme. 
Ainsi  l'habitude  la  plus  salutaire  est  certainement  de  se  lever 
et  de  se  coucher  avec  le  soleil.  D'où  il  suit  que  dans  nos 
climats  l'homme  et  tous  les  animaux  ont  en  général  besoin  de 
dormir  plus  longtemps  l'hiver  que  l'été.  Mais  la  vie  civile 
n'est  pas  assez  simple,  assez  naturelle,  assez  exempte  de 
révolutions,  d'accidents,  pour  qu'on  doive  accoutumer  l'homme 
à  cette  uniformité,  au  point  de  la  lui  rendre  nécessaire.  Sans 
doute  il  faut  s'assujettir  aux  règles  ;  mais  la  première  est  de 
pouvoir  les  enfreindre  sans  risque  quand  la  nécessité  le  veut. 
N'allez  donc  pas  amollir  indiscrètement  votre  élève  dans  la 
continuité  d'un  paisible  sommeil,  qui  ne  soit  jamais  inter- 
rompu. Livrez-le  d'abord  sans  gène  à  la  loi  de  la  nature  ; 
mais  n'oubliez  pas  que  parmi  nous  il  doit  être  au-dessus  de 
cette  loi  ;  qu'il  doit  pouvoir  se  coucher  tard,  se  lever  matin, 
être  éveillé  brusquement,  passer  les  nuits  debout,  sans  en 
être  incommodé.  En  s'y  prenant  assez  tôt,  en  allant  toujours 
doucement  et  par  degrés,  on  forme  le  tempérament  aux  mêmes 
choses  qui  le  détruisent  quand  on  l'y  soumet  déjà  tout 
formé. 

Il  importe  de  s'accoutumer  d'abord  à  être  mal  couché  ;  c'est 
le  moyen  de  ne  plus  trouver  de  mauvais  lit.  En  général,  la 
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vie  dure,  une  fois  tournée  en  habitude,  multiplie  les  sensa- 
tions agréables  ;  la  vie  molle  en  prépare  une  infinité  de 
déplaisantes.  Les  gens  élevés  trop  délicatement  ne  trouvent 
plus  le  sommeil  que  sur  le  duvet  ;  les  gens  accoutumés  à 
dormir  sur  des  planches  le  trouvent  partout  ;  il  n'y  a  point 
de  lit  dur  pour  qui  s'endort  en  se  couchant. 

Un  lit  mollet,  où  l'on  s'ensevelit  dans  la  plume  ou  dans 
l'édredon,  fond  et  dissout  le  corps  pour  ainsi  dire.  Les  reins 
enveloppés  trop  chaudement  s'échauffent.  De  là  résultent 
souvent  la  pierre  ou  d'autres  incommodités,  et  infailliblement 
une  complexion  délicate  qui  les  nourrit  toutes. 

Le  meilleur  lit  est  celui  qui  procure  un  meilleur  sommeil. 
Voilà  celui  que  nous  nous  préparons  Emile  et  moi  pendant 
la  journée.  Nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  amène  des 
esclaves  de  Perse  pour  faire  nos  lits  ;  en  labourant  la  terre 
nous  remuons  nos  matelas. 

Je  sais  par  expérience  que  quand  un  enfant  est  en  santé, 
l'on  est  maître  de  le  faire  dormir  et  veiller  presque  à  volonté. 
Quand  l'enfant  est  couché,  et  que  de  son  babil  il  ennuie  sa 
bonne,  elle  lui  dit  :  Dormez;  c'est  comme  si  elle  lui  disait: 
Portez-vous  bien  !  quand  il  est  malade.  Le  vrai  moyen  de  le 
faire  dormir  est  de  l'ennuyer  lui-même.  Parlez  tant  qu'il  soit 
forcé  de  se  taire,  et  bientôt  il  dormira  :  les  sermons  sont 
toujours  bons  à  quelque  chose  ;  autant  vaut  le  prêcher  que  le 
bercer  ;  mais  si  vous  employez  le  soir  ce  narcotique,  gardez- 
vous  de  l'employer  le  jour.  *«^*'     y 

J'éveillerai  quelquefois  Emile,  moins  de  peur  qu'il  ne 
prenne  l'habitude  de  dormir  trop  longtemps  que  pour  l'accou- 
tumer à  tout,  même  à  être  éveillé  brusquement.  Au  surplus, 
j'aurais  bien  peu  de  talent  pour  mon  emploi,  si  je  ne  savais 
pas  le  forcer  à  s'éveiller  de  lui-même,  et  à  se  lever,  pour 
ainsi  dire,  à  ma  volonté,  sans  que  je  lui  dise  un  seul  mot. 

S'il  ne  dort  pas  assez,  je  lui  laisse  entrevoir  pour  le  lende- 
main une  matinée  ennuyeuse,  et  lui-même  regardera  comme 
autant  de  gagné  tout  ce  qu'il  en  pourra  laisser  au  sommeil  ; 
s'il  dort  trop,  je  lui  montre  à  son  réveil  un  amusement  de  son 
goût.  Veux- je  qu'il  s'éveille  à  point  nommé,  je  lui  dis  :  Demain 
à  six  heures  on  part  pour  la  pêche,  on  se  va  promener  à  tel 
endroit  ;  voulez-vous  en  être  ?  Il  consent,  il  me  prie  de  l'éveil- 
ler :  je  promets,  ou  je  ne  promets  point,  selon  le  besoin  ;  s'il 
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s'éveille  trop  tard,  il  me  trouve  parti.  Il  aura  du  malheur  si 
bientôt  il  n'apprend  à  s'éveiller  de  lui-même. 

Au  reste,  s'il  arrivait,  ce  qui  est  rare,  que  quelque  enfant 
indolent  eût  du  penchant  à  croupir  dans  la  paresse,  il  ne  faut 
point  le  livrer  à  ce  penchant,  dans  lequel  il  s'engourdirait 
tout  à  fait,  mais  lui  administrer  quelque  stimulant  qui 
l'éveille.  On  conçoit  bien  qu'il  n'est  pas  question  de  le  faire 
agir  par  force,  mais  de  l'émouvoir  par  quelque  appétit  qui  l'y 
porte  ;  et  cet  appétit,  pris  avec  choix,  dans  l'ordre  de  la 
nature,  nous  mène  à  la  fois  à  deux  fins. 

Je  n'imagine  rien  dont,  avec  un  peu  d'adresse,  on  ne  pût 
inspirer  le  goût,  même  la  fureur,  aux  enfants,  sans  vanité, 
sans  émulation,  sans  jalousie.  Leur  vivacité,  leur  esprit  imita- 
teur, suffisent  ;  surtout  leur  gaieté  naturelle,  instrument  dont 
la  prise  est  sûre,  et  dont  jamais  précepteur  ne  sut  s'aviser» 
Dans  tous  les  jeux  où  ils  sont  bien  persuadés  que  ce  n'est  que 
jeu,  ils  souffrent  sans  se  plaindre,  et  même  en  riant,  ce  qu'ils 
ne  souffriraient  jamais  autrement  sans  verser  des  torrents  de 
larmes.  Les  longs  jeûnes,  les  coups,  la  brûlure,  les  fatigues  de 
toute  espèce,  sont  les  amusements  des  jeunes  sauvages  ;  preuve 
que  la  douleur  même  a  son  assaisonnement  qui  peut  en  ôter 
l'amertume  ;  mais  il  n'appartient  pas  à  tous  les  maîtres  de 
savoir  apprêter  ce  ragoût,  ni  peut-être  à  tous  les  disciples  de 
le  savourer  sans  grimace.  Me  voilà  de  nouveau,  si  je  n'y 
prends  garde,  égaré  dans  les  exceptions. 

Ce  qui  n'en  souffre  point  est  cependant  l'assujettissement 
de  l'homme  à  la  douleur,  aux  maux  de  son  espèce,  aux  acci- 
dents, aux  périls  de  la  vie,  enfin  à  la  mort  :  plus  on  le  fami- 
liarisera avec  toutes  ces  idées,  plus  on  le  guérira  de  l'importune 
sensibilité  qui  ajoute  au  mal  l'impatience  de  l'endurer  ;  plus 
on  l'apprivoisera  avec  les  souffrances  qui  peuvent  l'atteindre, 
plus  on  leur  ôtera,  comme  eût  dit  Montaigne,  la  pointure  de 
l'étrangeté  ;  et  plus  aussi  l'on  rendra  son  âme  invulnérable  et 
dure  ;  son  corps  sera  la  cuirasse  qui  rebouchera  tous  les  traits 
dont  il  pourrait  être  atteint  au  vif.  Les  approches  mêmes  de 
la  mort  n'étant  point  la  mort,  à  peine  la  sentira-t-il  comme 
telle  ;  il  ne  mourra  pas,  pour  ainsi  dire,  il  sera  vivant  ou 
mort,  rien  de  plus.  C'est  de  lui  que  le  même  Montaigne  eût 
pu  dire,  comme  il  a  dit  d'un  roi  de  Maroc,  que  nul  homme 
n'a  vécu  si  avant  dans  la  mort.  La  constance  et  la  fermeté 
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sont,  ainsi  que  les  autres  vertus,  des  apprentissages  de  l'enfance  ; 
mais  ce  n'est  pas  en  apprenant  leurs  noms  aux  enfants  qu'on 
les  leur  enseigne,  c'est  en  les  leur  faisant  goûter,  sans  qu'ils 
sachent  ce  que  c'est. 

Mais,  à  propos  de  mourir,  comment  nous  conduirons-nous 
avec  notre  élève  relativement  au  danger  de  la  petite  vérole  ? 
La  lui  ferons-nous  inoculer  en  bas  âge,  ou  si  nous  attendrons 
qu'il  la  prenne  naturellement?  Le  premier  parti,  plus  con- 
forme à  notre  pratique,  garantit  du  péril  l'âge  où  la  vie  est 
le  plus  précieuse,  au  risque  de  celui  où  elle  l'est  le  moins,  si 
toutefois  on  peut  donner  le  nom  de  risque  à  l'inoculation  bien 
administrée. 

Mais  le  second  est  plus  dans  nos  principes  généraux,  de 
laisser  faire  en  tout  la  nature  dans  les  soins  qu'elle  aime  à 
prendre  seule,  et  qu'elle  abandonne  aussitôt  que  l'homme  veut 
s'en  mêler.  L'homme  de  la  nature  est  toujours  préparé  : 
laissons-le  inoculer  par  ce  maitre,  il  choisira  mieux  le  moment 
que  nous. 

N'allez  pas  de  là  conclure  que  je  blâme  l'inoculation,  car  le 
raisonnement  sur  lequel  j'en  exempte  mon  élève  irait  très 
mal  aux  vôtres.  Votre  éducation  les  prépare  à  ne  point 
échapper  à  la  petite  vérole  au  moment  qu'ils  en  seront 
attaqués  ;  si  vous  la  laissez  venir  au  hasard,  il  est  probable 
qu'ils  en  périront.  Je  vois  que  dans  les  différents  pays  on 
résiste  d'autant  plus  à  l'inoculation  qu'elle  y  devient  plus 
nécessaire,  et  la  raison  de  cela  se  sent  aisément.  A  peine  aussi 
daignerai-je  traiter  cette  question  pour  mon  Emile.  Il  sera 
inoculé,  ou  il  ne  le  sera  pas,  selon  les  temps,  les  lieux,  les 
circonstances  :  cela  est  presque  indifférent  pour  lui.  Si  on  lui 
donne  la  petite  vérole,  on  aura  l'avantage  de  prévoir  et 
,,  connaître  son  mal  d'avance  ;  c'est  quelque  chose  ;  mais  s'il 
I  la  prend  naturellement,  nous  l'aurons  préservé  du  médecin  ; 
c'est  encore  plus. 

Une  éducation  exclusive,  qui  tend  seulement  à  distinguer 
du  peuple  ceux  qui  l'ont  reçue,  préfère  toujours  les  instruc- 
tions les  plus  coûteuses  aux  plus  communes,  et  par  cela  même 
aux  plus  utiles.  Ainsi  les  jeunes  gens  élevés  avec  soin 
apprennent  tous  à  monter  à  cheval,  parce  qu'il  en  coûte 
beaucoup  pour  cela  ;  mais  presque  aucun  d'eux  n'apprend  à 
nager  parce  qu'il  n'en  coûte  rien,  et  qu'un  artisan  peut  savoir 
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nager  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit.  Cependant,  sans  avoir 
fait  son  académie,  un  voyageur  monte  à  cheval,  s'y  tient,  et 
s'en  sert  assez  pour  le  besoin  ;  mais,  dans  l'eau,  si  l'on  ne 
nage  on  se  noie,  et  l'on  ne  nage  point  sans  l'avoir  appris. 
Enfin  l'on  n'est  pas  obligé  de  monter  à  cheval  sous  peine  de 
la  vie,  au  lieu  que  nul  n'est  sûr  d'éviter  un  danger  auquel 
r'^on  est  si  souvent  exposé.  Emile  sera  dans  l'eau  comme  sur 
la  terre.  Que  ne  peut-il  vivre  dans  tous  les  éléments  !  Si  l'on 
pouvait  apprendre  à  voler  dans  les  airs,  j'en  ferais  un  aigle  ; 
j'en  ferais  une  salamandre,  si  l'on  pouvait  s'endurcir  au  feu. 
^^  On  craint  qu'un  enfant  ne  se  noie  en  apprenant  à  nager  ; 
qu'il  se  noie  en  apprenant  ou  pour  n'avoir  pas  appris,  ce  sera 
toujours  votre  faute.  C'est  la  seule  vanité  qui  nous  rend 
téméraires  ;  on  ne  l'est  point  quand  on  n'est  vu  de  personne  : 
Emile  ne  le  serait  pas  quand  il  serait  vu  de  tout  l'univers. 
Comme  l'exercice  ne  dépend  pas  du  risque,  dans  un  canal  du 
parc  de  son  père  il  apprendrait  à  traverser  l'Hellespont  ; 
mais  il  faut  s'apprivoiser  au  risque  même,  pour  apprendre  à 
ne  s'en  pas  troubler  ;  c'est  une  partie  essentielle  de  l'appren- 
tissage dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Au  reste,  attentif  à 
mesurer  le  danger  à  ses  forces  et  à  le  partager  toujours  avec 
lui,  je  n'aurai  guère  d'imprudence  à  craindre,  quand  je 
réglerai  le  soin  de  sa  conservation  sur  celui  que  je  dois  à  la 
mienne. 

Un  enfant  est  moins  grand  qu'un  homme  ;  il  n*a  ni  sa  force 
ni  sa  raison  :  mais  il  voit  et  entend  aussi  bien  que  lui,  ou  à 
très  peu  près  ;  il  a  le  goût  aussi  sensible,  quoiqu'il  l'ait  moins 
délicat,  et  distingue  aussi  bien  les  odeurs,  quoiqu'il  n'y  mette 
pas  la  même  sensualité.  Les  premières  facultés  qui  se  forment 
et  se  perfectionnent  en  nous  sont  les  sens.  Ce  sont  donc  les 
premières  qu'il  faudrait  cultiver  ;  ce  sont  les  seules  qu'on 
oublie,  ou  celles  qu'on  néglige  le  plus. 

Exercer  les  sens  n'est  pas  seulement  en  faire  usage,  c'est 
apprendre  à  bien  juger  par  eux,  c'est  apprendre,  pour  ainsi 
dire,  à  sentir  ;  car  nous  ne  savons  ni  toucher,  ni  voir,  ni 
entendre,  que  comme  nous  avons  appris. 

Il  y  a  un  exercice  purement  naturel  et  mécanique,  qui  sert 
à  rendre  le  corps  robuste  sans  donner  aucune  prise  au  juge- 
ment :  nager,  courir,  sauter,  fouetter  un  sabot,  lancer  des 
pierres  ;  tout  cela  est  fort  bien  ;  mais  n'avons-nous  que  des 
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bras  et  des  jambes  ?  n'avons-nous  pas  aussi  des  yeux,  des 
oreilles  ?  et  ces  organes  sont-ils  superflus  à  l'usage  des  pre- 
miers ?  N'exercez  donc  pas  seulement  les  forces,  exercez  tous 
les  sens  qui  les  dirigent  ;  tirez  de  chacun  d'eux  tout  le  parti 
possible,  puis  vérifiez  l'impression  de  l'un  par  l'autre. 
Mesurez,  comptez,  pesez,  comparez.  N'employez  la  force 
qu'après  avoir  estimé  la  résistance  ;  faites  toujours  en  sorte 
que  l'estimation  de  l'effet  précède  l'usage  des  moyens.  Intéres- 
sez l'enfant  à  ne  jamais  faire  d'efforts  insuffisants  ou  superflus. 
Si  vous  l'accoutumez  à  prévoir  ainsi  l'effet  de  tous  ses  mou- 
vements, et  à  redresser  ses  erreurs  par  l'expérience,  n'est-il 
pas  clair  que  plus  il  agira,  plus  il  deviendra  judicieux  ? 

S'agit-il  d'ébranler  une  masse  ;  s'il  prend  un  levier  trop 
long,  il  dépensera  trop  de  mouvement  ;  s'il  le  prend  trop 
court,  il  n'aura  pas  assez  de  force  ;  l'expérience  lui  peut 
apprendre  à  choisir  précisément  le  bâton  qu'il  lui  faut.  Cette 
sagesse  n'est  donc  pas  au-dessus  de  son  âge.  S'agit-il  de 
porter  un  fardeau  ;  s'il  veut  le  prendre  aussi  pesant  qu'il 
peut  le  porter  et  n'en  point  essayer  qu'il  ne  soulève,  ne 
sera-t-il  pas  forcé  d'en  estimer  le  poids  à  la  vue  ?  Sait-il  com- 
parer des  masses  de  même  matière  et  de  différentes  grosseurs, 
qu'il  choisisse  entre  des  masses  de  même  grosseur  et  de 
différentes  matières  ;  il  faudra  bien  qu'il  s'applique  à  com- 
parer leurs  poids  spécifiques.  J'ai  vu  un  jeune  homme,  très 
bien  élevé,  qui  ne  voulut  croire  qu'après  l'épreuve  qu'un 
seau  plein  de  gros  copeaux  de  bois  de  chêne  fût  moins  pesant 
que  le  même  seau  rempli  d'eau. 

Nous  ne  sommes  pas  également  maîtres  de  l'usage  de  tous 
nos  sens.  Il  y  en  a  un,  savoir,  le  toucher,  dont  l'action  n'est 
jamais  suspendue  durant  la  veille  ;  il  a  été  répandu  sur  la 
surface  entière  de  notre  corps,  comme  une  garde  continuelle 
pour  nous  avertir  de  tout  ce  qui  peut  l'offenser.  C'est  aussi 
celui  dont,  bon  gré,  mal  gré,  nous  acquérons  le  plus  tôt  l'expé- 
rience par  cet  exercice  continuel,  et  auquel,  par  conséquent,  nous 
avons  moins  besoin  de  donner  une  culture  particulière.  Cepen- 
dant nous  observons  que  les  aveugles  ont  le  tact  plus  sûr  et 
plus  fin  que  nous,  parce  que,  n'étant  pas  guidés  par  la  vue, 
ils  sont  forcés  d'apprendre  à  tirer  uniquement  du  premier 
sens  les  jugements  que  nous  fournit  l'autre.  Pourquoi  donc 
ne  nous  exerce-t-on  pas  à  marcher  comme  eux  dans  l'obscu- 
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rite,  à  connaître  les  corps  que  nous  pouvons  atteindre,  à. 
juger  des  objets  qui  nous  environnent,  à  faire,  en  un  mot,  de 
nuit  et  sans  lumière,  tout  ce  qu'ils  font  de  jour  et  sans  yeux? 
Tant  que  le  soleil  luit,  nous  avons  sur  eux  l'avantage  ;  dans 
les  ténèbres,  ils  sont  nos  guides  à  leur  tour.  Nous  sommes 
aveugles  la  moitié  de  la  vie  ;  avec  la  différence  que  les  vrais 
aveugles  savent  toujours  se  conduire,  et  que  nous  n'osons 
faire  un  pas  au  cœur  de  la  nuit.  On  a  de  la  lumière,  me 
dira-t-on.  Eh  quoi  !  toujours  des  machines  !  Qui  vous  répond 
qu'elles  vous  suivront  partout  au  besoin?  Pour  moi,  j'aime 
mieux  qu'Emile  ait  des  yeux  au  bout  de  ses  doigts  que  dans 
la  boutique  d'un  chandelier. 

Etes-vous  enfermé  dans  un  édifice  au  milieu  de  la  nuit, 
frappez  des  mains  ;  vous  apercevrez,  au  résonnement  du  lieu, 
si  l'espace  est  grand  ou  petit,  si  vous  êtes  au  milieu  ou  dans 
un  coin.  A  demi-pied  d'un  mur,  l'air  moins  ambiant  et  plus 
réfléchi  vous  porte  une  autre  sensation  au  visage.  Restez  en 
place,  et  tournez-vous  successivement  de  tous  les  côtés  ;  s'il 
y  a  une  porte  ouverte,  un  léger  courant  d'air  vous  l'indiquera. 
Etes-vous  dans  un  bateau,  vous  connaîtrez,  à  la  manière  dont 
l'air  vous  frappera  le  visage,  non  seulement  en  quel  sens  vous 
allez,  mais  si  le  fil  de  la  rivière  vous  entraîne  lentement  ou 
vite.  Ces  observations,  et  mille  autres  semblables,  ne  peuvent 
bien  se  faire  que  de  nuit  ;  quelque  attention  que  nous  voulions 
leur  donner  en  plein  jour,  nous  serons  aidés  ou  distraits  par 
la  vue,  elles  nous  échapperont.  Cependant  il  n'y  a  encore  ici 
ni  mains  ni  bâton.  Que  de  connaissances  oculaires  on  peut 
acquérir  par  le  toucher,  même  sans  rien  toucher  du  tout  ! 

Beaucoup  de  jeux  de  nuit.  Cet  avis  est  plus  important  qu'il 
ne  semble.  La  nuit  effraye  naturellement  les  hommes,  et 
quelquefois  les  animaux  (1).  La  raison,  les  connaissances, 
l'esprit,  le  courage,  délivrent  peu  de  gens  de  ce  tribut.  J'ai 
vu  des  raisonneurs,  des  esprits  forts,  des  philosophes,  des 
militaires  intrépides  en  plein  jour,  trembler  la  nuit  comme 
des  femmes  au  bruit  d'une  feuille  d'arbre.  On  attribue  cet 
effroi  aux  contes  des  nourrices  ;  on  se  trompe  :  il  y  a  une 
cause  naturelle.  Quelle  est  cette  cause  ?  la  même  qui  rend  les 
sourds  défiants    et  le  peuple  superstitieux,  l'ignorance  des 

(i)  Cet  effroi  devient  très  manifeste  dans  les  grandes  éclipses  de  soleil. 
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choses  qui  nous  environnent  et  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
nous  (1).  Accoutumé  d'apercevoir  de  loin  les   objets  et  de 

(i)  En  voici  encore  une  autre  cause  bien  expliquée  par  un  philosophe  dont 
je  cite  souvent  le  livre,  et  dont  les  grandes  vues  m'instruisent  encore  pins 
souvent. 

«  Lorsque,  par  des  circonstances  particulières,  nous  ne  pouvons  avoir  une 
«  idée  juste  de  la  distance, et  que  nous  ne  pouvons  juger  des  objets  que  car  la 
«  grandeur  de  l'angle  ou  plutôt  de  Timage  qu'ils  forment  dans  nos  yeux. 
«  nous  nous  trompons  alors  nécessairement  sur  la  grandeur  de  ces  objets. 
«  Tout  le  monde  a  éprouvé  (^u'en  voyageant  la  nuit  on  prend  un  buisson 
«  dont  on  est  près  pour  un  grand  arbre  dont  on  est  loin,  ou  bien  on  pren^ 
«  un  grand  arbre  éloigné  pour  un  buisson  qui  est  voisin  :  de  même,  si  on  ne 
«  connaît  pas  les  objets  par  leur  forme,  et  qu'on  ne  puisse  avoir  par  ce 
«  moyen  aucune  idée  de  distance,  on  se  trompera  encore  nécessairement.  Une 
«  mouche  qui  passera  avec  rapidité  à  quelques  pouces  de  distance  de  nos 
«  yeux  nous  paraîtra  dans  ce  cas  être  un  oiseau  qui  en  serait  à  une  très 
«  grande  distance  ;  un  cheval  qui  serait  sans  mouvement  dans  le  milieu  d'une 
«  campagne,  et  qui  serait  dans  une  attitude  semblable,  par  exemple,  à  celle 
«  d'un  mouton,  ne  nous  paraîtra  plus  qu'un  gros  mouton,  tant  que  nous  ne 
«  reconnaîtrons  pas  que  c'est  un  cheval  ;  mais,  dès  que  nous  l'aurons 
«  reconnu,  il  nous  paraîtra  dans  l'instant  gros  comme  un  cheval,  et  nous 
«  rectifierons  sur-le-champ  notre  premier  jugement. 

«  Toutes  les  fois  qu'on  se  trouvera  dans  la  nuit  dans  des  lieux  inconnus  où 
«  l'on  ne  pourra  juger  de  la  distance,  et  où  l'on  ne  'pourra  reconnaître  la 
«  forme  des  choses  à  cause  de  l'obscurité,  on  sera  en  danger  de  tomber  à  tout 
«  instant  dans  l'erreur  au  sujet  des  jugements  que  l'on  fera  sur  les  objets  qui 
«  se  présenteront.  C'est  de  là  que  vient  la  frayeur  et  l'espèce  de  crainte  inté- 
«  rieure  que  l'obscurité  de  la  nuit  fait  sentir  à  presque  tous  les  hommes  ; 
«  c'est  sur  cela  qu'est  fondée  l'apparence  des  spectres  et  des  figures  gigan- 
«  tesques  et  épouvantables  que  tant  de  gens  disent  avoir  vus.  On  leur  répond 
«  communément  que  ces  figures  étaient  dans  leur  imagination  ;  cependant 
«  elles  pouvaient  être  réellement  dans  leurs  yeux,  et  il  est  très  possible  qu'ils 
«  aient  en  effet  vu  ce  qu'ils  disent  avoir  vu  ;  car  il  doit  arriver  nécessairement, 
«  toutes  les  fois  qu'on  ne  pourra  juger  d'un  objet  que  par  Tangle  qu'il  forme 
«  dans  l'œil,  que  cet  objet  inconnu  grossira  et  grandira  à  mesure  qu'on  en 
«  sera  plus  voisin;  et  que  s'il  a  d'abord  paru  au  spectateur,  qui  ne  peut  con- 
«  naître  ce  qu'il  voit  ni  juger  à  quelle  distance  il  le  voit;  que  s'il  a  paru, 
«  dis-je,  d'abord  de  la  hauteur  de  quelques  pieds  lorsqu'il  était  à  la  distance 
«  de  vingt  ou  trente  pas,  il  doit  paraître  haut  de  plusieurs  toises  lorsqu'il 
«  n'en  sera  plus  éloigné  que  de  quelques  pieds  ;  ce  qui  doit  en  eff'et  l'étonner 
«  et  l'efi'rayer  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  vienne  à  toucher  l'objet  ou  à  le  recon- 
«  naître  ;  car,  dans  Tinstant  même  qu'il  reconnaîtra  ce  que  c'est,  cet  objet^ 
«  qui  lui  paraissait  gigantesque,  diminuera  tout  à  coup,  et  ne  lui  paraîtra 
«  plus  avoir  que  sa  grandeur  réelle  ;  mais,  si  l'on  fuit  ou  qu'on  n'ose  appro- 
«  cher,  il  est  certain  qu'on  n'aura  d'autre  idée  de  cet  objet  que  celle  de 
«  limage  qu'il  formait  dans  l'oeil,  et  qu'on  aura  réellement  vu  une  figure 
«  gigantesque  ou  épouvantable  par  la  grandeur  et  par  la  forme.  Le  préjugé 
«  des  spectres  est  donc  fondé  dans  la  nature,  et  ces  apparences  ne  dépendent 
«  pas,  comme  le  croient  les  philosophes,  uniquement  de  l'imagination.  » 
(Hist.  nat.,  t  VI,  p.  22,  in-12.) 

J'ai  tâché  de  montrer  dans  le  texte  comment  il  en  dépend  toujours  en 
partie,  et,  quant  à  la  cause  expliquée  dans  ce  passage,  on  voit  que  l'habitude 
de  marcher  la  nuit  doit  nous  apprendre  à  distinguer  les  apparences  que  la 
ressemblance  des  formes  et  la  diversité  des  distances  font  prendre  aux  objets 
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prévoir  leurs  impressions  d'avance,  comment,  ne  voyant  plus 
rien  de  ce  qui  m'entoure,  n'y  supposerais-je  pas  mille  êtres, 
mille  mouvements  qui  peuvent  me  nuire,  et  dont  il  m'est 
impossible  de  me  garantir  ?  J'ai  beau  savoir  que  je  suis  en 
sûreté  dans  le  lieu  où  je  me  trouve,  je  ne  le  sais  jamais  aussi 
bien  que  si  je  le  voyais  actuellement  :  j'ai  donc  toujours  un 
sujet  de  crainte  que  je  n'avais  pas  en  plein  jour.  Je  sais,  il 
est  vrai,  qu'un  corps  étranger  ne  peut  guère  agir  sur  le  mien 
sans  s'annoncer  par  quelque  bruit  ;  aussi,  combien  j'ai  l'oreille 
alerte  !  Au  moindre  bruit  dont  je  ne  puis  discerner  la  cause, 
l'intérêt  de  ma  conservation  me  fait  d'abord  supposer  tout  ce 
qui  doit  le  plus  m'engager  à  me  tenir  sur  mes  gardes,  et  par 
conséquent  tout  ce  qui  est  le  plus  propre  à  m'ef frayer. 

N'entends-je  absolument  rien,  je  ne  suis  pas  pour  cela  tran- 
quille ;  car  enfin  sans  bruit  on  peut  encore  me  surprendre.  Il 
faut  que  je  suppose  les  choses  telles  qu'elles  étaient  aupara 
vant,  telles  qu'elles  doivent  encore  être,  que  je  voie  ce  que  je 
ne  vois  pas.  Ainsi,  forcé  de  mettre  en  jeu  mon  imagination, 
bientôt  je  n'en  suis  plus  le  maître,  et  ce  que  j'ai  fait  pour  me 
rassurer  ne  sert  qu'à  m'alarmer  davantage.  Si  j'entends  du 
bruit,  j'entends  des  voleurs  ;  si  je  n'entends  rien,  je  vois  des 
fantômes  :  la  vigilance  que  m'inspire  le  soin  de  me  conserver 
ne  me  donne  que  sujets  de  crainte.  Tout  ce  qui  doit  me  ras- 
surer n'est  que  dans  ma  raison,  l'instinct  plus  fort  me  parle 
tout  autrement  qu'elle.  A  quoi  bon  penser  qu'on  n'a  rien  à 
craindre,  puisque  alors  on  n'a  rien  à  faire  ? 

La  cause  du  mal  trouvée  indique  le  remède.  En  toute  chose 
l'habitude  tue  l'imagination  ;  il  n'y  a  que  des  objets  nouveaux 
qui  la  réveillent.  Dans  ceux  que  l'on  voit  tous  les  jours,  ce 
n'est  plus  l'imagination  qui  agit,  c'est  la  mémoire,  et  voilà  la 
raison  de  l'axiome  :  Ab  assuetis  non  fit  passiOf  car  ce  n'est 
qu'au  feu  de  l'imagination  que  les  passions  s'allument.  Ne 
raisonnez  donc  pas  avec  celui  que  vous  voulez  guérir  de 
l'horreur  des  ténèbres  ;  menez-l'y  souvent,  et  soyez  sûr  que 

à  nos  yeux  dans  l'obscurité;  car,  lorsque  l'air  est  encore  assez  éclairé  pour 
nous  laisser  apercevoir  les  contours  des  objets,  comme  il  y  a  plus  d'air 
interposé  dans  un  plus  grand  éloignement,  nous  devons  toujours  voir  ces 
contours  moins  marqués  quand  l'objet  est  plus  loin  de  nous,  ce  qui  suffit,  à 
force  d'habitude,  pour  nous  garantir  de  l'erreur  qu'explique  ici  M.  de  Buffon. 
Quelque  explication  qu'on  préfère,  ma  méthode  est  donc  toujours  efficace, 
et  c'est  ce  que  Texpérience  confirme  parfaitement. 
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tous  les  arguments  de  la  philosophie  ne  vaudront  pas  cet 
usage.  La  tète  ne  tourne  point  aux  couvreurs  sur  les  toits,  et 
l'on  ne  voit  plus  avoir  peur  dans  l'obscurité  quiconque  est 
accoutumé  d'y  être. 

Voilà  donc  pour  nos  jeux  de  nuit  un  autre  avantage  ajouté 
au  premier;  mais  pour  que  ces  jeux  réussissent,  je  n'y  puis 
trop  recommander  la  gaieté.  Rien  n'est  si  triste  que  les  té- 
nèbres; n'allez  pas  enfermer  votre  enfant  dans  un  cachot. 
Qu'il  rie  en  entrant  dans  l'obscurité  ;  que  le  rire  le  reprenne 
avant  qu'il  en  sorte  ;  que,  tandis  qu'il  y  est,  l'idée  des  amu- 
sements qu'il  quitte,  et  de  ceux  qu'il  va  retrouver,  le  défen- 
dent des  imaginations  fantastiques  qui  pourraient  l'y  venir 
chercher. 

Il  est  un  terme  de  la  vie  au  delà  duquel  on  rétrograde  en 
avançant.  Je  sens  que  j'ai  passé  ce  terme.  Je  recommence, 
pour  ainsi  dire,  une  autre  carrière.  Le  vide  de  l'âge  mûr,  qui 
s'est  fait  sentir  à  moi,  me  retrace  le  doux  temps  du  premier 
âge.  En  vieillissant,  je  redeviens  enfant,  et  je  me  rappelle 
plus  volontiers  ce  que  j'ai  fait  à  dix  ans  qu'à  trente.  Lecteurs, 
pardonnez-moi  donc  de  tirer  quelquefois  mes  exemples  de 
moi-même  ;  car,  pour  bien  faire  ce  livre,  il  faut  que  je  le 
fasse  avec  plaisir. 

J'étais  à  la  campagne  en  pension  chez  un  ministre  appelé 
M.  Lambercier.  J'avais  pour  camarade  un  cousin  plus  riche 
que  moi,  et  qu'on  traitait  en  héritier,  tandis  qu'éloigné  de  mon 
père  je  n'étais  qu'un  pauvre  orphelin.  Mon  grand  cousin 
Bernard  était  singulièrement  poltron,  surtout  la  nuit.  Je  me 
moquai  tant  de  sa  frayeur,  que  M.  Lambercier,  ennuyé  de 
mes  vanteries,  voulut  mettre  mon  courage  à  l'épreuve.  Un  soir 
d'automne  qu'il  faisait  très  obscur,  il  me  donna  la  clef  du 
temple,  et  me  dit  d'aller  chercher  dans  la  chaire  la  Bible 
qu'on  y  avait  laissée.  Il  ajouta,  pour  me  piquer  d'honneur, 
quelques  mots  qui  me  mirent  dans  l'impuissance  de  reculer. 

Je  partis  sans  lumière  ;  si  j'en  avais  eu,  c'aurait  peut-être  été 
pis  encore.  Il  fallait  passer  par  le  cimetière  :  je  le  traversai 
gaillardement  ;  car,  tant  que  je  me  sentais  en  plein  air,  je  n'eus 
jamais  de  frayeurs  nocturnes. 

En  ouvrant  la  porte,  j'entendis  à  la  voûte  un  certain  reten- 
tissement que  je  crus  ressembler  à  des  voix,  et  qui  commença 
d'ébranler  ma  fermeté  romaine.  La  porte  ouverte,  je  voulais 
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entrer  ;  mais  à  peine  eus-je  fait  quelques  pas,  que  je  m'arrêtai. 
En  apercevant  l'obscurité  profonde  qui  régnait  dans  ce  vaste 
lieu,  je  fus  saisi  d'une  terreur  qui  me  fit  dresser  les  cheveux: 
je  rétrograde,  je  sors,  je  me  mets  à  fuir  tout  tremblant.  Je  trou- 
vai dans  la  cour  un  petit  chien  nommé  Sultan^  dont  les 
caresses  me  rassurèrent.  Honteux  de  ma  frayeur,  je  revins 
sur  mes  pas,  tâchant  pourtant  d'emmener  avec  moi  Sultan, 
qui  ne  voulut  pas  me  suivre.  Je  franchis  brusquement  la  porte, 
j'entre  dans  l'église  A  peine  y  fus-je  rentré,  que  la  frayeur 
me  reprit,  mais  si  fortement,  que  je  perdis  la  tête  ;  et,  quoique 
la  chaire  fût  à  droite,  et  que  je  le  susse  très  bien,  ayant 
tourné  sans  m'en  apercevoir,  je  la  cherchai  longtemps  à 
gauche,  je  m'embarrassais  dans  les  bancs,  je  ne  savais  plus 
où  j'étais,  et,  ne  pouvant  trouver  ni  la  chaire  ni  la  porte,  je 
tombai  dans  un  bouleversement  inexprimable.  Enfin,  j'aper- 
çois la  porte,  je  viens  à  bout  de  sortir  du  temple,  et  je  m'en 
éloigne  comme  la  première  fois,  bien  résolu  de  n'y  jamais 
rentrer  seul  qu'en  plein  jour. 

Je  reviens  jusqu'à  la  maison.  Prêt  à  entrer,  je  distingue  la 
voix  de  Lambercier  à  de  grands  éclats  de  rire.  Je  les  prends 
pour  moi  d'avance,  et,  confus  de  m'y  voir  exposé,  j'hésite  à 
ouvrir  la  porte.  Dans  cet  intervalle,  j'entends  Mlle  Lambercier 
s'inquiéter  de  moi,  dire  à  la  servante  de  prendre  la  lanterne, 
et  M.  Lambercier  se  disposer  à  me  venir  chercher,  escorté 
de  mon  intrépide  cousin,  auquel  ensuite  on  n'aurait  pas 
manqué  de  faire  tout  l'honneur  de  l'expédition.  A  l'instant 
toutes  mes  frayeurs  cessent,  et  ne  me  laissent  que  celle  d'être 
surpris  dans  ma  fuite  :  je  cours,  je  vole  au  temple  ;  sans 
m'égarer,  sans  tâtonner,  j'arrive  à  la  chaire;  j'y  monte,  je 
prends  la  Bible,  je  m'élance  en  bas  ;  dans  trois  sauts  je  suis 
hors  du  temple,  dont  j'oubliai  même  de  fermer  la  porte  :  j'entre 
dans  la  chambre,  hors  d'haleine,  je  jette  la  Bible  sur  la  table, 
effaré,  mais  palpitant  d'aise  d'avoir  prévenu  le  secours  qui 
m'était  destiné. 

On  me  demandera  si  je  donne  ce  trait  pour  un  modèle  à 
suivre,  et  pour  un  exemple  de  la  gaieté  que  j'exige  dans  ces 
sortes  d'exercices.  Non  ;  mais  je  le  donne  pour  preuve  que 
rien  n'est  plus  capable  de  rassurer  quiconque  est  effrayé  des 
ombres  de  la  nuit,  que  d'entendre  dans  une  chambre  voisine 
une  compagnie  assemblée,   rire  et  causer  tranquillement.  Je 
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voudrais  qu'au  lieu  de  s'amuser  ainsi  seul  avec  son  élève  on 
rassemblât  les  soirs  beaucoup  d'enfants  de  bonne  humeur  ; 
qu'on  ne  les  envoyât  pas  d'abord  séparément,  mais  plusieurs 
ensemble,  et  qu'on  n'en  hasardât  aucun  parfaitement  seul, 
qu'on  ne  se  fût  bien  assuré  d'avance  qu'il  n'en  serait  pas  trop 
effrayé. 

Je  n'imagine  rien  de  si  plaisant  et  de  si  utile  que  de  pareils 
jeux,  pour  peu  qu'on  voulût  user  d'adresse  à  les  ordonner. 
Je  ferais  dans  une  grande  salle  une  espèce  de  labyrinthe  avec 
des  tables,  des  fauteuils,  des  chaises,  des  paravents.  Dans  les 
inextricables  tortuosités  de  ce  labyrinthe  j'arrangerais,  au 
milieu  de  huit  ou  dix  boîtes  d'attrapes,  une  autre  boîte 
presque  semblable,  bien  garnie  de  bonbons;  je  désignerais  en 
termes  clairs,  mais  succincts,  le  lieu  précis  où  se  trouve  la 
bonne  boîte  ;  je  donnerais  le  renseignement  suffisant  pour  la 
distinguer  à  des  gens  plus  attentifs  et  moins  étourdis  que  des 
enfants  (1)  ;  puis,  après  avoir  fait  tirer  au  sort  les  petits  con- 
currents, je  les  enverrais  tous  l'un  après  l'autre,  jusqu'à  ce 
que  la  bonne  boîte  fût  trouvée:  ce  que  j'aurais  soin  de  rendre 
difficile  à  proportion  de  leur  habileté. 

Figurez-vous  un  petit  Hercule  arrivant  une  boite  à  la  main 
tout  fier  de  son  expédition.  La  boîte  se  met  sur  la  table,  on 
l'ouvre  en  cérémonie.  J'entends  d'ici  des  éclats  de  rire,  les 
huées  de  la  bande  joyeuse,  quand,  au  lieu  des  confitures  qu'on 
attendait,  on  trouve  bien  proprement  arrangés  sur  de  la 
mousse  ou  sur  du  coton  un  hanneton,  un  escargot,  du  char- 
bon, du  gland,  un  navet,  ou  quelque  autre  pareille  denrée. 
D'autres  fois,  dans  une  pièce  nouvellement  blanchie,  on  sus- 
dendra  près  du  mur  quelque  jouet,  quelque  petit  meuble  qu'il 
s'agira  d'aller  chercher  sans  toucher  au  mur.  A  peine  celui 
qui  l'apportera  sera-t-il  rentré,  que,  pour  peu  qu'il  ait  man- 
qué à  la  condition,  le  bout  de  son  chapeau  blanchi,  le  bout 
de  ses  souliers,  la  basque  de  son  habit,  sa  manche,  trahiront 
sa  maladresse.  En  voilà  bien  assez,  trop  peut-être,  pour  faire 
entendre  l'esprit  de  ces  sortes  de  jeux.  S'il  faut  tout  vous 
dire,  ne  me  lisez  point. 

(i)  Pour  les  exercer  à  Tattention,  ne  leur  dites  jamais  que  des  choses  qu'ils 
aient  un  intérêt  sensible  et  présent  à  bien  entendre;  surtout  point  de  lon- 
gueurs, jamais  un  mot  superflu,  mais  aussi  ne  laissez  dans  vos  discours  ni 
obscurité  ni  équivoque 
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Quels  avantages  un  homme  ainsi  élevé  n'àura-t-il  pas  la 
nuit  sur  les  autres  hommes  ?  Ses  pieds  accoutumés  à  s'affer- 
mir dans  les  ténèbres,  ses  mains  exercées  à  s'appliquer  aisé- 
ment à  tous  les  corps  environnants,  le  conduiront  sans  peine 
dans  la  plus  épaisse  obscurité.  Son  imagination,  pleine  des 
jeux  nocturnes  de  sa  jeunesse,  se  tournera  difficilement  sur 
des  objets  effrayants.  S'il  croit  entendre  des  éclats  de  rire, 
au  lieu  de  ceux  des  esprits  follets,  ce  seront  ceux  de  ses 
anciens  camarades  ;  s'il  se  peint  une  assemblée,  ce  ne  sera 
point  pour  lui  le  sabbat,  mais  la  chambre  de  son  gouverneur. 
La  nuit,  ne  lui  rappelant  que  des  idées  gaies,  ne  lui  sera 
jamais  affreuse;  au  lieu  de  la  craindre,  il  l'aimera.  S'agit-il 
d'une  expédition  militaire,  il  sera  prêt  à  toute  heure,  aussi 
bien  seul  qu'avec  sa  troupe.  Il  entrera  dans  le  camp  de  Saûl, 
il  le  parcourra  sans  s'égarer,  il  ira  jusqu'à  la  tente  du  roi 
sans  éveiller  personne,  il  s'en  retournera  sans  être  aperçu. 
Faut-il  enlever  les  chevaux  de  Rhésus,  adressez-vous  à  lui 
sans  crainte.  Parmi  les  gens  autrement  élevés,  vous  trouverez 
difficilement  un  Ulysse. 

J'ai  vu  des  gens  vouloir,  par  des  surprises,  accoutumer  les 
enfants  à  ne  s'effrayer  de  rien  la  nuit.  Cette  méthode  est  très 
mauvaise  ;  elle  produit  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'on 
cherche,  et  ne  sert  qu'à  les  rendre  toujours  plus  craintifs.  Ni 
la  raison  ni  l'habitude  ne  peuvent  rassurer  sur  l'idée  d'un 
danger  présent  dont  on  ne  peut  connaître  le  degré  ni  l'espèce, 
ni  sur  la  crainte  des  surprises  qu'on  a  souvent  éprouvées. 
Cependant,  comment  s'assurer  de  tenir  toujours  votre  élève 
exempt  de  pareils  accidents?  Voici  le  meilleur  avis,  ce  me 
semble,  dont  on  puisse  le  prévenir  là-dessus.  Vous  êtes  alors, 
dirais-je  à  mon  Emile,  dans  le  cas  d'une  juste  défense;  car 
l'agresseur  ne  vous  laisse  pas  juger  s'il  veut  vous  faire  mal 
ou  peur,  et,  comme  il  a  pris  ses  avantages,  la  fuite  même  n'est 
pas  un  refuge  pour  vous.  Saisissez  donc  hardiment  celui  qui 
vous  surprend  la  nuit,  homme  ou  bête,  il  n'importe  ;  serrez- 
le,  empoignez-le  de  toute  votre  force  ;  s'il  se  débat,  frappez, 
ne  marchandez  point  les  coups  ;  et,  quoi  qu'il  puisse  dire  ou 
faire,  ne  lâchez  jamais  prise  que  vous  ne  sachiez  bien  ce  que 
c'est.  L'éclaircissement  vous  apprendra  probablement  qu'il 
n'y  avait  pas  beaucoup  à  craindre,  et  cette  manière  de  traite^ 
les  plaisants  doit  naturellement  les  rebuter  d'y  revenir. 
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Quoique  le  toucher  soit  de  tous  nos  sens  celui  dont  nous 
avons  le  plus  continuel  exercice,  ses  jugements  restent 
pourtant,  comme  je  l'ai  dit,  imparfaits  et  grossiers  plus  que 
ceux  d'aucun  autre,  parce  que  nous  mêlons  continuellement 
à  son  usage  celui  de  la  vue,  et  que,  l'œil  atteignant  à  l'objet 
plus  tôt  que  la  main,  l'esprit  juge  presque  toujours  sans  elle. 
En  revanche,  les  jugements  du  tact  sont  les  plus  sûrs,  préci- 
sément parce  qu'ils  sont  les  plus  bornés  ;  car,  ne  s'étendant 
qu'aussi  loin  que  nos  mains  peuvent  atteindre,  ils  rectifient 
l'étourderie  des  autres  sens,  qui  s'élancent  au  loin  sur  des 
objets  qu'ils  aperçoivent  à  peine,  au  lieu  que  tout  ce  qu'aper- 
çoit le  toucher,  il  l'aperçoit  bien.  Ajoutez  que,  joignant,  quand 
il  nous  plaît,  la  force  des  muscles  à  l'action  des  nerfs,  nous 
unissons,  par  une  sensation  simultanée,  au  jugement  de  la 
température,  des  grandeurs,  des  figures,  le  jugement  du  poids 
et  de  la  solidité.  Ainsi  le  toucher,  étant  de  tous  les  sens  celui 
qui  nous  instruit  le  mieux  de  l'impression  que  les  corps 
étrangers  peuvent  faire  sur  le  nôtre,  est  celui  dont  l'usage  est 
le  plus  fréquent,  et  nous  donne  le  plus  immédiatement  la 
connaissance  nécessaire  à  notre  conservation. 

Comme  le  toucher  exercé  supplée  à  la  vue,  pourquoi  ne 
pourrait-il  pas  aussi  suppléer  à  l'ouïe  jusqu'à  certain  point, 
puisque  les  sons  excitent  dans  les  corps  sonores  des  ébranle- 
ments sensibles  au  tact  ?  En  posant  une  main  sur  le  corps 
d'un  violoncelle,  on  peut,  sans  le  secours  des  yeux  ni  des 
oreilles,  distinguer,  à  la  seule  manière  dont  le  bois  vibre  et 
frémit,  si  le  son  qu'il  rend  est  grave  ou  aigu,  s'il  est  tiré  de 
la  chanterelle  ou  du  bourdon.  Qu'on  exerce  le  sens  à  ces  dif- 
férences, je  ne  doute  pas  qu'avec  le  temps  on  n'y  pût  devenir 
sensible  au  point  d'entendre  un  air  tout  entier  par  les  doigts. 
Or,  ceci  supposé,  il  est  clair  qu'on  pourrait  aisément  parler 
aux  sourds  en  musique  ;  car  les  tons  et  les  temps,  n'étant  pas 
moins  susceptibles  de  combinaisons  régulières  que  les  arti- 
culations et  les  voix,  peuvent  être  pris  de  même  pour  les 
éléments  du  discours. 

Il  y  a  des  exercices  qui  émoussent  le  sens  du  toucher  et  le 
rendent  plus  obtus  ;  d'autres,  au  contraire,  l'aiguisent  et  le 
rendent  plus  délicat  et  plus  fin.  Les  premiers,  joignant  beau- 
coup de  mouvement  et  de  force  à  la  continuelle  impression 
des  corps  durs,  rendent  la  peau  rude,  calleuse,  et  lui  ôtent  le 
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sentiment  naturel  ;  les  seconds  sont  ceux  qui  varient  ce  même 
sentiment  par  un  tact  léger  et  fréquent,  en  sorte  que  l'esprit, 
attentif  à  des  impressions  incessamment  répétées,  acquiert  la 
facilité  de  juger  toutes  leurs  modifications.  Cette  différence 
est  sensible  dans  l'usage  des  instruments  de  musique  :  le 
toucher  dur  et  meurtrissant  du  violoncelle,  de  la  contre-basse, 
du  violon  même,  en  rendant  les  doigts  plus  flexibles,  racornit 
leurs  extrémités.  Le  toucher  lisse  et  poli  du  clavecin  les  rend 
aussi  flexibles  et  plus  sensibles  en  même  temps.  En  ceci  donc 
le  clavecin  est  à  préférer. 

Il  importe  que  la  peau  s'endurcisse  aux  impressions  de  l'air 
et  puisse  braver  ses  altérations  ;  car  c'est  elle  qui  défend  tout 
le  reste.  A  cela  près,  je  ne  voudrais  pas  que  la  main,  trop  ser- 
vilement appliquée  aux  mêmes  travaux,  vint  à  s'endurcir,  ni 
que  sa  peau  devenue  presque  osseuse  perdît  ce  sentiment 
exquis  qui  donne  à  connaître  quels  sont  les  corps  sur  lesquels 
on  la  passe,  et,  selon  l'espèce  de  contact,  nous  fait  quelquefois, 
dans  l'obscurité,  frissonner  en  diverses  manières. 

Pourquoi  faut-il  que  mon  élève  soit  forcé  d'avoir  toujours 
sous  ses  pieds  une  peau  de  bœuf  ?  Quel  mal  y  aurait-il  que  la 
sienne  propre  pût  au  besoin  lui  servir  de  semelle  ?  Il  est  clair 
qu'en  cette  partie  la  délicatesse  de  la  peau  ne  peut  jamais 
être  utile  à  rien,  et  peut  souvent  beaucoup  nuire.  Eveillés  à 
minuit  au  cœur  de  l'hiver  par  l'ennemi  dans  leur  ville,  les 
Genevois  trouvèrent  plus  tôt  leurs  fusils  que  leurs  souliers. 
Si  nul  d'eux  n'avait  su  marcher  nu-pieds,  qui  sait  si  Genève 
n'eût  point  été  prise  ? 

f^   Armons  toujours  l'homme  contre  les  accidents  imprévus. 

j  Qu'Emile  coure  les  matins  à  pieds  nus,  en  toute  saison,  par 
la  chambre,  par  l'escalier,  par  le  jardin  ;  loin  de  l'en  gronder, 
je  l'imiterai  ;  seulement  j'aurai  soin  d'écairter  le  verre.  Je  par- 
lerai bientôt  des  travaux  et  des  jeux  manuels.  Du  reste,  qu'il 
apprenne  à  faire  tous  les  pas  qui  favorisent  les  évolutions  du 
corps,  à  prendre  dans  toutes  les  attitudes  une  position  aisée 

*  et  solide  ;  qu'il  sache  sauter  en  éloignement,  en  hauteur,  grim- 
per sur  un  arbre,  franchir  un  mur  ;  qu'il  trouve  toujours  son 
équilibre  ;  que  tous  ses  mouvements,  ses  gestes  soient  ordonnés 
selon  les  lois  de  la  pondération,  longtemps  avant  que  la  sta- 
tique se  mêle  de  les  lui  expliquer.  A  la  manière  dont  son 
pied  pose  à  terre  et  son  corps  porte  sur  sa  jambe,  il  doit 

^  -  =  152 == 


„.... -^- — ^-  EMILE 

sentir  s'il  est  bien  ou  mal.  Une  assiette  assurée  a  toujours  delà 
grâce,  et  les  postures  les  plus  fermes  sont  aussi  les  plus  élé- 
gantes. Si  j'étais  maître  à  danser,  je  ne  ferais  pas  toutes  les 
singeries  de  Marcel  (1),  bonnes  pour  le  pays  où  il  les  fait  ; 
mais,  au  lieu  d'occuper  éternellement  mon  élève  à  des  gam- 
bades, je  le  mènerais  au  pied  d'un  rocher  ;  là,  je  lui  montrerais 
quelle  attitude  il  faut  prendre,  comment  il  faut  porter  le  corps 
et  la  tète,  quel  mouvement  il  faut  faire,  de  quelle  manière  il 
faut  poser,  tantôt  le  pied,  tantôt  la  main,  pour  suivre  légère- 
ment les  sentiers  escarpés,  raboteux  et  rudes,  et  s'élancer  de 
pointe  en  pointe  tant  en  montant  qu'en  descendant.  J'en  ferais 
l'émule  d'un  chevreuil  plutôt  qu'un  danseur  de  l'Opéra. 

Autant  le  toucher  concentre  ses  opérations  autour  de 
l'homme,  autant  la  vue  étend  les  siennes  au  delà  de  lui  ; 
c'est  là  ce  qui  rend  celles-ci  trompeuses  :  d'un  coup  d'oeil  un 
homme  embrasse  la  moitié  de  son  horizon.  Dans  cette  multi- 
tude de  sensations  simultanées  et  de  j  ugements  qu'elles  excitent, 
comment  ne  se  tromper  sur  aucun  ?  Ainsi  la  vue  est  de  tous 
nos  sens  le  plus  fautif,  précisément  parce  qu'il  est  le  plus 
étendu,  et  que,  précédant  de  bien  loin  tous  les  autres,  ses 
opérations  sont  trop  promptes  et  trop  vastes  pour  pouvoir 
être  rectifiées  par  eux.  Il  y  a  plus,  les  illusions  mêmes  de  la 
perspective  nous  sont  nécessaires  pour  parvenir  à  connaître 
l'étendue  et  à  comparer  ses  parties.  Sans  les  fausses  appa- 
rences, nous  ne  verrions  rien  dans  l'éloignement  ;  sans  les 
gradations  de  grandeur  et  de  lumière,  nous  ne  pourrions 
estimer  aucune  distance,  ou  plutôt  il  n'y  en  aurait  point  pour 
nous.  Si  de  deux  arbres  égaux  celui  qui  est  à  cent  pas  de  nous 
nous  paraissait  aussi  grand  et  aussi  distinct  que  celui  qui  est 
à  dix,  nous  les  placerions  à  côté  l'un  de  l'autre.  Si  nous 
apercevions  toutes  les  dimensions  des  objets  sous  leur  véri- 
table mesure,  nous  ne  verrions  aucun  espace,  et  tout  nous 
paraîtrait  sur  notre  œil. 


(i)  Célèbre  maître  à  danser  de  Paris,  lequel,  connaissant  bien  son  monde, 
faisait  l'extravagant  par  ruse,  et  donnait  à  son  art  une  importance  qu'on 
feignait  de  trouver  ridicule,  mais  pour  laquelle  on  lui  portait  au  fond  le 
plus  grand  respect.  Dans  un  autre  art  non  moins  frivole,  on  voit  encore 
aujourd'hui  un  artiste  comédien  faire  ainsi  l'important  et  le  fou,  et  ne 
réussir  pas  moins  bien.  Cette  méthode  est  toujours  sûre  en  France.  Le  vrai 
talent,  plus  simple  et  moins  oharlatan,  n'y  fait  point  fortune.  La  modestie  y 
est  la  vertu  des  sots. 
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Le  sens  de  la  vue  n'a,  pour  juger  la  grandeur  des  objets  et 
leur  distance,  qu'une  même  mesure,  savoir,  l'ouverture  de 
l'angle  qu'ils  font  dans  notre  œil  ;  et  comme  cette  ouverture 
est  un  effet  simple  d'une  cause  composée,  le  jugement  qu'il 
excite  en  nous  laisse  chaque  cause  particulière  indéterminée, 
ou  devient  nécessairement  fautif.  Car,  comment  distinguer  à 
la  simple  vue  si  l'angle  sous  lequel  je  vois  un  objet  plus 
petit  qu'un  autre  est  tel,  parce  que  ce  premier  objet  est  en 
effet  plus  petit,  ou  parce  qu'il  est  plus  éloigné  ? 

Il  faut  donc  suivre  ici  une  méthode  contraire  à  la  précé- 
dente ;  au  lieu  de  simplifier  la  sensation,  la  doubler,  la  vérifier 
toujours  par  une  autre,  assujettir  l'organe  visuel  à  l'organe 
tactile,  et  réprimer,  pour  ainsi  dire,  l'impétuosité  du  premier 
sens  par  la  marche  pesante  et  réglée  du  second.  Faute  de 
nous  asservir  à  cette  pratique,  nos  mesures  par  estimation 
sont  très  inexactes.  Nous  n'avons  nulle  précision  dans  le  coup 
d'œil  pour  juger  les  hauteurs,  les  longueurs,  les  profondeurs, 
les  distances  ;  et  la  preuve  que  ce  n'est  pas  tant  la  faute  du 
sens  que  de  son  usage,  c'est  que  les  ingénieurs,  les  arpenteurs, 
les  architectes,  les  maçons,  les  peintres,  ont  en  général  le 
coup  d'œil  beaucoup  plus  sûr  que  nous,  et  apprécient  les 
mesures  de  l'étendue  avec  plus  de  justesse  ;  parce  que  leur 
métier  leur  donnant  en  ceci  l'expérience  que  nous  négligons 
d'acquérir,  ils  ôtent  l'équivoque  de  l'angle  par  les  apparences 
qui  l'accompagnent  et  qui  déterminent  plus  exactement  à  leurs 
yeux  le  rapport  des  deux  causes  de  cet  angle. 

Tout  ce  qui  donne  du  mouvement  au  corps  sans  le  con- 
traindre est  toujours  facile  à  obtenir  des  enfants.  Il  y  a  mille 
moyens  de  les  intéresser  à  mesurer,  à  connaître,  à  estimer 
les  distances.  Voilà  un  cerisier  fort  haut,  comment  ferons- 
nous  pour  cueillir  des  cerises  ?  l'échelle  de  la  grange  est-elle 
bonne  pour  cela  ?  Voilà  un  ruisseau  fort  large,  comment  le 
traverserons-nous  ?  une  des  planches  de  la  cour  posera-t-elle 
sur  les  deux  bords  ?  Nous  voudrions,  de  nos  fenêtres,  pêcher 
dans  les  fossés  du  château  ;  combien  de  brasses  doit  avoir 
notre  ligne  ?  Je  voudrais  faire  une  balançoire  entre  ces  deux 
arbres  ;  une  corde  de  deux  toises  nous  suffira-t-elle  ?  On  me 
dit  que  dans  l'autre  maison  notre  chambre  aura  vingt-cinq 
pieds  carrés,  croyez-vous  qu'elle  nous  convienne  ?  sera-t-elle 
plus  grande  que  celle-ci  ?  Nous  avons  grand'faim  ;  voilà  deux 
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villages,  auquel  des  deux  serons-nous  plus  tôt  pour  dîner  ?  etc. 

Il  s'agissait  d'exercer  à  la  course  un  enfant  indolent  et  pa- 
resseux, qui  ne  se  portait  pas  de  lui-même  à  cet  exercice  ni 
à  aucun  autre,  quoiqu'on  le  destinât  à  l'état  militaire  ;  il 
s'était  persuadé,  jene  sais  comment,  qu'un  homme  de  son  rang 
ne  devait  rien  faire  ni  rien  savoir,  et  que  sa  noblesse  devait 
lui  tenir  lieu  de  bras,  de  jambes,  ainsi  que  de  toute  espèce  de 
mérite.  A  faire  d'un  tel  gentilhomme  un  Achille  au  pied  léger, 
l'adresse  de  Chiron  même  eût  eu  peine  à^suffire.  La  difficulté 
était  d'autant  plus  grande  que  je  ne  voulais  lui  prescrire 
absolument  rien  :  j'avais  banni  de  mes  droits  les  exhortations, 
les  promesses,  les  menaces,  l'émulation,  le  désir  de  briller; 
comment  lui  donner  celui  de  courir  sans  lui  rien  dire  ? 
Courir  moi-même  eût  été  un  moyen  peu  sûr  et  sujet  à  incon- 
vénient. D'ailleurs  il  s'agissait  encore  de  tirer  de  cet  exercice 
quelque  objet  d'instruction  pour  lui,  afin  d'accoutumer  les 
opérations  de  la  machine  et  celles  du  jugement  à  marcher 
toujours  de  concert.  Voici  comment  je  m'y  pris  :  moi,  c'est-à- 
dire  celui  qui  parle  dans  cet  exemple. 

En  m'allant  promener  avec  lui  les  après-midi,  je  mettais 
quelquefois  dans  ma  poche  deux  gâteaux  d'une  espèce  qu'il 
aimait  beaucoup  ;  nous  en  mangions  chacun  un  à  la  prome- 
nade (1),  et  nous  revenions  fort  contents.  Un  jour  il  s'aperçut 
que  j'avais  trois  gâteaux  ;  il  en  aurait  pu  manger  six  sans 
s'incommoder  ;  il  dépêche  promptement  le  sien  pour  me 
demander  le  troisième.  Non,  lui  dis- je  :  je  le  mangerais  fort 
bien  moi-même,  ou  nous  le  partagerions  ;  mais  j'aime  mieux 
le  voir  disputer  à  la  course  par  ces  deux  petits  garçons  que 
voilà.  Je  les  appelai,  je  leur  montrai  le  gâteau  et  leur  proposai 
la  condition.  Ils  ne  demandèrent  pas  mieux.  Le  gâteau  fut 
posé  sur  une  grande  pierre  qui  servit  de  but  ;  la  carrière  fut 
marquée  ;  nous  allâmes  nous  asseoir  ;  au  signal  donné,  les 
petits  garçons  partirent  ;  le  victorieux  se  saisit  du  gâteau,  et 
le  mangea  sans  miséricorde  aux  yeux  des  spectateurs  et  du 
vaincu. 

(i)  Promenade  champêtre,  comme  on  verra  dans  l'instant.  Les  prome- 
nades publiques  des  villes  sont  pernicieuses  aux  enfants  de  l'un  et  de  Pautre 
sexe.  C'est  là  qu'ils  commencent  à  se  rendre  vains  et  à  vouloir  être  regar- 
dés :  c'est  au  Luxembourg,  aux  Tuileries,  surtout  au  Palais  Royal,  que  la 
belle  jeunesse  de  Paris  va  prendre  cet  air  impertinent  et  fat  qui  la  rend  si 
ridicule,  et  la  fait  huer  et  détester  dans  toute  l'Europe. 
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Cet  amusement  valait  mieux  que  le  gâteau  ;  mais  il  ne  prit 
pas  d'abord  et  ne  produisit  rien.  Je  ne  me  rebutai  ni  ne  me 
pressai  :  l'instruction  des  enfants  est  un  métier  où  il  faut  savoir 
perdre  du  temps  pour  en  gagner.  Nous  continuâmes  nos  pro- 
menades ;  souvent  on  prenait  trois  gâteaux,  quelquefois  quatre, 
et  de  temps  à  autre  il  y  en  avait  un,  même  deux  pour  les 
coureurs.  Si  le  prix  n'était  pas  grand,  ceux  qui  le  disputaient 
n'étaient  pas  ambitieux  ;  celui  qui  le  remportait  était  loué, 
fêté  ;  tout  se  faisait  avec  appareil.  Pour  donner  lieu  aux  révo- 
lutions et  augmenter  l'intérêt,  je  marquais  la  carrière  plus 
longue,  j'y  souffrais  plusieurs  concurrents.  A  peine  étaient-ils 
dans  la  lice,  que  tous  les  passants  s'arrêtaient  pour  les  voir  ; 
les  acclamations,  les  cris,  les  battements  de  mains,  les  animaient; 
je  voyais  quelquefois  mon  petit  bonhomme  tressaillir,  se  lever, 
s'écrier  quand  l'un  était  près  d'atteindre  ou  de  passer  l'autre; 
c'étaient  pour  lui  les  jeux  olympiques. 

Cependant  les  concurrents  usaient  quelquefois  de  super- 
cherie ;  ils  se  retenaient  mutuellement,  ou  se  faisaient  tomber, 
ou  poussaient  des  cailloux  au  passage  l'un  de  l'autre.  Cela  me 
fournit  un  sujet  de  les  séparer,  et  de  les  faire  partir  de  diffé- 
rents termes,  quoique  également  éloignés  du  but  :  on  verra 
bientôt  la  raison  de  cette  prévoyance  ;  car  je  dois  traiter  cette 
importante  affaire  dans  un  grand  détail. 

Ennuyé  de  voir  toujours  manger  sous  ses  yeux  des  gâteaux 
qui  lui  faisaient  grande  envie,  monsieur  le  chevalier  s'avisa 
de  soupçonner  enfin  que  bien  courir  pouvait  être  bon  à 
quelque  chose,  et  voyant  qu'il  avait  aussi  deux  jambes,  il 
commença  de  s'essayer  en  secret.  Je  me  gardai  d'en  rien  voir  ; 
mais  je  compris  que  mon  stratagème  avait  réussi.  Quand  il 
se  crut  assez  fort,  et  je  lus  avant  lui  dans  sa  pensée,  il  affecta 
de  m'importuner  pour  avoir  le  gâteau  restant.  Je  le  refuse,  il 
s'obstine,  et  d'un  air  dépité  il  me  dit  à  la  fin  :  Eh  bien  ! 
mettez-le  sur  la  pierre,  marquez  le  champ,  et  nous  verrons. 
Bon  !  lui  dis-je  en  riant,  est-ce  qu'un  chevalier  sait  courir  ? 
Vous  gagnerez  plus  d'appétit,  et  non  de  quoi  le  satisfaire. 
Piqué  de  ma  raillerie,  il  s'évertue,  et  remporte  le  prix  d'autant 
plus  aisément,  que  j'avais  fait  la  lice  très  courte  et  pris  soin 
d'écarter  le  meilleur  coureur.  On  conçoit  comment,  ce  premier 
pas  étant  fait,  il  me  fut  aisé  de  le  tenir  en  haleine.  Bientôt  il 
prit  un  tel  goût  à  cet  exercice,  que,  sans  faveur,  il  était  près- 


^:r—  =-: -:•■ EMILE 

que  sûr  de  vaincre  mes  polissons  à  la  course,  quelque  longue 
que  fût  la  carrière. 

Cet  avantage  obtenu  en  produisit  un  autre  auquel  je 
n'avais  pas  songé.  Quand  il  remportait  rarement  le  prix,  il  le 
mangeait  presque  toujours  seul,  ainsi  que  faisaient  ses  concur- 
rents ;  mais  en  s'accoutumant  à  la  victoire,  il  devint  généreux 
et  partageait  souvent  avec  les  vaincus.  Cela  me  fournit  à  moi- 
même  une  observation  morale,  et  j'appris  par  là  quel  était  le 
vrai  principe  de  la  générosité. 

En  continuant  avec  lui  de  marquer  en  différents  lieux  les 
termes  d'où  chacun  devait  partir  à  la  fois,  je  fis,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  les  distances  inégales,  de  sorte  que  l'un,  ayant  à 
faire  plus  de  chemin  que  l'autre  pour  arriver  au  même  but, 
avait  un  désavantage  visible  ;  mais,  quoique  je  laissasse  le 
choix  à  mon  disciple,  il  ne  savait  pas  s'en  prévaloir.  Sans 
s'embarrasser  de  la  distance,  il  préférait  toujours  le  plus  beau 
chemin  ;  de  sorte  que,  prévoyant  aisément  son  choix,  j'étais  à 
peu  près  le  maitre  de  lui  faire  perdre  ou  gagner  le  gâteau  à  ma 
volonté  ;  et  cette  adresse  avait  aussi  son  usage  à  plus  d'une  fin. 
Cependant,  comme  mon  dessein  était  qu'il  s'aperçût  de  la  diffé- 
rence, je  tâchais  de  la  lui  rendre  sensible  ;  mais,  quoique  indo- 
lent dans  le  calme,  il  était  si  vif  dans  ses  jeux,  et  se  défiait  si 
peu  de  moi,  que  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
apercevoir  que  je  le  trichais.Enfinj'en  vins  àbout  malgré  son 
étourderie;  il  m'en  fit  des  reproches.  Je  lui  dis  :  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  dans  un  don  que  je  veux  bien  faire,  ne  suis-je 
pas  maitre  de  mes  conditions  ?  Qui  vous  force  à  courir  ?  vous 
ai-je  promis  de  faire  les  lices  égales  ?  n'avez -vous  pas  le 
choix  ?  Prenez  la  plus  courte,  on  ne  vous  en  empêche  point. 
Comment  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  vous  que  je  favorise,  et 
que  l'inégalité  dont  vous  murmurez  est  tout  à  votre  avantage 
si  vous  savez  vous  en  prévaloir  ?  Cela  était  clair  ;  il  le  comprit, 
et,  pour  choisir,  il  fallut  y  regarder  de  plus  près.  D'abord  on  vou- 
lut compter  les  pas  ;  mais  la  mesure  des  pas  d'un  enfant  est 
lente  et  fautive  ;  de  plus,  je  m'avisai  de  multiplier  les  courses 
dans  un  même  jour  ;  et  alors,  l'amusement  devenant  une 
espèce  de  passion,  l'on  avait  regret  de  perdre  à  mesurer  les 
lices  le  temps  destiné  à  les  parcourir.  La  vivacité  de  l'enfance 
s'accommode  mal  de  ces  lenteurs  ;  on  s'exerça  donc  à  mieux 
voir,  à  mieux  estimer  une  distance  à  la  vue.  Alors  j'eus  peu  de 
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peine  à  étendre  et  nourrir  ce  ^oût.  Enfin,  quelques  mois 
d'épreuves  et  d'erreurs  corrigées  lui  formèrent  tellement  le 
compas  visuel,  que,  quand  je  lui  mettais  par  la  pensée  un 
gâteau  sur  quelque  objet  éloigné,  il  avait  le  coup  d'œil  presque 
aussi  sûr  que  la  chaîne  d'un  arpenteur. 

Comme  la  vue  est  de  tous  les  sens  celui  dont  on  peut  le 
moins  séparer  les  jugements  de  l'esprit,  il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  apprendre  à  voir  ;  il  faut  avoir  longtemps  comparé 
la  vue  au  toucher  pour  accoutumer  le  premier  de  ces  deux 
sens  à  nous  faire  un  rapport  fidèle  des  figures  et  des  distances  ; 
sans  le  toucher,  sans  le  mouvement  progressif,  les  yeux  du 
monde  les  plus  perçants  ne  sauraient  nous  donner  aucune 
idée  de  l'étendue.  L'univers  entier  ne  doit  être  qu'un  point 
pour  une  huître  ;  il  ne  leur  paraîtrait  rien  de  plus  quand  même 
une  âme  humaine  informerait  cette  huître.  Ce  n'est  qu'à  force 
de  marcher,  de  palper,  de  nombrer,  de  mesurer  les  dimen. 
sions,  qu'on  apprend  à  les  estimer  ;  mais  aussi,  si  l'on 
mesurait  toujours,  le  sens,  se  reposant  sur  l'instrument 
n'acquerrait  aucune  justesse.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'en- 
fant passe  tout  d'un  coup  de  la  mesure  à  l'estimation  ;  il  faut 
d'abord  que,  continuant  à  comparer  par  parties  ce  qu'il  ne 
saurait  comparer  tout  d'un  coup,  à  des  aliquotes  précises  il 
substitue  des  aliquotes  par  appréciation,  et  qu'au  lieu  d'appli- 
quer toujours  avec  la  main  la  mesure,  il  s'accoutume  à  l'ap- 
pliquer seulement  avec  les  yeux.  Je  voudrais  pourtant  qu'on 
vérifiât  ses  premières  opérations  par  des  mesures  réelles,  afin 
qu'il  corrigeât  ses  erreurs,  et  que,  s'il  reste  dans  le  sens 
quelque  fausse  apparence,  il  apprît  à  la  rectifier  par  un  meil- 
leur jugement.  On  a  des  mesures  naturelles  qui  sont  à  peu  près 
les  mêmes  en  tous  lieux  :  les  pas  d'un  homme,  l'étendue  de  ses 
bras,  sa  stature.  Quand  l'enfant  estime  la  hauteur  d'un  étage, 
son  gouverneur  peut  lui  servir  de  toise  ;  s'il  estime  la  hauteur 
d'un  clocher,  qu'il  le  toise  avec  les  maisons  ;  s'il  veut  savoir 
les  lieues  de  chemin,  qu'il  compte  les  heures  de  marche  ;  et 
surtout  qu'on  ne  fasse  rien  de  tout  cela  pour  lui,  mais  qu'il  le 
fasse  lui-même. 

On  ne  saurait  apprendre  à  bien  juger  de  l'étendue  et  de  la 
grandeur  des  corps,  qu'on  n'apprenne  à  connaître  aussi  leurs 
figures  et  même  à  les  imiter  ;  car  au  fond  cette  imitation  ne 
tient  absolument  qu'aux  lois  de  la  perspective  ;  et  l'on  ne  peut 
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estimer  l'étendue  sur  ses  apparences,  qu'on  n'ait  quelque  sen- 
timent de  ces  lois.  Les  enfants,  grands  imitateurs,  essayent 
tous  de  dessiner  :  je  voudrais  que  le  mien  cultivât  cet  art, 
non  précisément  pour  l'art  même,  mais  pour  se  rendre  l'œil 
juste  et  la  main  flexible  ;  et,  en  général,  il  importe  fort  peu 
qu'il  sache  tel  ou  tel  exercice,  pourvu  qu'il  acquière  la  pers- 
picacité du  sens  et  la  bonne  habitude  du  corps  qu'on  gagne 
par  cet  exercice.  Je  me  garderai  donc  bien  de  lui  donner  un 
maître  à  dessiner,  qui  ne  lui  donnerait  à  imiter  que  des  imi 
tations,  et  ne  le  ferait  dessiner  que  sur  des  dessins  :  je  veux 
qu'il  n'ait  d'autre  maître  que  la  nature,  ni  d'autre  modèle  que 
les  objets.  Je  veux  qu'il  ait  sous  les  yeux  l'original  même  et 
non  pas  le  papier  qui  le  représente,  qu'il  crayonne  une  maison 
sur  une  maison,  un  arbre  sur  un  arbre,  un  homme  sur  un 
homme,  afin  qu'il  s'accoutume  à  bien  observer  les  corps  et 
leurs  apparences,  et  non  pas  à  prendre  des  imitations  fausses 
et  conventionnelles  pour  de  véritables  imitations.  Je  le  détour- 
nerais même  de  rien  tracer  de  mémoire  en  l'absence  desobjetsi 
jusqu'à  ce  que,  par  des  observations  fréquentes,  leurs  figures 
exactes  s'impriment  bien  dans  son  imagination  ;  de  peur  que, 
substituant  à  la  vérité  des  choses  des  figures  bizarres  et  fan- 
tastiques, il  ne  perde  la  connaissance  des  proportions  et  le 
goût  des  beautés  de  la  nature. 

Je  sais  bien  que  de  cette  manière  il  barbouillera  longtemps 
sans  rien  faire  de  reconnaissable,  qu'il  prendra  tard  l'élégance 
des  contours  et  le  trait  léger  des  dessinateurs,  peut-être  jamais 
le  discernement  des  effets  pittoresques  et  le  bon  goût  du  des- 
sin ;  en  revanche,  il  contractera  certainement  un  coup  d'œil 
plus  juste,  une  main  plus  sûre,  la  connaissance  des  vrais  rap- 
ports de  grandeur  et  de  figure  qui  sont  entre  les  animaux,  les 
plantes,  les  corps  naturels,  et  une  plus  prompte  expérience  du 
jeu  de  la  perspective.  Voilà  précisément  ce  que  j'ai  voulu  faire, 
et  mon  intention  n'est  pas  tant  qu'il  sache  imiter  les  objets 
que  les  connaître  ;  j'aime  mieux  qu'il  me  montre  une  plante 
d'acanthe,  et  qu'il  trace  moins  bien  le  feuillage  d'un  cha- 
piteau. 

Au  reste,  dans  cet  exercice,  ainsi  que  dans  tous  les  autres 
je  ne  prétends  pas  que  mon  élève  en  ait  seul  l'amusement.  Je 
veux  le  lui  rendre  plus  agréable  encore  en  le  partageant  sans 
cesse  avec  lui.  Je  ne  veux  point  qu'il  ait  d'autre  émule  que 
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moi,  mais  je  serai  émule  sans  relâche  et  sans  risque  ;  cela 
mettra  de  l'intérêt  dans  ses  occupations  sans  causer  de  jalou- 
sie entre  nous.  Je  prendrai  le  crayon  à  son  exemple  ;  je  l'em- 
ploierai d'abord  aussi  maladroitement  que  lui.  Je  serais  un 
Apelles,  que  je  ne  trouverai  qu'un  barbouilleur.  Je  com- 
mencerai par  tracer  un  homme  comme  les  laquais  les  tracent 
contre  les  murs  ;  une  barre  pour  chaque  bras,  une  barre  pour 
chaque  jambe,  et  des  doigts  plus  gros  que  le  bras.  Bien  long- 
temps après  nous  nous  apercevrons  l'un  ou  l'autre  de  cette  dis- 
proportion ;  nous  remarquerons  qu'une  jambe  a  de  l'épaisseur, 
que  cette  épaisseur  n'est  pas  partout  la  même  ;  que  le  bras  a 
sa  longueur  déterminée  par  rapport  au  corps,  etc.  Dans  ce 
progrès,  je  marcherai  tout  au  plus  à  côté  de  lui,  ou  je  le  devan- 
cerai de  si  peu,  qu'il  lui  sera  toujours  aisé  de  m'atteindre,  et 
souvent  de  me  surpasser.  Nous  aurons  des  couleurs,  des  pin- 
ceaux ;  nous  tâcherons  d'imiter  le  coloris  des  objets  et  toute 
leur  apparence  aussi  bien  que  leur  figure.  Nous  enluminerons, 
nous  peindrons,  nous  barbouillerons  ;  mais,  dans  tous  nos 
barbouillages,  nous  ne  cesserons  d'épier  la  nature  ;  nous  ne 
ferons  jamais  rien  que  sous  les  yeux  du  maitre. 

Nous  étions  en  peine  d'ornements  pour  notre  chambre,  en 
voilà  de  tout  trouvés.  Je  fais  encadrer  nos  dessins  ;  je  les  fais 
couvrir  de  beaux  verres,  afin  qu'on  n'y  touche  plus,  et  que,  les 
voyant  rester  dans  l'état  où  nous  les  avons  mis,  chacun  ait 
intérêt  de  ne  pas  négliger  les  siens.  Je  les  arrange  par  ordre 
autour  de  la  chambre,  chaque  dessin  répété  vingt,  trente  fois, 
et  montrant  à  chaque  exemplaire  le  progrès  de  l'auteur 
depuis  le  moment  où  la  maison  n'est  qu'un  carré  presque 
informe,  jusqu'à  celui  où  sa  façade,  son  profil,  ses  proportions, 
ses  ombres,  sont  dans  la  plus  exacte  vérité  .Ces  gradations  ne 
peuvent  manquer  de  nous  offrir  sans  cesse  des  tableaux  inté- 
ressants pour  nous,  curieux  pour  d'autres,  et  d'exciter  toujours 
plus  notre  émulation.  Aux  premiers,  aux  plus  grossiers  de  ces 
dessins,  je  mets  des  cadres  bien  brillants,  bien  dorés,  qui  les 
rehaussent  ;  mais  quand  l'imitation  devient  plus  exacte  et  que 
le  dessin  est  véritablement  bon,  alors  je  ne  lui  donne  plus 
qu'un  cadre  noir  très  simple  ;  il  n'a  plus  besoin  d'autre  orne- 
ment que  lui-même,  et  ce  serait  dommage  que  la  bordure  par- 
tageât l'attention  que  mérite  l'objet.  Ainsi  chacun  de  nous 
aspire  à  l'honneur  du  cadre  uni  ;  et  quand  l'un  veut  dédaigner 
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un  dessin  de  l'autre,  il  le  condamne  au  cadre  doré.  Quelque 
jour,  peut-être,  ces  cadres  dorés  passeront  entre  nous  en  pro- 
verbe, et  nous  admirerons  combien  d'hommes  se  rendent 
justice  en  se  faisant  encadrer  ainsi. 

J'ai  dit  que  la  géométrie  n'était  pas  à  la  portée  des  enfants  ; 
mais  c'est  notre  faute.  Nous  ne  sentons  pas  que  leur  méthode 
n'est  point  la  nôtre,  et  que  ce  qui  devient  pour  nous  l'art  de 
raisonner  ne  doit  être  pour  eux  que  l'art  de  voir.  Au  lieu  de 
leur  donner  notre  méthode,  nous  ferions  mieux  de  prendre  la 
leur  ;  car  notre  manière  d'apprendre  la  géométrie  est  bien 
autant  une  affaire  d'imagination  que  de  raisonnement.  Quand 
la  proposition  est  énoncée,  il  faut  en  imaginer  la  démonstra- 
tion, c'est-à-dire  trouver  de  quelle  proposition  déjà  sue  celle-là 
doit  être  une  conséquence,  et,  de  toutes  les  conséquences  qu'on 
peut  tirer  de  cette  même  proposition,  choisir  précisément  celle 
dont  il  s'agit. 

De  cette  manière,  le  raisonneur  le  plus  exact,  s'il  n'est  pas 
inventif,  doit  rester  court.  Aussi  qu'arrive-t-il  de  là  ?  Qu'au 
lieu  de  nous  faire  trouver  les  démonstrations,  on  nous  les 
dicte  ;  qu'au  lieu  de  nous  apprendre  à  raisonner,  le  maître 
raisonne  pour  nous  et  n'exerce  que  notre  mémoire. 

Faites  des  figures  exactes,  combinez-les,  posez-les  l'une  sur 
l'autre,  examinez  leurs  rapports  ;  vous  trouverez  toute  la  géo- 
métrie élémentaire  en  marchant  d'observation  en  observation, 
sans  qu'il  soit  question  ni  de  définitions,  ni  de  problèmes,  ni 
d'aucune  autre  forme  démonstrative  que  la  simple  superposi- 
tion. Pour  moi,  je  ne  prétends  point  apprendre  la  géométrie 
^à  Emile,  c'est  lui  qui  me  l'apprendra,  je  chercherai  les  rap- 
ports, et  il  les  trouvera  ;  car  je  les  chercherai  de  manière  à  les 
lui  faire  trouver.  Par  exemple,  au  lieu  de  me  servir  d'un  com- 
pas pour  tracer  un  cercle,  je  le  tracerai  avec  une  pointe  au 
bout  d'un  fil  tournant  sur  un  pivot.  Après  cela,  quand  je  vou- 
drai comparer  les  rayons  entre  eux,  Emile  se  moquera  de 
moi,  et  il  me  fera  comprendre  que  le  même  fil  toujours  tendu 
ne  peut  avoir  tracé  des  distances  inégales. 

Si  je  veux  mesurer  un  angle  de  soixante  degrés,  je  décris  du 
sommet  de  cet  angle,  non  pas  un  arc,  mais  un  cercle  entier  ;  car 
avec  les  enfants  il  ne  faut  jamais  rien  sous-entendre.  Je  trouve 
que  la  portion  du  cercle  comprise  entre  les  deux  côtés  de 
l'angle  est  la  sixième  partie  du  cercle.  Après  cela  je  décris  du 
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même  sommet  un  autre  plus  grand  cercle,  et  je  trouve  que  ce 
second  arc  est  encore  la  sixième  partie  de  son  cercle.  Je  dé- 
cris un  troisième  cercle  concentrique  sur  lequel  je  fais  la 
même  épreuve  ;  et  je  la  continue  sur  de  nouveaux  cercles 
jusqu'à  ce  qu'Emile,  choqué  de  ma  stupidité,  m'avertisse  que 
chaque  arc,  grand  ou  petit,  compris  par  le  même  angle,  sera 
toujours  la  sixième  partie  de  son  cercle,  etc.  Nous  voilà  tout 
à  l'heure  à  l'usage  du  rapporteur. 

Si..  Pour  prouver  que  les  angles  de  suite  sont  égaux  à  deux 
droits,  on  décrit  un  cercle  ;  moi,  tout  au  contraire,  je  fais  en 

;■  sorte  qu'Emile  remarque  cela  premièrement  dans  le  cercle, 
et  puis  je  lui  dis  :  Si  l'on  ôtait  le  cercle  et  les  lignes  droites, 
les  angles  auraient-ils  changé  de  grandeur  ?  etc. 

On  néglige  la  justesse  des  figures,  on  la  suppose,  et  l'on 
s'attache  à  la  démonstration.  Entre  nous,  au  contraire,  il  ne 
sera  jamais  question  de  démonstration  ;  notre  plus  impor- 
tante affaire  sera  de  tirer  des  lignes  bien  droites,  bien  justes, 
bien  égales  ;  de  faire  un  carré  bien  parfait,  de  tracer  un  cercle 
bien  rond.  Pour  vérifier  la  justesse  de  la  figure,  nous  l'exami- 
nerons par  toutes  ses  propriétés  sensibles  ;  et  cela  nous  don- 
nera occasion  d'en  découvrir  chaque  jour  de  nouvelles.  Nous 
plierons  par  le  diamètre  les  deux  demi-cercles  ;  par  la  diago- 
nale, les  deux  moitiés  du  carré;  nous  comparerons  nos  deux 
figures  pour  voir  celle  dont  les  bords  conviennent  le  plus 
exactement,  et  par  conséquent  la  mieux  faite  ;  nous  dispute- 
rons si  cette  égalité  de  partage  doit  avoir  toujours  lieu  dans 
les  parallélogrammes,  dans  les  trapèzes,  etc.  On  essayera 
quelquefois  de  prévoir  le  succès  de  l'expérience  ;  avant  de  la 
faire,  on  tâchera  de  trouver  des  raisons,  etc. 
f  La  géométrie  n'est  pour  mon  élève  que  l'art  de  se  bien  ser- 
vir de  la  règle  et  du  compas  ;  il  ne  doit  point  la  confondre 
avec  le  dessin,  où  il  n'emploiera  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  ins- 
truments. La  règle  et  le  compas  seront  enfermés  sous  la  clef, 
et  l'on  ne  lui  en  accordera  que  rarement  l'usage  et  pour  peu 
de  temps,  afin  qu'il  ne  s'accoutume  pas  à  barbouiller  ;  mais 
nous  pourrons  quelquefois  porter  nos  figures  à  la  promenade^ 
et  causer  de  ce  que  nous  aurons  fait  ou  de  ce  que  nous  vou- 
drons faire. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  à  Turin  un  jeune  homme  à 
qui,  dans  son  enfance,  on  avait  appris  les  rapports  des  contours 
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et  des  surfaces  en  lui  donnant  chaque  jour  à  choisir  dans 
toutes  les  figures  géométriques  des  gaufres  isopérimètres.  Le 
petit  gourmand  avait  épuisé  l'art  d'Archimède  pour  trouver 
dans  laquelle  il  y  avait  le  plus  à  manger. 

Quand  un  enfant  joue  au  volant,  il  s'exerce  l'œil  et  le  bras  à 
la  justesse  ;  quand  il  fouette  un  sabot,  il  accroît  sa  force  en  s'en 
servant,  mais  sans  rien  apprendre.  J'ai  demandé  quelquefois 
pourquoi  l'on  n'offrait  pas  aux  enfants  les  mêmes  jeux 
d'adresse  qu'ont  les  hommes  :  la  paume,  le  mail,  le  billard» 
l'arc,  le  ballon,  les  instruments  de  musique.  On  m'a  répondu 
que  quelques-uns  de  ces  jeux  étaient  au-dessus  de  leurs 
forces,  et  que  leurs  membres  et  leurs  organes  n'étaient 
pas  assez  formés  pour  les  autres.  Je  trouve  ces  raisons  mau- 
vaises :  un  enfant  n'a  pas  la  taille  d'un  homme,  et  ne  laisse 
pas  de  porter  un  habit  fait  comme  le  sien.  Je  n'entends  pas 
qu'il  joue  avec  nos  masses  sur  un  billard  haut  de  trois 
pieds  ;  je  n'entends  pas  qu'il  aille  peloter  dans  nos  tripots 
ni  qu'on  charge  sa  petite  main  d'une  raquette  de  paumier  ; 
mais  qu'il  joue  dans  une  salle  dont  on  aura  garanti  les 
fenêtres  ;  qu'il  ne  se  serve  d'abord  que  de  balles  molles  ;  que 
ses  premières  raquettes  soient  de  bois,  puis  de  parchemin,  et 
enfin  de  corde  à  boyau  bandée  à  proportion  de  son  progrès. 
Vous  préférez  le  volant,  parce  qu'il  fatigue  moins  et  qu'il  est 
sans  danger.  Vous  avez  tort  par  ces  deux  raisons.  Le  volant 
est  un  jeu  de  femmes  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  une  que  ne  fît  fuir 
une  balle  en  mouvement.  Leurs  blanches  peaux  ne  doivent 
pas  s'endurcir  aux  meurtrissures,  et  ce  ne  sont  pas  des  con- 
tusions qu'attendent  leurs  visages.  Mais  nous,  faits  pour  être 
vigoureux,  croyons-nous  le  devenir  sans  peine  ?  et  de  quelle 
défense  serons-nous  capables  si  nous  ne  sommes  jamais  atta- 
qués? On  joue  toujours  lâchement  les  jeux  où  l'on  peut  être 
maladroit  sans  risque  ;  un  volant  qui  tombe  ne  fait  de  mal 
à  personne  ;  mais  rien  ne  dégourdit  les  bras  comme  d'avoir  à 
couvrir  la  tête,  rien  ne  rend  le  coupd'œil  si  juste  que  d'avoir 
à  garantir  les  yeux.  S'élancer  du  bout  d'une  salle  à  l'autre, 
juger  le  bond  d'une  balle  encore  en  l'air,  la  renvoyer  d'une 
main  forte  et  sûre  ;  de  tels  jeux  conviennent  moins  à  l'homme 
qu'ils  ne  servent  à  le  former. 

Les  fibres  d'un  enfant,  dit-on,  sont  trop  molles  !  Elles  ont 
moins  de  ressort,  mais  elles  en  sont  plus  flexibles;  son  bras 
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est  faible,  mais  enfin  c'est  un  bras  ;  on  en  doit  faire,  propor- 
tion gardée,  tout  ce  qu'on  fait  d'une  autre  machine  semblable.  Les 
enfants  n'ont  dans  les  mains  nulle  adresse  ;  c'est  pour  cela 
que  je  veux  qu'on  leur  en  donne  :  un  homme  aussi  peu  exercé 
qu'eux  n'en  aurait  pas  davantage;  nous  ne  pouvons  connaître 
l'usage  de  nos  organes  qu'après  les  avoir  employés.  Il  n'y  a 
qu'une  longue  expérience  qui  nous  apprenne  à  tirer  parti  de 
nous-mêmes,  et  cette  expérience  est  la  véritable  étude  à  la- 
quelle on  ne  peut  trop  tôt  nous  appliquer. 

Tout  ce  qui  se  fait  est  faisable.  Or,  rien  n'est  plus  commun 
que  de  voir  des  enfants  adroits  et  découplés  avoir  dans  les 
membres  la  même  agilité  que  peut  avoir  un  homme.  Dans 
presque  toutes  les  foires  on  en  voit  faire  des  équilibres,  marcher 
sur  les  mains,  sauter,  danser  sur  la  corde.  Durant  combien 
d'années  des  troupes  d'enfants  n'ont-elles  pas  attiré  par 
leurs  ballets  des  spectateurs  à  la  Comédie  italienne  !  Qui 
est-ce  qui  n'a  pas  ouï  parler  en  Allemagne  et  en  Italie  de 
la  troupe  pantomime  du  célèbre  Nicolini  ?  Quelqu'un  a-t-il 
jamais  remarqué  dans  ces  enfants  des  mouvements  moins 
développés,  des  attitudes  moins  gracieuses,  une  oreille  moins 
juste,  une  danse  moins  légère  que  dans  les  danseurs  tout 
formés?  Qu'on  ait  d'abord  les  doigts  épais,  courts,  peu 
mobiles,  les  mains  potelées  et  peu  capables  de  rien  empoi- 
gner ;  cela  empêche-t-il  que  plusieurs  enfants  ne  sachent  écrire 
ou  dessiner  à  l'âge  où  d'autres  ne  savent  pas  encore  tenir 
le  crayon  ni  la  plume?  Tout  Paris  se  souvient  encore  de 
la  petite  Anglaise  qui  faisait  à  dix  ans  des  prodiges  sur  le 
clavecin  (1).  J'ai  vu  chez  un  magistrat,  son  fils,  petit  bon- 
homme de  huit  ans,  qu'on  mettait  sur  la  table  au  dessert 
comme  une  statue  au  milieu  des  plateaux,  jouer  là  d'un  violon 
presque  aussi  grand  que  lui,  et  surprendre  par  son  exécution 
les  artistes  mêmes. 

Tous  ces  exemples  et  cent  mille  autres  prouvent,  ce  me 
semble,  que  l'inaptitude  qu'on  suppose  aux  enfants  pour  nos 
exercices  est  imaginaire,  et  que,  si  on  ne  les  voit  point  réussir 
dans  quelques-uns,  c'est  qu'on  ne  les  y  a  jamais  exercés. 

On  me  dira  que  je  tombe  ici,  par  rapport  au  corps,  dans  le 
défaut  delà  culture  prématurée  que  je  blâme  dans  les  enfants 

(i)  Un  petit  garçon  de  sept  ans  en  a  fait  depuis  ce  temps-là  de  plus  éton- 
nants encore. 
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par  rapport  à  Fesprit.  La  différence  est  très  grande  ;  car  l'un 
de  ces  progrès  n'est  qu'apparent,  mais  l'autre  est  réel.  J'ai 
prouvé  que  l'esprit  qu'ils  paraissent  avoir,  ils  ne  l'ont  pas,  au  lieu 
que  tout  ce  qu'ils  paraissent  faire  ils  le  font.  D'ailleurs,  on  doit 
toujours  songer  que  tout  ceci  n'est  ou  ne  doit  être  que  jeu,  direc- 
tion facile  et  volontaire  des  mouvements  que  la  nature  leur 
demande,  art  de  varier  leurs  amusements  pour  les  leur  rendre 
plus  agréables,  sans  que  jamais  la  moindre  contrainte  les 
tourne  en  travail  ;  car  enfin,  de  quoi  s'amuseront-ils  dont  je 
ne  puisse  faire  un  objet  d'instruction  pour  eux  ?  et  quand  je  ne 
le  pourrais  pas,  pourvu  qu'ils  s'amusent  sans  inconvénient,  et 
que  le  temps  se  passe,  leur  progrès  en  toute  chose  n'importe 
pas  quant  à  présent  ;  au  lieu  que,  lorsqu'il  faut  nécessaire- 
ment leur  apprendre  ceci  ou  cela,  comme  qu'on  s'y  prenne,  il 
est  toujours  impossible  qu'on  en  vienne  à  bout  sans  contrainte, 
sans  fâcherie,  et  sans  ennui. 

Ce  que  j'ai  dit  sur  les  deux  sens  dont  l'usage  est  le  plus  con- 
tinu et  le  plus  important,  peut  servir  d'exemple  de  la  manière 
d'exercer  les  autres.  La  vue  et  le  toucher  s'appliquent  également 
sur  les  corps  en  repos  et  sur  les  corps  qui  se  meuvent  ;  mais 
comme  il  n'y  a  que  l'ébranlement  de  l'air  qui  puisse  émou- 
voir le  sens  de  l'ouïe,  il  n'y  a  qu'un  corps  en  mouvement  qui 
fasse  du  bruit  ou  du  son  ;  et,  si  tout  était  en  repos,  nous  n'en- 
tendrions jamais  rien.  La  nuit  donc,  où,  ne  nous  mouvant 
nous-mêmes  qu'autant  qu'il  nous  plaît,  nous  n'avons  à  craindre 
que  les  corps  qui  se  meuvent,  il  nous  importe  d'avoir  l'oreille 
alerte,  et  de  pouvoir  juger,  par  la  sensation  qui  nous  frappe, 
si  le  corps  qui  la  cause  est  grand  ou  petit,  éloigné  ou  proche  ; 
si  son  ébranlement  est  violent  ou  faible.  L'air  ébranlé  est  su- 
jet à  des  répercussions  qui  le  réfléchissent,  qui,  produisant  des 
échos,  répètent  la  sensation,  et  font  entendre  le  corps  bruyant 
ou  sonore  en  un  autre  lieu  que  celui  où  il  est.  Si  dans  une 
plaine  ou  dans  une  vallée  on  met  l'oreille  à  terre,  on  entend 
la  voix  des  hommes  et  le  pas  des  chevaux  de  beaucoup  plus 
loin  qu'en  restant  debout. 

Comme  nous  avons  comparé  la  vue  au  toucher,  il  est  bon 
de  la  comparer  de  même  à  l'ouïe,  et  de  savoir  laquelle  des 
deux  impressions,  partant  à  la  fois  du  même  corps,  arrivera  le 
plus  tôt  à  son  organe.  Quand  on  voit  le  feu  d'un  canon,  l'on 
peut  encore   se  mettre  à  l'abri  du  coup  ;  mais  sitôt  qu'on 
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entend  le  bruit,  il  n'est  plus  temps,  le  boulet  est  là.  On  peut 
juger  de  la  distance  où  se  fait  le  tonnerre  par  l'intervalle  de 
temps  qui  se  passe  de  l'éclair  au  coup.  Faites  en  sorte  que  l'en- 
fant connaisse  toutes  ces  expériences  ;  qu'il  fasse  celles  qui 
sont  à  sa  portée,  et  qu'il  trouve  les  autres  par  induction,  mais 
j'aime  cent  fois  mieux  qu'il  les  ignore  que  s'il  faut  que  vous 
les  lui  disiez. 

Nous  avons  un  organe  qui  répond  à  l'ouïe,  savoir,  celui  delà 
voix  ;  nous  n'en  avons  pas  de  même  qui  réponde  à  la  vue,  et 
nous  ne  rendons  pas  les  couleurs  comme  les  sons.  C'est  un 
moyen  de  plus  pour  cultiver  le  premier  sens,  en  exerçant 
l'organe  actif  et  l'organe  passif  l'un  par  l'autre. 

L'homme  a  trois  sortes  de  voix  :  savoir,  la  voix  parlante  ou 
articulée,  la  voix  chantante  ou  mélodieuse,  et  la  voix  pathé- 
tique on  accentuée,  qui  sert  de  langage  aux  passions,  et  qui 
anime  le  chant  et  la  parole.  L'enfant  a  ces  trois  sortes  de  voix 
ainsi  que  l'homme,  sans  les  savoir  allier  de  même  ;  il  a  comme 
nous  le  rire,  les  cris,  les  plaintes,  l'exclamation,  les  gémisse- 
ments, mais  il  ne  sait  pas  en  mêler  les  inflexions  aux  deux 
autres  voix.  Une  musique  parfaite  est  celle  qui  réunit  le  mieux 
ces  trois  voix.  Les  enfants  sont  incapables  de  cette  musique-làf 
et  leur  chant  n'a  jamais  d'âme.  De  même,  dans  la  voix  par- 
lante, leur  langage  n'a  point  d'accent  ;  ils  crient,  mais  ils 
n'accentuent  pas  ;  et  comme  dans  leur  discours  il  y  a  peu 
d'accent,  il  y  a  peu  d'énergie  dans  leur  voix.  Notre  élève  aura 
le  parler  plus  uni,  plus  simple  encore,  parce  que  ses  passions, 
n'étant  pas  éveillées,  ne  mêleront  point  leur  langage  au  sien. 
N'allez  donc  pas  lui  donner  à  réciter  des  rôles  de  tragédie  et 
de  comédie,  ni  vouloir  lui  apprendre,  comme  on  dit,  à 
déclamer.  Il  aura  trop  de  sens  pour  savoir  donner  un  ton 
à  des  choses  qu'il  ne  peut  entendre,  et  de  l'expression  à  des 
sentiments  qu'il  n'éprouvera  jamais. 

Apprenez -lui  à  parler  uniment,  clairement,  à  bien  articuler, 
à  prononcer  exactement  et  sans  affectation,  à  connaître  et  à 
suivre  l'accent  grammatical  et  la  prosodie,  à  donner  toujours 
assez  de  voix  pour  être  entendu,  mais  à  n'en  donner  jamais 
plus  qu'il  ne  faut  ;  défaut  ordinaire  aux  enfants  élevés  dans 
les  collèges  :  en  toute  chose  rien  de  superflu. 

De  même,  dans  le  chant,  rendez  sa  voix  juste,  égale, 
flexible,  sonore  ;  son  oreille  sensible  à  la  mesure  et  à  l'har- 
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monie,  mais  rien  de  plus.  La  musique  imitative  et  théâtrale 
n'est  pas  de  son  âge  ;  je  ne  voudrais  pas  même  qu'il  chantât 
des  paroles  ;  s'il  en  voulait  chanter,  je  tâcherais  de  lui  faire  des 
chansons  exprès,  intéressantes  pour  son  âge,  et  aussi  simples 
que  ses  idées. 

On  pense  bien  qu'étant  si  peu  pressé  de  lui  apprendre  à 
lire  l'écriture,  je  ne  le  serai  pas  non  plus  de  lui  apprendre  à 
lire  la  musique.  Écartons  de  son  cerveau  toute  attention  trop 
pénible,  et  ne  nous  hâtons  point  de  fixer  son  esprit  sur  des 
signes  de  convention.  Ceci,  je  l'avoue,  semble  avoir  sa  diffi- 
culté ;  car,  si  la  connaissance  des  notes  ne  parait  pas  d'abord 
plus  nécessaire  pour  savoir  chanter  que  celle  des  lettres  pour 
savoir  parler,  il  y  a  pourtant  cette  différence,  qu'en  parlant 
nous  rendons  nos  propres  idées,  et  qu'en  chantant  nous  ne 
rendons  guère  que  celles  d'autrui.  Or,  pour  les  rendre,  il  faut 
les  lire. 

Mais,  premièrement,  au  lieu  de  les  lire  on  les  peut  ouïr,  et 
un  chant  se  rend  à  l'oreille  encore  plus  fidèlement  qu'à  l'œil. 
De  plus,  pour  bien  savoir  la  musique,  il  ne  suffit  pas  de  la 
rendre,  il  la  faut  composer,  et  l'un  doit  s'apprendre   avec 
l'autre,  sans  quoi  l'on  ne  la  sait  jamais  bien.  Exercez  votre 
petit  musicien  d'abord  à  faire   des  phrases  bien  régulières, 
bien  cadencées  ;  ensuite  à  les  lier  entre  elles  par  une  modula 
tion  très  simple,  enfin  à  marquer  leurs  différents  rapports 
par  une  ponctuation  correcte  ;  ce  qui  se  fait  par  le  bon  choix 
des  cadences  et  des  repos.  Surtout  jamais  de  chant  bizarre, 
jamais  de  pathétique  ni  d'expression.  Une  mélodie  toujours 
chantante  et  simple,  toujours  dérivante  des  cordes  essentielles 
du  ton,  et  toujours  indiquant  tellement  la  basse  qu'il  la  sente 
et  l'accompagne  sans  peine  ;  car,  pour  se  former  la  voix  et 
l'oreille,  il  ne  doit  jamais  chanter  qu'au  clavecin. 

Pour  mieux  marquer  les  sons,  on  les  articule  en  les  pro- 
nonçant, de  là  l'usage  de  solfier  avec  certaines  syllabes.  Pour 
distinguer  les  degrés,  il  faut  donner  des  noms  et  à  ces  degrés 
et  à  leurs  différents  termes  fixes  ;  de  là  les  noms  des  inter- 
valles, et  aussi  des  lettres  de  l'aphabet  dont  on  marque  les 
touches  du  clavier  et  les  notes  de  la  gamme.  C  et  A  désignent 
des  sons  fixes  invariables,  toujours  rendus  par  les  mêmes 
touches.  Ut  et  la  sont  autre  chose.  Ui  est  constamment  la 
tonique  d'un  mode  majeur,  ou  la  médiante  d'un  mode  mineur. 
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La  est  constamment  la  tonique  d'un  mode  mineur,  ou  la 
sixième  note  d'un  mode  majeur.  Ainsi  les  lettres  marquent 
les  termes  immuables  des  rapports  de  notre  système  musical, 
et  les  syllabes  marquent  les  termes  homologues  des  rapports 
semblables  en  divers  tons.  Les  lettres  indiquent  les  touches 
du  clavier,  et  les  syllabes  les  degrés  du  mode.  Les  musiciens 
français  ont  étrangement  brouillé  ces  distinctions  ;  ils  ont 
confondu  le  sens  des  syllabes  avec  le  sens  des  lettres  ;  et, 
doublant  inutilement  les  signes  des  touches,  ils  n'en  ont  point 
laissé  pour  exprimer  les  cordes  des  tons  ;  en  sorte  que  pour 
eux  ut  et  C  sont  toujours  la  même  chose  ;  ce  qui  n'est  pas, 
et  ne  doit  pas  être,  car  alors  de  quoi  servirait  C  ?  Aussi  leur 
manière  de  solfier  est-elle  d'une  difficulté  excessive  sans  être 
d'aucune  utilité,  sans  porter  aucune  idée  nette  à  l'esprit, 
puisque,  par  cette  méthode,  ces  deux  syllabes  ut  et  mi,  par 
exemple,  peuvent  également  signifier  une  tierce  majeure, 
mineure,  superflue,  ou  diminuée.  Par  quelle  étrange  fatalité 
le  pays  du  monde  où  l'on  écrit  les  plus  beaux  livres  sur  la 
musique  est-il  précisément  celui  où  on  l'apprend  le  plus 
difficilement  ? 

Suivons  avec  notre  élève  une  pratique  plus  simple  et  plus 
claire  ;  qu'il  n'y  ait  pour  lui  que  deux  modes,  dont  les  rap- 
ports soient  toujours  les  mêmes  et  toujours  indiqués  par  les 
mêmes  syllabes.  Soit  qu'il  chante  ou  qu'il  joue  d'un  instru- 
ment, qu'il  sache  établir  son  mode  sur  chacun  des  douze  tons 
qui  peuvent  lui  servir  de  base,  et  que,  soit  qu'on  module 
en  D,  en  C,  en  G,  etc.,  la  finale  soit  toujours  la  ou  ut,  selon 
le  mode.  De  cette  manière  il  vous  concevra  toujours  ;  les 
rapports  essentiels  du  mode  pour  chanter  et  jouer  juste 
seront  toujours  présents  à  son  esprit,  son  exécution  sera  plus 
nette  et  son  progrès  plus  rapide .  Il  n'y  a  rien  de  plus  bizarre 
que  ce  que  les  Français  appellent  solfier  au  naturel  ;  c'est 
éloigner  les  idées  de  la  chose  pour  en  substituer  d'étrangères 
qui  ne  font  qu'égarer.  Rien  n'est  plus  naturel  que  de  sol- 
fier par  transposition,  lorsque  le  mode  est  transposé.  Mais 
c'en  est  trop  sur  la  musique  :  enseignez-la  comme  vous 
voudrez,  pourvu  qu'elle  ne   soit  jamais  qu'un  amusement. 

Nous  voilà  bien  avertis  de  l'état  des  corps  étrangers  par 
rapport  au  nôtre,  de  leur  poids,  de  leur  figure,  de  leur  couleur, 
de  leur  soliditité,  de  leur  grandeur,  de  leur  distance,  de  leur 
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température,  de  leur  repos,  de  leur  mouvement.  Nous  sommes 
instruits  de  ceux  qu'il  nous  convient  d'approcher  ou  d'éloigner 
de  nous,  de  la  manière  dont  il  faut  nous  y  prendre  pour 
vaincre  leur  résistance,  ou  pour  leur  en  opposer  une  qui  nous 
préserve  d'en  être  offensés,  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  notre 
propre  corps  s'épuise  sans  cesse,  il  a  besoin  d'être  sans  cesse 
renouvelé.  Quoique  nous  ayons  la  faculté  d'en  changer  d'autres 
en  notre  propre  substance,  le  choix  n'est  pas  indifférent  :  tout 
n'est  pas  aliment  pour  l'homme  ;  et  des  substances  qui  peuvent 
l'être,  il  y  en  a  de  plus  ou  moins  convenables,  selon  la  cons- 
titution de  son  espèce,  selon  le  climat  qu'il  habite,  selon  son 
tempérament  particulier,  et  selon  la  manière  de  vivre  que  lui 
prescrit  son  état. 

Nous  mourrions  affamés  ou  empoisonnés,  s'il  fallait  attendre, 
pour  choisir  les  nourritures  qui  nous  conviennent,  que  l'expé- 
rience nous  eût  appris  à  les  connaître  et  à  les  choisir  ;  mais 
la  suprême  bonté,  qui  a  fait  du  plaisir  des  êtres  sensibles 
l'instrument  de  leur  conservation,  nous  avertit,  par  ce  qui  plaît 
à  notre  palais,  de  ce  qui  convient  à  notre  estomac.  Il  n'y  a  point 
naturellement  pour  l'homme  de  médecin  plus  sûr  que  son 
propre  appétit  ;  et,  à  le  prendre  dans  son  état  primitif,  je  ne 
doute  point  qu'alors  les  aliments  qu'il  trouvait  les  plus 
agréables  ne  lui  fussent  aussi  les  plus  sains. 

Il  y  a  plus.  L'Auteur  des  choses  ne  pourvoit  pas  seulement 
aux  besoins  qu'il  nous  donne,  mais  encore  à  ceux  que  nous 
nous  donnons  nous-mêmes  ;  et  c'est  pour  mettre  toujours  le 
désir  à  côté  du  besoin,  qu'il  fait  que  nos  goûts  changent  et 
s'altèrent  avec  nos  manières  de  vivre.  Plus  nous  nous 
éloignons  de  l'état  de  nature,  plus  nous  perdons  de  nos  goûts 
naturels  ;  ou  plutôt  l'habitude  nous  fait  une  seconde  nature 
que  nous  susbtituons  tellement  à  la  première,  que  nul  d'entre 
nous  ne  connaît  plus  celle-ci. 

Il  suit  de  là  que  nos  goûts  les  plus  naturels  doivent  être 

aussi  les  plus  simples  ;  car  ce  sont  ceux  qui  se  transforment 

le  plus  aisément  ;  au  lieu  qu'en  s'aiguisant,  en  s'irritant  par 

nos  fantaisies,  ils  prennent  une  forme  qui  ne  change  plus. 

r  L'homme  qui  n'est  encore  d'aucun  pays  se  fera  sans  peine 

i    aux  usages  de  quelque  pays  que  ce  soit  ;  mais  l'homme  d'un 

\   pays  ne  devient  plus  celui  d'un  autre. 

'^    Ceci  me  paraît  vrai  dans  tous  les  sens,  et  bien  plus  encore, 
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appliqué  au  goût  proprement  dit.  Notre  premier  aliment 
est  le  lait;  nous  ne  nous  accoutumons  que  par  degrés 
aux  saveurs  fortes  ;  d'abord  elles  nous  répugnent.  Des 
fruits,  des  légumes,  des  herbes,  et  enfin  quelques  viandes 
grillées,  sans  assaisonnement  et  sans  sel,  firent  les  festins 
des  premiers  hommes.  La  première  fois  qu'un  sauvage 
boit  du  vin,  il  fait  la  grimace  et  le  rejette  ;  et  même  parmi 
nous,  quiconque  a  vécu  jusqu'à  vingt  ans  sans  goûter  de 
liqueurs  ferm entées  ne  peut  plus  s'y  accoutumer  ;  nous 
serions  tous  abstèmes  si  l'on  ne  nous  eût  donné  du  vin  dans 
nos  jeunes  ans.  Enfin,  plus  nos  goûts  sont  simples,  plus 
ils  sont  universels  ;  les  répugnances  les  plus  communes 
tombent  sur  des  mets  composés.  Vit-on  jamais  personne 
avoir  en  dégoût  l'eau  ni  le  pain  ?  Voilà  la  trace  de  la 
nature,  voilà  donc  aussi  notre  règle.  Conservons  à  l'enfant 
son  goût  primitif  le  plus  qu'il  est  possible  ;  que  sa  nourriture 
soit  commune  et  simple,  que  son  palais  ne  se  familiarise 
qu'à  des  saveurs  peu  relevées,  et  ne  se  forme  point  un  goût 
exclusif. 

Je  n'examine  pas  ici  si  cette  manière  de  vivre  est  plus 
saine  ou  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'envisage.  Il  me  suffit  de 
savoir,  pour  la  préférer,  que  c'est  la  plus  conforme  à  la 
nature,  et  celle  qui  peut  le  plus  aisément  se  plier  à  tout  autre. 
Ceux  qui  disent  qu'il  faut  accoutumer  les  enfants  aux  aliments 
dont  ils  useront  étant  grands,  ne  raisonnent  pas  bien,  ce  me 
semble.  Pourquoi  leur  nourriture  doit-elle  être  la  même, 
tandis  que  leur  manière  de  vivre  est  si  différente  ?  Un  homme 
épuisé  de  travail,  de  soucis,  de  peines,  a  besoin  d'aliments 
succulents  qui  lui  portent  de  nouveaux  esprits  au  cerveau  ; 
un  enfant  qui  vient  de  s'ébattre,  et  dont  le  corps  croît,  a 
besoin  d'une  nourriture  abondante  qui  lui  fasse  beaucoup  de 
chyle.  D'ailleurs  l'homme  fait  a  déjà  son  état,  son  emploi,  son 
domicile  ;  mais  qui  est-ce  qui  peut  être  sûr  de  ce  que  la  for- 
tune réserve  à  Tenfant  ?  En  toute  chose  ne  lui  donnons  point 
une  forme  si  déterminée,  qu'il  lui  en  coûte  trop  d'en  changer 
au  besoin.  Ne  faisons  pas  qu'il  meure  de  faim  dans  d'autres 
pays  s'il  ne  traîne  partout  à  sa  suite  un  cuisinier  français,  ni 
qu'il  dise  un  jour  qu'on  ne  sait  manger  qu'en  France.  Voilà,  par 
parenthèse,  un  plaisant  éloge  !  Pour  moi,  je  dirais  au  contraire 
qu'il  n'y  a  que  les  Français  qui  ne  savent  pas  manger,  puis- 
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\  qu'il  faut  un  art  si  particulier  pour  leur  rendre  les  mets 
mangeables. 

De  nos  sensations  diverses,  le  goût  donne  celles  qui  géné- 
ralement nous  affectent  le  plus.  Aussi  sommes-nous  plus 
intéressés  à  bien  juger  des  substances  qui  doivent  faire  partie 
de  la  nôtre,  que  de  celles  qui  ne  font  que  l'environner.  Mille 
choses  sont  indifférentes  au  toucher,  à  l'ouïe,  à  la  vue  ;  mais 
il  n'y  a  presque  rien  d'indifférent  au  goût. 

De  plus,  l'activité  de  ce  sens  est  toute  physique  et  matérielle  ; 
il  est  le  seul  qui  ne  dit  rien  à  l'imagination,  du  moins  celui 
dans  les  sensations  duquel  elle  entre  le  moins  ;  au  lieu  que 
l'imitation  et  l'imagination  mêlent  souvent  du  moral  à  l'im- 
pression de  tous  les  autres.  Aussi,  généralement,  les  cœurs 
tendres  et  voluptueux,  les  caractères  passionnés  et  vraiment 
sensibles,  faciles  à  émouvoir  par  les  autres  sens,  sont-ils  assez 
tièdes  sur  celui-ci.  De  cela  même  qui  semble  mettre  le  goût 
au-dessous  d'eux,  et  rendre  plus  méprisable  le  penchant  qui 
nous  y  livre,  je  conclurais  au  contraire  que  le  moyen  le  plus 
convenable  pour  gouverner  les  enfants  est  de  les  mener  par 
leur  bouche.  Le  mobile  de  la  gourmandise  est  surtout  préfé- 
rable à  celui  de  la  vanité,  en  ce  que  la  première  est  un  appétit 
de  la  nature,  tenant  immédiatement  au  sens,  et  que  la  seconde 
est  un  ouvrage  de  l'opinion,  sujet  au  caprice  des  hommes  et 
à  toutes  sortes  d'abus.  La  gourmandise  est  la  passion  de  l'en- 
fance ;  cette  passion  ne  tient  devant  aucune  autre  ;  à  la  moindre 
concurrence  elle  disparaît.  Eh  !  croyez-moi,  l'enfant  ne  cessera 
que  trop  tôt  de  songer  à  ce  qu'il  mange  ;  et  quand  son  cœur  sera 
trop  occupé,  son  palais  ne  l'occupera  guère.  Quand  il  sera 
grand,  mille  sentiments  impétueux  donneront  le  change  à  la 
gourmandise,  et  ne  feront  qu'irriter  la  vanité  ;  car  cette  der- 
nière passion  seule  fait  son  profit  des  autres,  et  à  la  fin  les 
engloutit  toutes.  J'ai  quelquefois  examiné  ces  gens  qui  don- 
naient de  l'importance  aux  bons  morceaux,  qui  songeaient,  en 
s'éveillant,  à  ce  qu'ils  mangeraient  dans  la  journée,  et  décri- 
vaient un  repas  avec  plus  d'exactitude  que  n'en  met  Polybe 
à  décrire  un  combat  ;  j'ai  trouvé  que  tous  ces  prétendus 
hommes  n'étaient  que  des  enfants  de  quarante  ans,  sans 
--vigueur  et  sans  consistance,  fruges  consumere  nati  (1).  La 
j     gourmandise  est  le  vice  des  cœurs  qui  n'ont  point  d'étoffe. 

i)  Nés  pour  manger  des  fruits.  (Horace,  Ep.,  I,  ii.) 
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L'âmed'un  gourmand  est  toute  dans  son  palais,  il  n'est  fait  que 
pour  manger  ;  dans  sa  stupide  incapacité,  il  n'est  qu'à  table  à 
sa  place,  il  ne  sait  juger  que  des  plats;  laissons-lui  sans  regret 
cet  emploi  ;  mieux  lui  vaut  celui-là  qu'un  autre,  autant  pour 
nous  que  pour  lui. 

Craindre  que  la  gourmandise  ne  s'enracine  dans  un  enfant 
capable  de  quelque  chose  est  une  précaution  de  petits  esprits. 
Dans  l'enfance  on  ne  songe  qu'à  ce  qu'on  mange  ;  dans  l'ado- 
lescence on  n'y  songe  plus,  tout  nous  est  bon,  et  l'on  a  bien 
d'autres  affaires.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  qu'on  allât  faire 
un  usage  indiscret  d'un  ressort  si  bas,  ni  étayer  d'un  bon 
morceau  l'honneur  de  faire  une  belle  action.  Mais  je  ne  vois 
pas  pourquoi,  toute  l'enfance  n'étant  ou  ne  devant  être  que 
jeux  et  folâtres  amusements,  des  exercices  purement  corporels 
n'auraient  pas  un  prix  matériel  et  sensible.  Qu'un  petit  Major- 
quin  (1),  voyant  un  panier  sur  le  haut  d'un  arbre,  l'abatte 
à  coup  de  fronde,  n'est-il  pas  bien  juste  qu'il  en  profite,  et 
qu'un  bon  déjeuner  répare  la  force  qu'il  use  à  le  gagner? 
Qu'un  jeune  Spartiate,  à  travers  les  risques  de  cent  coups  de 
fouet,  se  glisse  habilement  dans  une  cuisine  ;  qu'il  y  vole  un 
renardeau  tout  vivant,  qu'en  l'emportant  dans  sa  robe  il  en 
soit  égratigné,  mordu,  mis  en  sang,  et  que,  pour  n'avoir  pas 
la  honte  d'être  surpris,  l'enfant  se  laisse  déchirer  les  entrailles 
sans  sourciller,  sans  pousser  un  seul  cri,  n'est-il  pas  juste 
qu'il  profite  enfin  de  sa  proie,  et  qu'il  la  mange  après  en 
avoir  été  mangé?  Jamais  un  bon  repas  ne  doit  être  une 
récompense  ;  mais  pourquoi  ne  serait-il  pas  quelquefois  l'effet 
des  soins  qu'on  a  pris  pour  se  le  procurer  ?  Emile  ne  regarde 
point  le  gâteau  que  j'ai  mis  sur  la  pierre  comme  le  prix 
d'avoir  bien  couru  ;  il  sait  seulement  que  le  seul  moyen 
d'avoir  ce  gâteau  est  d'y  arriver  plus  tôt  qu'un  autre. 

Ceci  ne  contredit  point  les  maximes  que  j'avançais  tout  à 
l'heure  sur  la  simplicité  des  mets,  car,  pour  flatter  l'appétit 
des  enfants,  il  ne  s'agit  pas  d'exciter  leur  sensualité,  mais  seu- 
lement de  la  satisfaire  ;  et  cela  s'obtiendra  par  les  choses  du 
monde  les  plus  communes,  si  l'on  ne  travaille  pas  à  leur  raf- 
finer le  goût.  Leur  appétit  continuel,  qu'excite  le  besoin  de 
croitre,  est  un  assaisonnement  sûr  qui  leur  tient  lieu  de  beau- 

(i)  Il  y  a  bien  des  siècles  que  les  Majorquins  ont  perdu  cet  usage;  il  est  du 
temps  de  la  célébrité  de  leurs  frondeurs. 
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coup  d'autres.  Des  fruits,  du  laitage,  quelque  pièce  de  four  un 
peu  plus  délicate  que  le  pain  ordinaire,  surtout  l'art  de  dis- 
penser sobrement  tout  cela  :  voilà  de  quoi  mener  des  armées 
d'enfants  au  bout  du  monde  sans  leur  donner  du  goût  pour 
les  saveurs  vives,  ni  risquer  de  leur  blaser  le  palais. 

Une  des  preuves  que  le  goût  de  la  viande  n'est  pas  naturel 
à  l'homme,  est  l'indifférence  que  les  enfants  ont  pour  ces 
mets-là,  et  la  préférence  qu'ils  donnent  tous  à  des  nourritures 
végétales,  telles  que  le  laitage,  la  pâtisserie,  les  fruits,  etc.  Il 
importe  surtout  de  ne  pas  dénaturer  ce  goût  primitif,  et  de 
ne  point  rendre  les  enfants  carnassiers  :  si  ce  n'est  pour  leur 
santé,  c'est  pour  leur  caractère  ;  car,  de  quelque  manière  qu'on 
explique  l'expérience,  il  est  certain  que  les  grands  mangeurs 
de  viande  sont  en  général  cruels  et  féroces  plus  que  les 
autres  hommes  :  cette  observation  est  de  tous  les  lieux  et  de 
tous  les  temps.  La  barbarie  anglaise  est  connue  (1)  ;  les 
Gaures,  au  contraire,  sont  les  plus  doux  des  hommes  (2). 
Tous  les  sauvages  sont  cruels  ;  et  leurs  mœurs  ne  les  portent 
point  à  l'être  :  cette  cruauté  vient  de  leurs  aliments.  Ils  vont 
à  la  guerre  comme  à  la  chasse,  et  traitent  les  hommes  comme 
des  ours.  En  Angleterre  même  les  bouchers  ne  sont  pas  reçus 
en  témoignage  (3),  non  plus  que  les  chirurgiens.  Les  grands 
scélérats  s'endurcissent  au  meurtre  en  buvant  du  sang. 
Homère  fait  des  Cyclopes,  mangeurs  de  chair,  des  hommes 
affreux,  et  des  Lotophages  un  peuple  si  aimable,  qu'aussitôt 
qu'on  avait  essayé  de  leur  commerce,  on  oubliait  jusqu'à  son 
pays  pour  vivre  avec  eux. 

«  Tu  me  demandes,  disait  Plutarque,  pourquoi  Pythagore 
«  s'abstenait  de  manger  de  la  chair  des  bêtes  ;  mais  moi  je  te 
«  demande  au  contraire  quel  courage  d'homme  eut  le  premier 
«  qui  approcha  de  sa  bouche  une  chair  meurtrie,  qui  brisa  de 
«  sa  dent  les  os  d'une  bête  expirante,  qui  fit  servir  devant  lui 

(i)  Je  sais  que  les  Anglais  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le  bon  natu-\  | 
rel  de  leur  nation,  qu'ils  appellent  good  nalured  people;  mais  ils  ont  beau  \  î 
crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne  le  répète  après  eux.  f    ^ 

(2)  Les  Banians,  qui  s'abstiennent  de  t;;ute  chair  plus  sévèrement  que  les 
Gaures,  sont  presque  aussi  doux  qu'eux  ;  mais  comme  leur  morale  est  moins 
pure  et  leur  culte  moins  raisonnable,  ils  ne  sont  pas  si  honnêtes  gens. 

(3)  Un  des  traducteurs  anglais  de  ce  livre  a  relevé  ici  ma  méprise,  et  tous 
deux  l'ont  corrigée.  Les  bouchers  et  les  chirurgiens  sont  reçus  en  témoi- 
gnage ;  mais  les  premiers  ne  sont  pas  admis  comme  jurés  ou  pairs  au  juge- 
ment des  crimes,  et  les  chirurgiens  le  sont. 
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«  des  corps  morts,  des  cadavres  et  engloutit  dans  son  estomac 
«  des  membres  qui,  le  moment  d'auparavant,  bêlaient,  mugis- 
«  saient,  marchaient  et  voyaient.  Comment  sa  main  put-elle 
«  enfoncer  un  fer  dans  le  cœur  d'un  être  sensible  ?  comment 
«  ses  yeux  purent-ils  supporter  un  meurtre  ?  Comment  put-il 
«  voir  saigner,  écorcher,  démembrer  un  pauvre  animal  sans 
«  défense  !  comment  put-il  supporter  l'aspect  des  chairs  pan- 
«  telantes  ?  comment  leur  odeur  ne  lui  fit-elle  pas  soulever  le 
«  cœur?  comment  ne  fut-il  pas  dégoûté,  repoussé,  saisi 
«  d'horreur,  quand  il  vint  à  manier  l'ordure  de  ces  blessures, 
«  à  nettoyer  le  sang  noir  et  figé  qui  les  couvrait  ? 

«  Les  peaux  rampaient  sur  la  terre  écorchées, 
«  Les  chairs  au  feu  mugissaient  embrochées; 
«  L'homme  ne  put  les  manger  sans  frémir, 
«  Et  dans  son  sein  les  entendit  gémir. 

«  Voilà  ce  qu'il  dut  imaginer  et  sentir  la  première  fois  qu'il 
«  surmonta  la  nature  pour  faire  cet  horrible  repas,  la  pre- 
«  mière  fois  qu'il  eut  faim  d'une  bête  en  vie,  qu'il  voulut  se 
«  nourrir  d'un  animal  qui  paissait  encore,  et  qu'il  dit  comment 
«  il  fallait  égorger,  dépecer,  cuire  la  brebis  qui  lui  léchait  les 
«  mains.  C'est  de  ceux  qui  commencèrent  ces  cruels  festins, 
«  et  non  de  ceux  qui  les  quittent,  qu'on  a  lieu  de  s'étonner  : 
«  encore  ces  premiers-là  pourraient-ils  justifier  leur  barbarie 
«  par  des  excuses  qui  manquent  à  la  nôtre,  et  dont  le  défaut 
«  nous  rend  cent  fois  plus  barbares  qu'eux. 

«  Mortels  bien-aimés  des  dieux,  nous  diraient  ces  premiers 
«  hommes,  comparez  les  temps,  voyez  combien  vous  êtes 
«  heureux  et  combien  nous  étions  misérables  !  La  terre 
«  nouvellement  formée  et  l'air  chargé  de  vapeurs  étaient 
«  encore  indociles  à  l'ordre  des  saisons,  le  cours  incertain  des 
«  fleuves  dégradait  leurs  rives  de  toutes  parts  ;  des  étangs, 
«  des  lacs,  de  profonds  marécages,  inondaient  les  trois  quarts 
«  de  la  surface  du  monde  ;  l'autre  quart  était  couvert  de  bois 
«  et  de  forêts  stériles.  La  terre  ne  produisait  nuls  bons  fruits  ; 
«  nous  n'avions  nuls  instruments  de  labourage  ;  nous  igno- 
«  rions  l'art  de  nous  en  servir,  et  le  temps  de  la  moisson  ne 
«  venait  jamais  pour  qui  n'avait  rien  semé.  Aussi  la  faim  ne 
«  nous  quittait  point.  L'hiver,  la  mousse  et  l'écorce  des 
«  arbres  étaient  nos  mets  ordinaires.  Quelques  racines  vertes 
«  de  chiendent  et  de  bruyères  étaient  pour  nous  un  régal  ;  et 
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quand  les  hommes  avaient  pu  trouver  des  faînes,  des  noix 
ou  du  ^land,  ils  en  dansaient  de  joie  autour  d'un  chêne  ou 
d'un  hêtre  au  son  de  quelque  chanson  rustique,  appelant 
la  terre  leur  nourrice  et  leur  mère  :  c'était  là  leur  seule 
fête  ;  c'étaient  leurs  uniques  jeux  ;  tout  le  reste  de  la  vie 
humaine  n'était  que  douleur,  peine  et  misère. 
«  Enfin,  quand  la  terre  dépouillée  et  nue  ne  nous  offrait 
plus  rien,  forcés  d'outrager  la  nature  pour  nous  conserver 
nous  mangeâmes  les  compagnons  de  notre  misère  plutôt  que 
de  périr  avec  eux.  Mais  vous,  hommes  cruels,  qui  vous  force 
à  verser  du  sang?  Voyez  quelle  affluence  de  bien  vous 
environne  !  combien  de  fruits  vous  produit  la  terre,  que  de 
richesses  vous  donnent  les  champs  et  les  vignes  !  que  d'ani- 
maux vous  offrent  leur  lait  pour  vous  nourrir  et  leur  toison 
pour  vous  habiller  !  Que  leur  demandez- vous  de  plus  ?  et 
quelle  rage  vous  porte  à  commettre  tant  de  meurtres, 
rassasiés  de  biens  et  regorgeant  de  vivres?  Pourquoi 
mentez-vous  contre  votre  mère  en  l'accusant  de  ne  pouvoir 
vous  nourrir?  Pourquoi  péchez-vous  contre  Cérès,  inven- 
trice des  saintes  lois,  et  contre  le  gracieux  Bacchus,  consola- 
teur des  hommes  ?  comme  si  leurs  dons  prodigués  ne 
suffisaient  pas  à  la  conservation  du  genre  humain  !  Com- 
ment avez-vous  le  cœur  de  mêler  avec  leurs  doux  fruits 
des  ossements  sur  vos  tables,  et  de  manger  avec  le  lait  le 
sang  des  bêtes  qui  vous  le  donnent  ?  Les  panthères  et  les 
lions,  que  vous  appelez  bêtes  féroces,  suivent  leur  instinct 
par  force,  et  tuent  les  autres  animaux  pour  vivre.  Mais 
vous,  cent  fois  plus  féroces  qu'elles,  vous  combattez  l'ins- 
tinct sans  nécessité  pour  vous  livrer  à  vos  cruelles  délices. 
Les  animaux  que  vous  mangez  ne  sont  pas  ceux  qui  man- 
gent les  autres  :  vous  ne  les  mangez  pas,  ces  animaux  car- 
nassiers, vous  les  imitez  :  vous  n'avez  faim  que  des  bêtes 
innocentes  et  douces  qui  ne  font  de  mal  à  personne,  quf 
s'attachent  à  vous,  qui  vous  servent,  et  que  vous  dévorez 
pour  prix  de  leurs  services. 

«  O  meurtrier  contre  nature  !  si  tu  t'obstines  à  soutenir  qu'elle 
t'a  fait  pour  dévorer  tes  semblables,  des  êtres  de  chair  et  d'os, 
sensibles  et  vivants  comme  toi,  étouffe  donc  l'horreur  qu'elle 
t'inspire  pour  ces  affreux  repas  ;  tue  les  animaux  toi-même, 
je  dis  de  tes  propres  mains,  sans  ferrements,  sans  coutelas  ; 
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«  déchire-les  avec  tes  ongles,  comme  font  les  lions  et  les  ours, 
«  mords  ce  bœuf  et  le  mets  en  pièces  ;  enfonce  tes  griffes  dans 
«  sa  peau  ;  mange  cet  agneau  tout  vif,  dévore  ses  chairs  toutes 
«  chaudes,  bois  son  âme  avec  son  sang.  Tu  frémis  !  tu  n'oses 
«  sentir  palpiter  sous  ta  dent  une  chair  vivante  !  Homme 
«  pitoyable  !  tu  commences  par  tuer  l'animal,  et  puis  tu  le 
«  manges  comme  pour  le  faire  mourir  deux  fois.  Ce  n'est  pas 
«  assez  :  la  chair  morte  te  répugne  encore,  tes  entrailles  ne 
«  peuvent  la  supporter  ;  il  la  faut  transformer  par  le  feu,  la 
«  bouillir,  la  rôtir,  l'assaisonner  de  drogues  qui  la  déguisent  : 
«  il  te  faut  des  charcutiers,  des  cuisiniers,  des  rôtisseurs,  des 
«  gens  pour  t'ôter  l'horreur  du  meurtre  et  t'habiller  des  corps 
«  morts,  afin  que  le  sens  du  goût,  trompé  par  ces  déguise- 
«  ments,  ne  rejette  point  ce  qui  lui  est  étrange,  et  savoure 
«  avec  plaisir  des  cadavres  ^ont  l'œil  même  eût  peine  à 
«  souffrir  l'aspect.  » 

Quoique  ce  morceau  soit  étranger  à  mon  sujet,  je  n'ai  pu 
résister  à  la  tentation  de  le  transcrire,  et  je  crois  que  peu  de 
lecteurs  m'en  sauront  mauvais  gré. 

Au  reste,  quelque  sorte  de  régime  que  vous  donniez  aux 
enfants,  pourvu  que  vous  ne  les  accoutumiez  qu'à  des  mets 
communs  et  simples,  laissez-les  manger,  courir  et  jouer  tant 
qu'il  leur  plaît,  puis  soyez  sûrs  qu'ils  ne  mangeront  jamais 
trop  et  n'auront  point  d'indigestions  ;  mais  si  vous  les  affamez 
la  moitié  du  temps,  et  qu'ils  trouvent  le  moyen  d'échapper  à 
votre  viligance,  ils  se  dédommageront  de  toute  leur  force,  ils 
mangeront  jusqu'à  regorger,  jusqu'à  crever.  Notre  appétit  n'est 
démesuré  que  parce  que  nous  voulons  lui  donner  d'autres 
règles  que  celles  de  la  nature  ;  toujours  réglant,  prescrivant, 
ajoutant,  retranchant,  nous  ne  faisons  rien  que  la  balance  à 
la  main  ;  mais  cette  balance  est  à  la  mesure  de  nos  fantaisies, 
et  non  pas  à  celle  de  notre  estomac.  J'en  reviens  toujours  à 
mes  exemples.  Chez  les  paysans,  la  huche  et  le  fruitier  sont 
toujours  ouverts,  et  les  enfants  non  plus  que  les  hommes 
n'y  savent  ce  que  c'est  qu'indigestions. 

S'il  arrivait  pourtant  qu'un  enfant  mangeât  trop,  ce  que  je 
ne  crois  pas  possible  par  ma  méthode,  avec  des  amusements 
de  son  goût  il  est  si  aisé  de  le  distraire,  qu'on  parviendrait  à 
l'épuiser  d'inanition  sans  qu'il  y  songeât.  Comment  des  moyens 
si  sûrs  et  si  faciles  échappent-ils  à  tous  les  instituteurs  ? 
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Hérodote  raconte  que  les  Lydiens,  pressés  d'une  extrême 
disette,  s'avisèrent  d'inventer  des  jeux  et  d'autres  divertisse- 
ments avec  lesquels  ils  donnaient  le  change  à  leur  faim,  et 
passaient  des  jours  entiers  sans  songer  à  manger  (1).  Vos 
savants  instituteurs  ont  peut-être  lu  cent  fois  ce  passage,  sans 
voir  l'application  qu'on  en  peut  faire  aux  enfants.  Quelqu'un 
d'eux  me  dira  peut-être  qu'un  enfant  ne  quitte  pas  volontiers 
son  dîner  pour  aller  étudier  sa  leçon.  Maître,  vous  avez 
raison  :  je  ne  pensais  pas  à  cet  amusement-là. 

Le  sens  de  l'odorat  est  au  goût  ce  que  celui  de  la  vue  est 
au  toucher  ;  il  le  prévient,  il  l'avertit  de  la  manière  dont  telle 
ou  telle  substance  doit  l'affecter,  et  dispose  à  la  rechercher  ou 
à  la  fuir,  selon  l'impression  qu'on  en  reçoit  d'avance.  J'ai  ouï 
dire  que  les  sauvages  avaient  l'odorat  tout  autrement  affecté 
que  le  nôtre,  et  jugeaient  tout  différemment  des  bonnes  et  des 
mauvaises  odeurs.  Pour  moi,  je  le  croirais  bien.  Les  odeurs 
par  elles-mêmes  sont  des  sensations  faibles  ;  elles  ébranlent 
plus  l'imagination  que  le  sens,  et  n'affectent  pas  tant  par  ce 
qu'elles  donnent  que  par  ce  qu'elles  font  attendre.  Cela 
supposé,  les  goûts  des  uns,  devenus,  par  leurs  manières  de 
vivre,  si  différents  des  goûts  des  autres,  doivent  leur  faire 
porter  des  jugements  bien  opposés  des  saveurs,  et  par  consé- 
quent des  odeurs  qui  les  annoncent.  Un  Tartare  doit  flairer 
avec  autant  de  plaisir  un  quartier  puant  de  cheval  mort, 
qu'un  de  nos  chasseurs,  une  perdrix  à  moitié  pourrie. 

Nos  sensations  oiseuses,  comme  d'être  embaumés  des  fleurs 
d'un  parterre,  doivent  être  insensibles  à  des  hommes  qui 
marchent  trop  pour  aimer  à  se  promener,  et  qui  ne  travaillent 
pas  assez  pour  se  faire  une  volupté  du  repos.  Des  gens 
toujours  affamés  ne  sauraient  prendre  un  grand  plaisir  à  des 
parfums  qui  n'annoncent  rien  à  manger. 

L'odorat  est  le  sens  de  l'imagination  ;  donnant  aux  nerfs 
un  ton  plus  fort,  il  doit  beaucoup  agiter  le  cerveau  ;  c'est  pour 
cela  qu'il  ranime  un  moment  le  tempérament,  et  l'épuisé  à  la 

(i)  Les  anciens  historiens  sont  remplis  de  vues  dont  on  pourrait  faire 
usage,  quand  môme  les  faits  qui  les  présentent  seraient  faux.  Mais  nous  ne 
savons  tirer  aucun  vrai  parti  de  l'histoire;  la  critique  d'érudition  absorbe 
tout  :  comme  s'il  importait  beaucoup  qu'un  fait  fût  vrai,  pourvu  qu'on  en 
pût  tirer  une  instruction  utile.  Les  hommes  sensés  doivent  regarder  l'his 
toire  comme  un  tissu  de  fables  dont  la  morale  est  très  appropriée  au  cœur 
humain. 
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longue.  Il  a  dans  l'amour  des  effets  assez  connus  :  le  doux 
parfum  d'un  cabinet  de  toilette  n'est  pas  un  piège  aussi 
faible  qu'on  pense  ;  et  je  ne  sais  s'il  faut  féliciter  ou  plaindre 
l'homme  sage  et  peu  sensible  que  l'odeur  des  fleurs  que  sa 
maîtresse  a  sur  le  sein  ne  fit  jamais  palpiter. 

L'odorat  ne  doit  donc  pas  être  fort  actif  dans  le  premier 
âge,  où  l'imagination  que  peu  de  passions  ont  encore  animée 
n'est  guère  susceptible  d'émotion,  et  où  l'on  n'a  pas  encore 
assez  d'expérience  pour  prévoir  avec  un  sens  ce  que  nous  en 
promet  un  autre.  Aussi  cette  conséquence  est-elle  parfaitement 
confirmée  par  l'observation  ;  et  il  est  certain  que  ce  sens  est 
encore  obtus  et  presque  hébété  chez  la  plupart  des  enfants. 
Non  que  la  sensation  ne  soit  en  eux  aussi  fine  et  peut-être 
plus  que  dans  les  hommes,  mais  parce  que,  n'y  joignant 
aucune  autre  idée,  ils  ne  s'en  affectent  pas  aisément  d'un 
sentiment  de  plaisir  ou  de  peine,  et  qu'ils  n'en  sont  ni  flattés 
ni  blessés  comme  nous.  Je  crois  que,  sans  sortir  du  même 
système,  et  sans  recourir  à  l'anatomie  comparée  des  deux 
sexes,  on  trouverait  aisément  la  raison  pourquoi  les  femmes 
en  général  s'affectent  plus  vivement  des  odeurs  que  les 
hommes. 

On  dit  que  les  sauvages  du  Canada  se  rendent  dès  leur 
jeunesse  l'odorat  si  subtil,  que,  quoiqu'ils  aient  des  chiens,  ils 
ne  daignent  pas  s'en  servir  à  la  chasse,  et  se  servent  de  chiens 
à  eux-mêmes.  Je  conçois,  en  effet,  que  si  l'on  élevait  les 
enfants  à  éventer  leur  diner,  comme  le  chien  évente  le 
gibier,  on  parviendrait  peut-être  à  leur  perfectionner  l'odorat 
au  même  point  ;  mais  je  ne  vois  pas  au  fond  qu'on  puisse  en 
eux  tirer  de  ce  sens  un  usage  fort  utile,  si  ce  n'est  pour  leur 
faire  connaître  ses  rapports  avec  celui  du  goût.  La  nature  a 
pris  soin  de  nous  forcer  à  nous  mettre  au  fait  de  ces  rapports. 
Elle  a  rendu  l'action  de  ce  dernier  sens  presque  inséparable 
de  celle  de  l'autre,  en  rendant  leurs  organes  voisins,  et  plaçant 
dans  la  bouche  une  communication  immédiate  entre  les  deux, 
en  sorte  que  nous  ne  goûtons  rien  sans  le  flairer.  Je  voudrais 
seulement  qu'on  n'altérât  pas  ces  rapports  naturels  pour 
tromper  un  enfant,  en  couvrant,  par  exemple,  d'un  aromate 
agréable  le  déboire  d'une  médecine  ;  car  la  discorde  des  deux 
sens  est  trop  grande  alors  pour  pouvoir  l'abuser  ;  le  sens  le 
plus  actif  absorbant  l'effet  de  l'autre,  il  n'en  prend  pas  la 
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médecine  avec  moins  de  dégoût  :  ce  dégoût  s'étend  à  toutes 
les  sensations  qui  le  frappent  en  même  temps  ;  à  la  présence 
de  la  plus  faible  son  imagination  lui  rappelle  aussi  l'autre  ; 
un  parfum  très  suave  n'est  plus  pour  lui  qu'une  odeur 
dégoûtante,  et  c'est  ainsi  que  nos  indiscrètes  précautions 
augmentent  la  somme  des  sensations  déplaisantes  aux  dépens 
des  agréables. 

Il  me  reste  à  parler  dans  les  livres  suivants  de  la  culture 
d'une  espèce  de  sixième  sens,  appelé  sens  commun,  moins 
parce  qu'il  est  commun  à  tous  les  hommes,  que  parce  qu'il 
résulte  de  l'usage  bien  réglé  des  autres  sens,  et  qu'il  nous 
instruit  de  la  nature  des  choses  par  le  concours  de  toutes 
leurs  apparences.  Ce  sixième  sens  n'a  point  par  conséquent 
d'organe  particulier  :  il  ne  réside  que  dans  le  cerveau,  et  ses 
sensations,  purement  internes,  s'appellent  perceptions  ou 
idées.  C'est  par  le  nombre  de  ces  idées  que  se  mesure 
l'étendue  de  nos  connaissances  :  c'est  leur  netteté,  leur  clarté, 
qui  fait  la  justesse  de  l'esprit  ;  c'est  l'art  de  les  comparer 
entre  elles  qu'on  appelle  raison  humaine.  Ainsi  ce  que 
j'appelais  raison  sensitive  ou  puérile  consiste  à  former  des 
idées  simples  par  le  concours  de  plusieurs  sensations  ;  et  ce  que 
j'appelle  raison  intellectuelle  ou  humaine  consiste  à  former 
des  idées  complexes  par  le  concours  de  plusieurs  idées 
simples. 

Supposant  donc  que  ma  méthode  soit  celle  de  la  nature,  et 
que  je  ne  me  sois  pas  trompé  dans  l'application,  nous  avons 
amené  notre  élève,  à  travers  les  pays  des  sensations,  jusqu'aux 
confins  de  la  raison  puérile  :  le  premier  pas  que  nous  allons 
faire  au  delà  doit  être  un  pas  d'homme.  Mais,  avant  d'entrer 
dans  cette  nouvelle  carrière,  jetons  un  moment  les  yeux  sur 
celle  que  nous  venons  de  parcourir.  Chaque  âge,  chaque  état 
de  la  vie  a  sa  perfection  convenable,  sa  sorte  de  maturité  qui 
lui  est  propre.  Nous  avons  souvent  ouï  parler  d'un  homme 
fait  ;  mais  considérons  un  enfant  fait  :  ce  spectacle  sera  plus 
nouveau  pour  nous,  et  ne  sera  peut-être  pas  moins  agréable. 

L'existence  des  êtres  finis  est  si  pauvre  et  si  bornée,  que, 
quand  nous  ne  voyons  que  ce  qui  est,  nous  ne  sommes 
jamais  émus.  Ce  sont  les  chimères  qui  ornent  les  objets  réels  ; 
et  si  l'imagination  n'ajoute  un  charme  à  ce  qui  nous  frappe, 
le  stérile  plaisir  qu'on  y  prend  se  borne  à  l'organe,  et  laisse 
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toujours  le  cœur  froid.  La  terre,  parée  des  trésors  de 
l'automne,  étale  une  richesse  que  l'œil  admire  :  mais  cette 
admiration  n'est  point  touchante  ;  elle  vient  plus  de  la  réflexion 
que  du  sentiment.  Au  printemps,  la  campagne  presque  nue 
n'est  encore  couverte  de  rien,  les  bois  n'offrent  point  d'ombre, 
la  verdure  ne  fait  que  de  poindre,  et  le  cœur  est  touché  à  son 
aspect.  En  voyant  renaître  ainsi  Ja  nature,  on  se  sent  ranimer 
soi-même,  l'image  du  plaisir  nous  environne  ;  ces  compagnes 
de  la  volupté,  ces  douces  larmes,  toujours  prêtes  à  se  joindre 
à  tout  sentiment  délicieux,  sont  déjà  sur  le  bord  de  nos 
paupières  :  mais  l'aspect  des  vendanges  a  beau  être  animé, 
vivant,  agréable,  on  le  voit  toujours  d'un  œil  sec. 

Pourquoi  cette  différence  ?  C'est  qu'au  spectacle  du  prin- 
temps l'imagination  joint  celui  des  saisons  qui  doivent  suivre  ; 
à  ces  tendres  bourgeons  que  l'œil  aperçoit,  elle  ajoute  les 
fleurs,  les  fruits,  les  ombrages,  quelquefois  les  mystères  qu'ils 
peuvent  couvrir.  Elle  réunit  en  un  point  des  temps  qui 
doivent  se  succéder,  et  voit  moins  les  objets  comme  ils  seront 
que  comme  elle  les  désire,  parce  qu'il  dépend  d'elle  de  les 
choisir.  En  automne,  au  contraire,  on  n'a  plus  à  voir  que  ce 
qui  est.  Si  l'on  veut  arriver  au  printemps,  l'hiver  nous  arrête, 
et  l'imagination  glacée  expire  sur  la  neige  et  sur  les  frimas. 

Telle  est  la  source  du  charme  qu'on  trouve  à  contempler 
une  belle  enfance  préférablement  à  la  perfection  de  l'âge 
mûr.  Quand  est-ce  que  nous  goûtons  un  vrai  plaisir  à  voir 
un  homme  ?  c'est  quand  la  mémoire  de  ses  actions  nous  fait 
rétrograder  sur  sa  vie,  et  le  rajeunit,  pour  ainsi  dire,  à  nos 
yeux.  Si  nous  sommes  réduits  à  le  considérer  tel  qu'il  est,  ou 
à  le  supposer  tel  qu'il  sera  dans  sa  vieillesse,  l'idée  de  la 
nature  déclinante  efface  tout  notre  plaisir.  D  n'y  en  a  point  à 
voir  avancer  un  homme  à  grands  pas  vers  sa  tombe,  et 
l'image  de  la  mort  enlaidit  tout. 

Mais  quand  je  me  figure  un  enfant  de  dix  à  douze  ans, 
sain,  vigoureux,  bien  formé  pour  son  âge,  il  ne  me  fait  pas 
naître  une  idée  qui  ne  soit  agréable,  soit  pour  le  présent,  soit 
pour  l'avenir  :  je  le  vois  bouillant,  vif,  animé,  sans  souci 
rongeant,  sans  longue  et  pénible  prévoyance,  tout  entier  à 
son  être  actuel,  et  jouissant  d'une  plénitude  de  vie  qui  semble 
vouloir  s'étendre  hors  de  lui.  Je  le  prévois  dans  un  autre  âge, 
exerçant  le  sens,  l'esprit,  les  forces,  qui  se  développent  en  lui 
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de  jour  en  jour,  et  dont  il  donne  à  chaque  instant  de 
nouveaux  indices  :  je  le  contemple  enfant,  et  il  me  plaît  ;  je 
l'imagine  homme,  et  il  me  plaît  davantage  ;  son  sang  ardent 
semble  réchauffer  le  mien  ;  je  crois  vivre  de  sa  vie,  et  sa 
vivacité  me  rajeunit. 

L'heure  sonne,  quel  changement  !  A  l'instant  son  œil  se 
ternit,  sa  gaieté  s'efface  ;  adieu  la  joie,  adieu  les  folâtres  jeux. 
Un  homme  sévère  et  fâché  le  prend  par  la  main,  lui  dit 
gravement.  Allons^  monsieur^  et  l'emmène.  Dans  la  chambre 
où  ils  entrent  j'entrevois  des  livres.  Des  livres  !  quel  triste 
ameublement  pour  son  âge  !  Le  pauvre  enfant  se  laisse 
entraîner,  tourne  un  œil  de  regret  sur  tout  ce  qui  l'environne, 
se  tait,  et  part,  les  yeux  gonflés  de  pleurs  qu'il  n'ose  répandre, 
et  le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'ose  exhaler. 

O  toi  qui  n'as  rien  de  pareil  à  craindre,  toi  pour  qui  nul 
temps  de  la  vie  n'est  un  temps  de  gène  et  d'ennui,  toi  qui  vois 
venir  le  jour  sans  inquiétude,  la  nuit  sans  impatience,  et  ne 
comptes  les  heures  que  par  tes  plaisirs,  viens,  mon  heureux, 
mon  aimable  élève,  nous  consoler  par  ta  présence  du  départ 
de  cet  infortuné;  viens...  Il  arrive,  et  je  sens  à  son  approche 
jT^un  mouvement  de  joie  que  je  lui  vois  partager.  C'est  son 
ami,  son  camarade,  c'est  le  compagnon  de  ses  jeux  qu'il 
aborde  ;  il  est  bien  sûr,  en  me  voyant,  qu'il  ne  restera  pas 
longtemps  sans  amusement  :  nous  ne  dépendons  jamais  l'un 
de  l'autre,  mais  nous  nous  accordons  toujours,  et  nous  ne 
sommes  avec  personne  aussi  bien  qu'ensemble. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annoncent  l'assurance 
et  le  contentement  ;  la  santé  brille  sur  son  visage  ;  ses  pas 
-,■  affermis  lui  donnent  un  air  de  vigueur  ;  son  teint,  délicat 
[  encore  sans  être  fade,  n'a  rien  d'une  mollesse  efféminée  ;  l'air 
et  le  soleil  y  ont  déjà  mis  l'empreinte  honorable  de  son  sexe  ; 
ses  muscles  encore  arrondis  commencent  à  marquer  quelques 
traits  d'une  physionomie  naissante  ;  ses  yeux,  que  le  feu  du 
sentiment  n'anime  point  encore,  ont  au  moins  toute  leur 
sérénité  native  (1),  de  longs  chagrins  ne  les  ont  point  obscurcis, 
des  pleurs  sans  fin  n'ont  point  sillonné  ses  joues.  Voyez 
dans  ses  mouvements  prompts,  mais  sûrs,  la  vivacité  de  son 

(Il  Native.  J'emploie  ce  mot  dans  une  acception  italienne,  faute  de  lui  trou- 
ver un  synonyme  en  français.  Si  j'ai  tort,  peu  importe,  pourvu  qu'on  m'en- 
tende. 
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âge,  la  fermeté  de  l'indépendance,  l'expérience  des  exercices 
multipliés.  11  a  l'air  ouvert  et  libre,  mais  non  pas  insolent  ni 
vain  :  son  visage,  qu'on  n'a  pas  collé  sur  des  livres,  ne  tombe 
point  sur  son  estomac  :  on  n'a  pas  besoin  de  lui  dire  :  Levez 
la  tête;  la  honte  ni  la  crainte  ne  la  lui  firent  jamais  baisser. 

Faisons-lui  place  au  milieu  de  l'assemblée  :  messieurs, 
examinez-le,  interrogez-le  en  toute  confiance  ;  ne  craignez  ni 
ses  importunités,  ni  son  babil,  ni  ses  questions  indiscrètes. 
N'ayez  pas  peur  qu'il  s'empare  de  vous,  qu'il  prétende  vous 
occuper  de  lui  seul,  et  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  en 
défaire. 

N'attendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos  agréables,  ni 
qu'il  vous  dise  ce  que  je  lui  aurai  dicté  ;  n'en  attendez  que  la 
vérité  naïve  et  simple,  sans  ornement,  sans  apprêt,  sans 
vanité.  Il  vous  dira  le  mal  qu'il  a  fait  ou  celui  qu'il  pense, 
tout  aussi  librement  que  le  bien,  sans  s'embarrasser  en 
aucune  sorte  de  l'effet  que  fera  sur  vous  ce  qu'il  aura  dit  : 
il  usera  de  la  parole  dans  toute  la  simplicité  de  sa  première 
institution. 

L'on  aime  à  bien  augurer  des  enfants,  et  l'on  a  toujours 
regret  à  ce  flux  d'inepties  qui  vient  presque  toujours  renverser 
les  espérances  qu'on  voudrait  tirer  de  quelque  heureuse 
rencontre  qui  par  hasard  leur  tombe  sur  la  langue.  Si  le  mien 
donne  rarement  de  telles  espérances,  il  ne  donnera  jamais 
ce  regret,  car  il  ne  dit  jamais  un  mot  inutile,  et  ne  s'épuise 
pas  sur  un  babil  qu'il  sait  qu'on  n'écoute  point.  Ses  idées  sont 
bornées,  mais  nettes  ;  s'il  ne  sait  rien  par  cœur,  il  sait  beau- 
coup par  expérience  ;  s'il  lit  moins  bien  qu'un  autre  enfant 
dans  nos  livres,  il  lit  mieux  dans  celui  de  la  nature  ;  son 
esprit  n'est  pas  dans  sa  langue,  mais  dans  sa  tête  ;  il  a  moins 
de  mémoire  que  de  jugement;  il  ne  sait  parler  qu'un  langage, 
mais  il  entend  ce  qu'il  dit  ;  et  s'il  ne  dit  pas  si  bien  que  les 
autres  disent,  en  revanche,  il  fait  mieux  qu'ils  ne  font. 

Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  routine,  usage,  habitude  ;  ce  qu'il 
fit  hier  n'influe  point  sur  ce  qu'il  fait  aujourd'hui  (1)  :  il  ne 

(i)  L'attrait  de  Thabitude  vient  de  la  paresse  naturelle  à  l'homme,  et  cette 
paresse  augmente  en  s'y  livrant  :  on  fait  plus  aisément  ce  qu'on  a  déjà  fait; 
la  route  étant  frayée  en  devient  plus  facile  à  suivre.  Aussi  peut-on  remarquer 
que  l'empire  de  l'habiiude  est  très  grand  sur  les  vieillards  et  sur  les  gens  indo- 
lents, très  petit  sur  la  jeunesse  et  sur  les  gens  vifs.  Ce  régime  n'est  bon  qu'aux 
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suit  jamais  de  formule,  ne  cède  point  à  l'autorité  ni  à 
l'exemple,  et  n'agit  ni  ne  parle  que  comme  il  lui  convient. 
Ainsi  n'attendez  pas  de  lui  des  discours  dictés  ni  des 
manières  étudiées,  mais  toujours  l'expression  fidèle  de  ses 
idées  et  la  conduite  qui  naît  de  ses  penchants. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions  morales  qui 
se  rapportent  à  son  état  actuel,  aucune  sur  l'état  relatif  des 
hommes  :  et  de  quoi  lui  serviraient-elles,  puisqu'un  enfant 
n'est  pas  encore  un  membre  actif  de  la  société  ?  Parlez-lui  de 
liberté,  de  propriété,  de  convention  même  ;  il  peut  en  savoir 
jusque-là,  il  sait  pourquoi  ce  qui  est  à  lui  est  à  lui,  et  pourquoi 
ce  qui  n'est  pas  à  lui  n'est  pas  à  lui  :  passé  cela,  il  ne  sait 
plus  rien.  Parlez-lui  de  devoir,  d'obéissance,  il  ne  sait  ce  que 
vous  voulez  dire  ;  commandez-lui  quelque  chose,  il  ne  vous 
entendra  pas  :  mais  dites-lui  :  Si  vous  me  faisiez  un  tel 
plaisir,  je  vous  le  rendrais  dans  l'occasion  :  à  l'instant  il 
s'empressera  de  vous  complaire,  car  il  ne  demande  pas  mieux 
que  d'étendre  son  domaine,  et  d'acquérir  sur  vous  des  droits 
qu'il  sait  être  inviolables.  Peut-être  même  n'est-il  pas  fâché  de 
tenir  une  place,  de  faire  nombre,  d'être  compté  pour  quelque 
chose  :  mais  s'il  a  ce  dernier  motif,  le  voilà  déjà  sorti  de  la 
nature,  et  vous  n'avez  pas  bien  bouché  d'avance  toutes  les 
portes  de  la  vanité. 

De  son  côté,  s'il  a  besoin  de  quelque  assistance,  il  la  deman- 
dera indifféremment  au  premier  qu'il  rencontre  ;  il  la  deman- 
derait au  roi  comme  à  son  laquais  :  tous  les  hommes  sont 
encore  égaux  à  ses  yeux.  Vous  voyez,  à  l'air  dont  il  prie, 
qu'il  sent  qu'on  ne  lui  doit  rien  ;  il  sait  que  ce  qu'il  demande 
est  une  grâce.  Il  sait  aussi  que  l'humanité  porte  à  en  accorder. 
Ses  expressions  sont  simples  et  laconiques.  Sa  voix,  son 
regard,  son  geste,  sont  d'un  être  également  accoutumé  à  la 
complaisance  et  au  refus.  Ce  n'est  ni  la  rampante  et  servile 
soumission  d'un  esclave,  ni  l'impérieux  accent  d'un  maître  ; 
c'est  une  modeste  confiance  en  son  semblable,  c'est  la  noble 
et  touchante  douceur  d'un  être  libre,  mais  fort  et  bienfaisant. 
Si  vous  lui  accordez  ce  qu'il  vous  demande,  il  ne  vous  remer- 

âmes  faibles,  et  les  affaiblit  davantage  de  jour  en  jour.  La  seule  habitude 
utile  aux  enfants  est  de  s'asservir  sans  peine  à  la  nécessité  des  choses,  et  la 
seule  habitude  utile  aux  hommes  est  de  s'asservir  sans  peine  à  la  raison. 
Toute  autre  habitude  est  un  vice. 
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ciera  pas,  mais  il  sentira  qu'il  a  contracté  une  dette.  Si  vous 
le  lui  refusez,  il  ne  se  plaindra  point,  il  n'insistera  point,  il  sait 
que  cela  serait  inutile  :  il  ne  se  dira  point  :  On  m'a  refusé  ;  mais 
il  se  dira  :  Cela  ne  pouvait  pas  être  ;  et,^commeje  l'ai  déjà  dit, 
on  ne  se   mutine  guère  contre  la  nécessité  bien  reconnue. 

Laissez-le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  sans  lui  rien  dire  ; 
considérez  ce  qu'il  fera  et  comment  il  s'y  prendra.  N'ayant 
pas  besoin  de  se  prouver  qu'il  est  libre,  il  ne  fait  jamais  rien 
par  étourderie,  et  seulement  pour  faire  un  acte  de  pouvoir 
sur  lui-même  :  ne  sait-il  pas  qu'il  est  toujours  maître  de  lui? 
Il  est  alerte,  léger,  dispos,  ses  mouvements  ont  toute  la  vivacité 
de  son  âge,  mais  vous  n'en  voyez  pas  un  qui  n'ait  une  fin. 
Quoi  qu'il  veuille  faire,  il  n'entreprendra  jamais  rien  qui  soit 
au-dessus  de  ses  forces,  car  il  les  a  bien  éprouvées  et  les 
connaît  ;  ses  moyens  seront  toujours  appropriés  à  ses  desseins, 
et  rarement  il  agira  sans  être  assuré  du  succès.  Il  aura  l'œil 
attentif  et  judicieux  :  il  n'ira  pas  niaisement  interrogeant  les 
autres  sur  tout  ce  qu'il  voit  ;  mais  il  l'examinera  lui-même  et 
se  fatiguera  pour  trouver  ce  qu'il  veut  apprendre  avant  de  le 
demander.  S'il  tombe  dans  des  embarras  imprévus,  il  se  trou- 
blera moins  qu'un  autre  ;  s'il  y  a  du  risque,  il  s'effrayera 
moins  aussi.  Comme  son  imagination  reste  encore  inactive,  et 
qu'on  n'a  rien  fait  pour  l'animer,  il  ne  voit  que  ce  qui  est, 
n'estime  les  dangers  que  ce  qu'ils  valent,  et  garde  toujours 
son  sang-froid.  La  nécessité  s'appesantit  trop  souvent  sur  lui 
pour  qu'il  regimbe  encore  contre  elle  ;  il  en  porte  le  joug  dès  sa 
naissance,  l'y  voilà  bien  accoutumé  ;  il  est  toujours  prêt  à  tout. 

Qu'il  s'occupe  ou  qu'il  s'amuse,  l'un  et  l'autre  est  égal  pour 
lui;  ses  jeux  sont  des  occupations,  il  n'y  sent  point  de  diffé- 
rence. Il  met  à  tout  ce  qu'il  fait  un  intérêt  qui  fait  rire  et  une 
liberté  qui  plaît,  en  montrant  à  la  fois  le  tour  de  son  esprit  et 
la  sphère  de  ses  connaissances.  N'est-ce  pas  le  spectacle  de 
cet  âge,  un  spectacle  charmant  et  doux,  de  voir  un  joli 
enfant,  l'œil  vif  et  gai,  l'air  content  et  serein,  la  physionomie 
ouverte  et  riante,  et  faire,  en  se  jouant,  les  choses  les  plus 
sérieuses,  ou  profondément  occupé  des  plus  frivoles  amuse- 
ments ? 

Voulez- vous  à  présent  le  juger  par  comparaison  ?  Mêlez-le 
avec  d'autres  enfants,  et  laissez -le  faire.  Vous  verrez  bientôt 
lequel  est  le  plus  vraiment  formé,  lequel  approche  le  mieux 
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de  la  perfection  de  leur  âge.  Parmi  les  enfants  de  la  ville  nul 
n'est  plus  adroit  que  lui,  mais  il  est  plus  fort  qu'aucun  autre. 
Parmi  les  jeunes  paysans  il  les  égale  en  force  et  les  passe  en 
adresse.  Dans  tout  ce  qui  est  à  portée  de  l'enfance,  il  juge,  il 
raisonne,  il  prévoit  mieux  qu*eux  tous.  Est-il  question  d'agir, 
de  courir,  de  sauter,  d'ébranler  des  corps,  d'enlever  des 
masses,  d'estimer  des  distances,  d'inventer  des  jeux,  d'em- 
porter des  prix  ?  on  dirait  que  la  nature  est  à  ses  ordres, 
tant  il  sait  aisément  plier  toute  chose  à  ses  volontés.  Il  est 
fait  pour  guider,  pour  gouverner  ses  égaux  :  le  talent,  l'expé- 
rience, lui  tiennent  lieu  de  droit  et  d'autorité.  Donnez-lui 
l'habit  et  le  nom  qu'il  vous  plaira,  peu  importe,  il  primera 
partout,  il  deviendra  partout  le  chef  des  autres  :  ils  sentiront 
toujours  sa  supériorité  sur  eux  :  sans  vouloir  commander  il 
sera  le  maître  ;  sans  savoir  obéir,  ils  obéiront. 

Il  est  parvenu  à  la  maturité  de  l'enfance,  il  a  vécu  de  la 
vie  d'un  enfant,  il  n'a  point  acheté  sa  perfection  aux  dépens 
de  son  bonheur  ;  au  contraire,  ils  ont  concouru  l'un  à  l'autre. 
En  acquérant  toute  la  raison  de  son  âge,  il  a  été  heureux  et 
libre  autant  que  sa  constitution  lui  permettait  de  l'être.  Si 
la  fatale  faux  vient  moissonner  en  lui  la  fleur  de  nos  espé- 
rances, nous  n'aurons  point  à  pleurer  à  la  fois  sa  vie  et  sa 
mort,  nous  n'aigrirons  point  nos  douleurs  du  souvenir  de 
celles  que  nous  lui  aurons  causées  ;  nous  dirons  :  Au  moins 
il  a  joui  de  son  enfance  ;  nous  ne  lui  avons  rien  fait  perdre 
de  ce  que  la  nature  lui  avait  donné. 

Le  grand  inconvénient  de  cette  première  éducation  est 
qu'elle  n'est  sensible  qu'aux  hommes  clairvoyants,  et  que, 
dans  un  enfant  élevé  avec  tant  de  soin,  des  yeux  vulgaires 
ne  voient  qu'un  polisson.  Un  précepteur  songe  à  son  intérêt 
plus  qu'à  celui  de  son  disciple  ;  il  s'attache  à  prouver  qu'il  ne 
perd  pas  son  temps,  et  qu'il  gagne  bien  l'argent  qu'on  lui 
donne,  il  le  pourvoit  d'un  acquis  de  facile  étalage  et  qu'on 
puisse  montrer  quand  on  veut  ;  il  n'importe  que  ce  qu'il  lui 
apprend  soit  utile,  pourvu  qu'il  se  voie  aisément.  Il  accumule, 
sans  choix,  sans  discernement,  cent  fatras  dans  sa  mémoire. 
Quand  il  s'agit  d'examiner  l'enfant,  on  lui  fait  déployer  sa 
marchandise  ;  il  l'étalé,  on  est  content,  puis  il  replie  son 
ballot,  et  s'en  va.  Mon  élève  n'est  pas  si  riche,  il  n'a  point  de 
ballot  à  déployer,  il  n'a  rien  à  montrer  que  lui-même.  Or  un 
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enfant,  non  plus  qu'un  homme,  ne  se  voit  pas  en  un  moment. 
Où  sont  les  observateurs  qui  sachent  saisir  au  premier  coup 
d'œilles  traits  qui  le  caractérisent  ?  Il  en  est,  mais  il  en  est  peu  ; 
et  sur  cent  mille  pères,  il  ne  s'en  trouvera  pas  un  de  ce  nombre. 

Les  questions  trop  multipliées  ennuient  et  rebutent  tout  le 
monde,  à  plus  forte  raison  les  enfants.  Au  bout  de  quelques 
minutes  leur  attention  se  lasse,  ils  n'écoutent  plus  ce  qu'un 
obstiné  questionneur  leur  demande,  et  ne  répondent  plus 
qu'au  hasard.  Cette  manière  de  les  examiner  est  vaine  et 
pédantesque  ;  souvent  un  mot  pris  à  la  volée  peint  mieux 
leur  sens  et  leur  esprit  que  ne  feraient  de  longs  discours  ; 
mais  il  faut  prendre  garde  que  ce  mot  ne  soit  dicté  ni  fortuit. 
Il  faut  avoir  beaucoup  de  jugement  soi-même  pour  apprécier 
celui  d'un  enfant. 

J'ai  ouï  raconter  à  feu  milord  Hyde  qu'un  de  ses  amis, 
revenu  d'Italie  après  trois  ans  d'absence,  voulut  examiner 
les  progrès  de  son  fils  âgé  de  neuf  à  dix  ans.  Ils  vont  un  soir 
se  promener  avec  son  gouverneur  et  lui  dans  une  plaine  où 
des  écoliers  s'amusaient  à  guider  des  cerfs- volants.  Le  père 
en  passant  dit  à  son  fils  :  Où  est  le  cerf-volant  dont  voilà 
Vombre  ?  Sans  hésiter,  sans  lever  la  tête,  l'enfant  dit  :  Sur  le 
grand  chemin.  Et  en  effet,  ajoutait  milord  Hyde,  le  grand 
chemin  était  entre  le  soleil  et  nous.  Le  père,  à  ce  mot, 
embrasse  son  fils,  et,  finissant  là  son  examen,  s'en  va  sans 
rien  dire.  Le  lendemain  il  envoya  au  gouverneur  l'acte 
d'une  pension  viagère  outre  ses  appointements. 

Quel  homme  que  ce  père-là  !  et  quel  fils  lui  était  promis  ! 
La  question  est  précisément  de  l'âge  :  la  réponse  est  bien 
simple;  mais  voyez  quelle  netteté  de  judiciaire  enfantine  elle 
suppose  !  C'est  ainsi  que  l'élève  d'Aristote  apprivoisait  ce 
coursier  célèbre  qu'aucun  écuyer  n'avait  pu  dompter. 
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Quoique  jusqu'à  l'adolescence  tout  le  cours  de  la  vie  soit  un 
temps  de  faiblesse,  il  est  un  point,  dans  la  durée  de  ce 
premier  âge,  où,  le  progrès  des  forces  ayant  passé  celui  des 
besoins,  l'animal  croissant,  encore  absolument  faible,  devient 
fort  par  relation.  Ses  besoins  n'étant  pas  tous  développés,  ses 
forces  actuelles  sont  plus  que  suffisantes  pour  pourvoir  à  ceux 
qu'il  a.  Comme  homme  il  serait  très  faible,  comme  enfant  il 
est  très  fort. 

D'où  vient  la  faiblesse  de  l'homme  ?  De  l'inégalité  qui  se 
trouve  entre  sa  force  et  ses  désirs.  Ce  sont  nos  passions  qui 
nous  rendent  faibles,  parce  qu'il  faudrait  pour  les  contenter 
plus  de  forces  que  ne  nous  en  donna  la  nature.  Diminuez 
donc  les  désirs,  c'est  comme  si  vous  augmentiez  les  forces  : 
celui  qui  peut  plus  qu'il  ne  désire  en  a  de  reste  ;  il  est 
certainement  un  être  très  fort.  Voilà  le  troisième  état  de 
l'enfance,  et  celui  dont  j'ai  maintenant  à  parler.  Je  continue  à 
l'appeler  enfance,  faute  de  terme  propre  à  l'exprimer  ;  car  cet 
âge  approche  de  l'adolescence,  sans  être  encore  celui  de  la 
puberté. 

A  douze  ou  treize  ans  les  forces  de  l'enfant  se  développent 
bien  plus  rapidement  que  ses  besoins.  Le  plus  violent,  le  plus 
terrible,  ne  s'est  pas  encore  fait  sentir  à  lui  ;  l'organe  même 
en  reste  dans  l'imperfection,  et  semble,  pour  en  sortir,  attendre 
que  sa  volonté  l'y  force.  Peu  sensible  aux  injures  de  l'air  et 
des  saisons,  il  les  brave  sans  peine,  sa  chaleur  naissante  lui 
tient  lieu  d'habit  ;  son  appétit  lui  tient  lieu  d'assaisonnement  ; 
tout  ce  qui  peut  nourrir  est  bon  à  son  âge  ;  s'il  a  sommeil,  il 
s'étend  sur  la  terre  et  dort  :  il  se  voit  partout  entouré  de  tout 
ce  qui  lui  est  nécessaire  ;  aucun  besoin  imaginaire  ne  le 
tourmente  ;  l'opinion  ne  peut  rien  sur  lui  ;  ses  désirs  ne  vont 
pas  plus  loin  que  ses  bras  :  non  seulement  il  peut  se  suffire 
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à  lui-même,  il  a  de  la  force  au  delà  de  ce  qu'il  lui  en  faut  ;  c'est 
le  seul  temps  de  sa  vie  où  il  sera  dans  ce  cas. 

Je  pressens  l'objection.  L'on  ne  dira  pas  que  l'enfant  a  plus 
de  besoins  que  je  ne  lui  en  donne,  mais  on  niera  qu'il  ait  la 
force  que  je  lui  attribue  :  on  ne  songera  pas  que  je  parle  de 
mon  élève,  non  de  ces  poupées  ambulantes  qui  voyagent  d'une 
chambre  à  Tautre,  qui  labourent  dans  une  caisse  et  portent 
des  fardeaux  de  carton.  L'on  me  dira  que  la  force  virile  ne 
se  manifeste  qu'avec  la  virilité  ;  que  les  esprits  vitaux,  élaborés 
dans  les  vaisseaux  convenables,  et  répandus  dans  tout  le  corps, 
peuvent  seuls  donner  aux  muscles  la  consistance,  l'activité, 
le  ton,  le  ressort,  d'où  résulte  une  véritable  force.  Voilà 
la  philosophie  du  cabinet  ;  mais  moi  j'en  appelle  à  l'expérience. 
Je  vois  dans  vos  campagnes  de  grands  garçons  labourer, 
biner,  tenir  la  charrue,  charger  un  tonneau  de  vin,  mener  la 
voiture  tout  comme  leur  père  :  on  les  prendrait  pour  des 
hommes,  si  le  son  de  leur  voix  ne  les  trahissait  pas.  Dans 
nos  villes  mêmes,  de  jeunes  ouvriers,  forgerons,  taillandiers, 
maréchaux,  sont  presque  aussi  robustes  que  les  maîtres,  et  ne 
seraient  guère  moins  adroits  si  on  les  eût  excercés  à  temps. 
S'il  y  a  de  la  différence,  et  je  conviens  qu'il  y  en  a,  elle  y  est 
beaucoup  moindre,  je  le  répète,  que  celle  des  désirs  fougueux 
d'un  homme  aux  désirs  bornés  d'un  enfant.  D'ailleurs  il  n'est 
pas  ici  question  seulement  de  forces  physiques,  mais  surtout 
de  la  force  et  capacité  de  l'esprit  qui  les  supplée  ou  qui  les 
dirige. 

Cet  intervalle  où  l'individu  peut  plus  qu'il  ne  désire,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  le  temps  de  sa  plus  grande  force  absolue,  est^ 
comme  je  l'ai  dit,  celui  de  sa  plus  grande  force  relative.  Il  est 
le  temps  le  plus  précieux  de  la  vie,  temps  qui  ne  vient  qu'une 
seule  fois  ;  temps  très  court,  et  d'autant  plus  court,  comme  on 
verra  dans  la  suite,  qu'il  lui  importe  plus  de  le  bien  employer. 

Que  fera-t-il  donc  de  cet  excédent  de  facultés  et  de  forces 
qu'il  a  de  trop  à  présent,  et  qui  lui  manquera  dans  un  autre 
âge  ?  Il  tâchera  de  l'employer  à  des  soins  qui  lui  puissent 
profiter  au  besoin  ;  il  jettera,  pour  ainsi  dire,  dans  l'avenir  le 
superflu  de  son  être  actuel  ;  l'enfant  robuste  fera  des  provi- 
sions pour  l'homme  faible  ;  mais  il  n'établira  ses  magasins  ni 
dans  des  coffres  qu'on  peut  lui  voler  ni  dans  des  granges  qui 
lui  sont  étrangères  ;   pour    s'approprier    véritablement   soi 
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acquis  ;  c'est  dans  ses  bras,  dans  sa  tête,  c'est  dans  lui  qu'il  le 
logera.  Voici  donc  le  temps  des  travaux,  des  instructions,  des 
études,  et  remarquez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  arbitraire- 
ment ce  choix,  c'est  la  nature  elle-même  qui  l'indique. 

L'intelligence  humaine  a  ses  bornes  ;  et  non  seulement  un 
homme  ne  peut  pas  tout  savoir,  il  ne  peut  pas  même  savoir 
en  entier  le  peu  que  savent  les  autres  hommes.  Puisque  la 
contradictoire  de  chaque  proposition  fausse  est  une  vérité,  le 
nombre  des  vérités  est  inépuisable  comme  celui  des  erreurs. 
Il  y  a  donc  un  choix  dans  les  choses  qu'on  doit  enseigner  ainsi 
que  dans  le  temps  propre  à  les  apprendre.  Des  connaissances 
qui  sont  à  notre  portée,  les  unes  sont  fausses,  les  autres  sont 
inutiles,  les  autres  servent  à  nourrir  l'orgueil  de  celui  qui 
les  a.  Le  petit  nombre  de  celles  qui  contribuent  réellement 
à  notre  bien-être  est  seul  digne  des  recherches  d'un  homme 
sage,  et  par  conséquent  d'un  enfant  qu'on  veut  rendre  tel. 
Il  ne  s'agit  point  de  savoir  ce  qui  est,  mais  seulement  ce  qui 
est  utile . 

De  ce  petit  nombre  il  faut  ôter  encore  ici  les  vérités  qui 
demandent,  pour  être  comprises,  un  entendement  déjà  tout 
formé  ;  celles  qui  supposent  la  connaissance  des  rapports  de 
l'homme,  qu'un  enfant  ne  peut  acquérir  ;  celles  qui,  bien  que 
vraies  en  elle-mêmes,  disposent  une  âme  inexpérimentée  à 
penser  faux  sur  d'autres  sujets. 

Nous  voilà  réduits  à  un  bien  petit  cercle  relativement  à 
l'existence  des  choses  ;  mais  que  ce  cercle  forme  encore  une 
sphère  immence  pour  la  mesure  de  l'esprit  d'un  enfant  ! 
Ténèbres  de  l'entendement  humain,  quelle  main  téméraire 
osa  toucher  à  votre  voile  ?  Que  d'abîmes  je  vois  creuser  par 
nos  vaines  sciences  autour  de  ce  jeune  infortuné?  O  toi  qui 
vas  le  conduire  dans  ces  périlleux  sentiers,  et  tirer  devant 
ses  yeux  le  rideau  sacré  de  la  nature,  tremble.  Assure-toi  bien 
premièrement  de  sa  tête  et  de  la  tienne,  crains  qu'elle  ne 
tourne  à  l'un  ou  à  l'autre,  et  peut-être  à  tous  les  deux.  Crains 
l'attrait  spécieux  du  mensonge  et  les  vapeurs  enivrantes  de 
l'orgueil.  Souviens-toi,  souviens-toi  sans  cesse  que  l'ignorance 
n'a  jamais  fait  de  mal,  que  l'erreur  seule  est  funeste,  et  qu'on 
ne  s'égare  point  par  ce  qu'on  ne  sait  pas,  mais  par  ce  qu'on 
croit  savoir. 

Ses  progrès   dans   la   géométrie   vous   pourraient  servir 
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d'épreuve  et  de  mesure  certaine  pour  le  développement  de 
son  intelligence  :  mais  sitôt  qu'il  peut  discerner  ce  qui  est 
utile  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  il  importe  d'user  de  beaucoup  de 
ménagement  et  d'art  pour  l'amener  aux  études  spéculatives. 
Voulez- vous,  par  exemple,  qu'il  cherche  une  moyenne 
proportionnelle  entre  deux  lignes  ;  commencez  par  faire  en 
sorte  qu'il  ait  besoin  de  trouver  un  carré  égal  à  un  rectangle 
donné  :  s'il  s'agissait  de  deux  moyennes  proportionnelles,  il 
faudrait  d'abord  lui  rendre  le  problème  de  la  duplication  du 
cube  intéressant,  etc.  Voyez  comment  nous  approchons  par 
degrés  des  notions  morales  qui  distinguent  le  bien  et  le  mal. 
Jusqu'ici  nous  n'avons  connu  de  loi  que  celle  de  la  nécessité  : 
maintenant  nous  avons  égard  à  ce  qui  est  utile  ;nous  arriverons 
bientôt  à  ce  qui  est  convenable  et  bon. 

Le  même  instinct  anime  les  diverses  facultés  de  l'homme. 
A  l'activité  du  corps,  qui  cherche  à  se  développer,  succède 
l'activité  de  l'esprit  qui  cherche  à  s'instruire.  D'abord  les 
enfants  ne  sont  que  remuants,  ensuite  ils  sont  curieux  ;  et  cette 
curiosité  bien  dirigée  est  le  mobile  de  l'âge  où  nous  voilà 
parvenus.  Distinguons  toujours  les  penchants  qui  viennent 
de  la  nature  de  ceux  qui  viennent  de  l'opinion.  Il  est  une 
ardeur  de  savoir  qui  n'est  fondée  que  sur  le  désir  d'être 
estimé  savant  ;  il  en  est  une  autre  qui  naît  d'une  curiosité 
naturelle  à  l'homme  pour  tout  ce  qui  peut  l'intéresser  de  près 
ou  de  loin.  Le  désir  inné  du  bien-être  et  l'impossibilité  de 
contenter  pleinement  ce  désir  Jui  font  rechercher  sans  cesse 
de  nouveaux  moyens  d'y  contribuer.  Tel  est  le  premier  principe 
de  la  curiosité  ;  principe  naturel  au  cœur  humain,  mais  dont 
le  développement  ne  se  fait  qu'en  proportion  de  nos  passions 
et  de  nos  lumières.  Supposez  un  philosophe  relégué  dans  une 
île  déserte  avec  des  instruments  et  des  livres,  sûr  d'y  passer 
seul  le  reste  de  ses  jours  ;  il  ne  s'embarrassera  plus  guère  du 
système  du  monde,  des  lois  de  l'attraction,  du  calcul  différentiel  : 
il  n'ouvrira  peut-être  de  sa  vie  un  seul  livre,  mais  jamais  il 
ne  s'abstiendra  de  visiter  son  lie  jusqu'au  dernier  recoin, 
quelque  grande  qu'elle  puisse  être.  Rejetons  donc  encore  de 
nos  premières  études  les  connaissances  dont  le  goût  n'est 
point  naturel  à  l'homme,  et  bornons-nous  à  celles  que  l'instinct 
nous  porte  à  chercher. 

L'île  du  genre  humain,  c'est  la  terre  ;  l'objet  le  plus  frappant 
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pour  nos  yeux,  c'est  le  soleil.  Sitôt  que  nous  commençons 
à  nous  éloigner  de  nous,  nos  premières  observations  doivent 
tomber  sur  l'une  et  sur  l'autre.  Aussi  la  philosophie  de  presque 
tous  les  peuples  sauvages  roule-t-elle  uniquement  sur 
d'imaginaires  divisions  de  la  terre  et  sur  la  divinité  du  soleil. 

Quel  écart  !  dira-t-on  peut-être.  Tout  à  l'heure  nous  n'étions 
occupés  que  de  ce  qui  nous  touche,  de  ce  qui  nous  entoure 
immédiatement  ;  tout  à  coup  nous  voilà  parcourant  le  globe 
et  sautant  aux  extrémités  de  l'univers  !  Cet  écart  est  l'effet  du 
progrès  de  nos  forces  et  de  la  pente  de  notre  esprit.  Dans  l'état 
de  faiblesse  et  d'insuffisance,  le  soin  de  nous  conserver  nous 
concentre  au-dedans  de  nous  ;  dans  l'état  de  puissance  et  de 
force,  le  désir  d'étendre  notre  être  nous  porte  au  delà,  et  nous 
fait  élancer  aussi  loin  qu'il  nous  est  possible  ;  mais,  comme  le 
monde  intellectuel  nous  est  encore  inconnu,  notre  pensée  ne 
va  pas  plus  loin  que  nos  yeux,  et  notre  entendement  ne  s'étend 
qu'avec  l'espace  qu'il  mesure. 

Transformons  nos  sensations  en  idées,  mais  ne  sautons  pas 
tout  d'un  coup  des  objets  sensibles  aux  objets  intellectuels  ; 
c'est  par  les  premiers  que  nous  devons  arriver  aux  autres. 
Dans  les  premières  opérations  de  l'esprit,  que  les  sens  soient 
toujours  ses  guides  :  point  d'autre  livre  que  le  monde,  point 
d'autre  instruction  que  les  faits.  L'enfant  qui  lit  ne  pense 
pas,  il  ne  fait  que  lire  ;  il  ne  s'instruit  pas,  il  apprend  des 
mots. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes  de  la  nature, 
bientôt  vous  le  rendrez  curieux  ;  mais,  pour  nourrir  sa  curiosité 
ne  vous  pressez  jamais  de  la  satisfaire.  Mettez  les  questions 
à  sa  portée,  et  laissez-les-lui  résoudre.  Qu'il  ne  sache  rien 
parce  que  vous  le  lui  avez  dit,  mais  parce  qu'il  l'a  compris 
lui-même  ;  qu'il  n'apprenne  pas  la  science,  qu'il  l'invente. 
Si  jamais  vous  substituez  dans  son  esprit  l'autorité  à  la 
raison,  il  ne  raisonnera  plus  ;  il  ne  sera  plus  que  le  jouet  de 
l'opinion  des  autres. 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à  cet  enfant,  et  vous 
lui  allez  chercher  des  globes,  des  sphères,  des  cartes  :  que  de 
machines  !  Pourquoi  toutes  ces  représentations  ?  que  ne  com- 
mencez-vous par  lui  montrer  l'objet  même,  afin  qu'il  sache  au 
moins  de  quoi  vous  lui  parlez  ? 

Une  belle  soirée  on  va  se  promener  dans  un  lieu  favorable, 
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où  l'horizon  bien  découvert  laisse  voir  à  plein  le  soleil  couchant, 
et  l'on  observe  les  objets  qui  rendent  reconnaissable  le  lieu 
de  son  coucher.  Le  lendemain,  pour  respirer  le  frais,  on 
retourne  au  même  lieu  avant  que  le  soleil  se  lève.  On  le  voit 
s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant 
de  lui.  L'incendie  augmente,  l'orient  parait  tout  en  flamme  : 
à  leur  éclat  on  attend  l'astre  longtemps  avant  qu'il  se  montre  : 
à  chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître  ;  on  le  voit  enfin.  Un 
point  brillant  part  comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt  tout 
l'espace  ;  le  voile  des  ténèbres  s'efface  et  tombe.  L'homme 
reconnaît  son  séjour  et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a  pris 
durant  la  nuit  une  vigueur  nouvelle  ;  le  jour  naissant  qui 
l'éclairé,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la  montrent 
couverte  d'un  brillant  réseau  de  rosée  qui  réfléchit  à  l'œil 
la  lumière  et  les^ouleurs.  Les  oiseaux  en  chœur  se  réunissent 
et  saluent  de  concert  le  Père  de  la  vie  ;  en  ce  moment  pas 
un  seul  ne  se  tait  ;  leur  gazouillement,  faible  encore,  est  plus 
lent  et  plus  doux  que  dans  le  reste  de  la  journée,  il  se  sent 
de  la  langueur  d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous  ces 
objets  porte  aux  sens  une  impression  de  fraîcheur  qui  semble 
pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Il  y  alà  une  demi-heure  d'enchantement 
auquel  nul  homme  ne  résiste  :  un  spectacle  si  grand,  si  beau, 
si  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang-froid. 

Plein  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve,  le  maître  veut  le 
communiquer  à  l'enfant  :  il  croît  l'émouvoir  en  le  rendant 
attentif  aux  sensations  dont  il  est  ému  lui-même.  Pure  bêtise  ! 
c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle  de  la 
nature  ;  pour  le  voir,  il  faut  le  sentir.  L'enfant  aperçoit  les 
objets  ;  mais  il  ne  peut  apercevoir  les  rapports  qui  les  tient, 
il  ne  peut  entendre  la  douce  harmonie  de  leur  concert.  Il  faut 
une  expérience  qu'il  n'a  point  acquise,  il  faut  des  sentiments 
qu'il  n'a  point  éprouvés,  pour  sentir  l'impression  composée 
qui  résulte  à  la  fois  de  toutes  ces  sensations.  S'il  n'a  longtemps 
parcouru  des  plaines  arides,  si  des  sables  ardents  n'ont  brûlé 
ses  pieds,  si  la  réverbération  suffocante  des  rochers  frappés 
du  soleil  ne  l'oppressa  jamais,  comment  goûtera-t-il  l'air  frais 
d'une  belle  matinée  ?  comment  le  parfum  des  fleurs,  le  charme 
de  la  verdure,  l'humide  vapeur  de  la  rosée,  le  marcher  mol 
et  doux  sur  la  pelouse,  enchanteront-ils  ses  sens  ?  Comment  le 
chant  des  oiseaux  lui  causera-t-il  une  émotion  voluptueuse,  si 
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les  accents  de  l'amour  et  du  plaisir  lui  sont  encore  inconnus? 
Avec  quels  transports  verra-t-il  naitre  une  si  belle  journée, 
si  son  imagination  ne  sait  pas  lui  peindre  ceux  dont  on  peut 
la  remplir  ?  Enfin  comment  s'attendrira-t-il  sur  la  beauté  du 
spectacle  de  la  nature,  s'il  ignore  quelle  main  prit  soin  de 
l'orner  ? 

Ne  tenez  point  à  l'enfant  des  discours  qu'il  ne  peut  entendre. 
Point  de  descriptions,  point  d'éloquence,  point  de  figures 
point  de  poésie.  Il  n'est  pas  maintenant  question  de  sentiment 
et  de  goût.  Continuez  d'être  clair,  simple  et  froid  ;  le  temps  ne 
viendra  que  trop  tôt  de  prendre  un  autre  langage. 

Elevé  dans  l'esprit  de  nos  maximes,  accoutumé  à  tirer  tous 
ses  instruments  de  lui-même,  et  à  ne  recourir  jamais  à  autrui 
qu'après  avoir  reconnu  son  insuffisance,  à  chaque  nouvel 
objet  qu'il  voit  il  l'examine  longtemps  sans  rien  dire.  Il  est 
pensif  et  non  questionneur.  Contentez-vous  de  lui  présenter  à 
propos  les  objets  ;  puis,  quand  vous  verrez  sa  curiosité  suffi- 
samment occupée,  faites-lui  quelque  question  laconique  qui 
le  mette  sur  la  voie  de  la  résoudre. 

Dans  cette  occasion,  après  avoir  bien  contemplé  avec  lui 
le  soleil  levant,  après  lui  avoir  fait  remarquer  du  même  côté 
les  montagnes  et  les  autres  objets  voisins,  après  l'avoir  laissé 
causer  là-dessus  tout  à  son  aise,  gardez  quelques  moments  le 
silence  comme  un  homme  qui  rêve,  et  puis  vous  lui  direz  :  Je 
songe  qu'hier  au  soir  le  soleil  s'est  couché  là,  et  qu'il  s'est 
levé  là  ce  matin,  comment  cela  peut-il  se  faire  ?  N'ajoutez 
rien  de  plus  :  s'il  vous  fait  des  questions,  n'y  répondez  point  ; 
parlez  d'autre  chose.  Laissez-le  à  lui-même,  et  soyez  sûr  qu'il 
y  pensera. 

Pour  qu'un  enfant  s'accoutume  à  être  attentif,  et  qu'il  soit 
bien  frappé  de  quelque  vérité  sensible,  il  faut  bien  qu'elle  lui 
donne  quelques  jours  d'inquiétude  avant  de  la  découvrir.  S'il 
ne  conçoit  pas  assez  celle-ci  de  cette  manière,  il  y  a  moyen  de 
la  lui  rendre  plus  sensible  encore,  et  ce  moyen  c'est  de  retourner 
la  question.  S'il  ne  sait  pas  comment  le  soleil  parvient  de  son 
couchera  son  lever,  il  sait  au  moins  comment  il  parvient  de  son 
lever  à  son  coucher,  ses  yeux  seuls  le  lui  apprennent.  Eclair- 
cissez  donc  la  première  question  par  l'autre  :  ou  votre  élève 
est  absolument  stupide,  ou  l'analogie  est  trop  claire  pour  lui 
pouvoir  échapper.  Voilà  sa  première   leçon  de  cosmographie. 
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Comme  nous  procédons  toujours  lentement  d'idée  sensible 
en  idée  sensible,  que  nous  nous  familiarisons  longtemps  avec 
la  même  avant  de  passer  à  une  autre,  et  qu'enfin  nous  ne 
forçons  jamais  notre  élève  d'être  attentif,  il  y  a  loin  de  cette 
première  leçon  à  la  connaissance  du  cours  du  soleil  et  de  la 
figure  de  la  terre  :  mais  comme  tous  les  mouvements  apparents 
des  corps  célestes  tiennent  au  même  principe,  et  que  la 
première  observation  mène  à  toutes  les  autres,  il  faut  moins 
d'effort,  quoiqu'il  faille  plus  de  temps,  pour  arriver  d'une 
révolution  diurne  au  calcul  des  éclipses  que  pour  bien  com- 
prendre le  jour  et  la  nuit. 

"^  Puisque  le  soleil  tourne  autour  du  monde,  il  décrit  un  cercle 
et  tout  cercle  doit  avoir  un  centre  ;  nous  savons  déjà  cela.  Ce 
centre  ne  saurait  se  voir,  car  il  est  au  cœur  de  la  terre,  mais 
on  peut  sur  la  surface  marquer  deux  points  opposés  qui  lui 
corrrespondent.  Une  broche  passant  par  les  trois  points  et 
prolongée  jusqu'au  ciel  de  part  et  d'autre  sera  l'axe  du  monde 
et  du  mouvement  journalier  du  soleil.  Un  toton  rond  tournant 
sur  sa  pointe  représente  le  ciel  tournant  sur  son  axe,  les  deux 
pointes  du  toton  sont  les  deux  pôles  :  l'enfant  sera  fort  aise 
d'en  connaître  un  ;  je  le  lui  montre  à  la  queue  de  la  Petite 
Ourse.  Voilà  de  l'amusement  pour  la  nuit  ;  peu  à  peu  l'on  se 
familiarise  avec  les  étoiles,  et  de  là  nait  le  premier  goût  de 
connaître  les  planètes  et  d'observer  les  constellations. 

Nous  avons  vu  lever  le  soleil  à  la  Saint-Jean  ;  nous  Talions 
voir  aussi  lever  à  Noël  ou  quelque  autre  beau  jour  d'hiver  ; 
car  on  sait  que  nous  ne  sommes  pas  paresseux,  et  que  nous 
nous  faisons  un  jeu  de  braver  le  froid.  J'ai  soin  de  faire  cette 
seconde  observation  dans  le  même  lieu  où  nous  avons  fait  la 
première  ;  et  moyennant  quelque  adresse  pour  préparer  la 
remarque,  l'un  ou  l'autre  ne  manquera  pas  de  s'écrier  :  Oh  ! 
oh  !  voilà  qui  est  plaisant  !  le  soleil  ne  se  lève  plus  à  la  même 
place  !  ici  sont  nos  anciens  renseignements,  et  à  présent  il 
s'est  levé  là,  etc..  Il  y  a  donc  un  orient  d'été,  et  un  orient 
d'hiver,  etc..  Jeune  maître,  vous  voilà  sur  la  voie.  Ces  exemples 
vous  doivent  suffire  pour  enseigner  très  clairement  la  sphère, 
en  prenant  le  monde  pour  le  monde,  et  le  soleil  pour  le 
soleil. 

En  général,  ne  substituez  jamais  le  signe  à  la  chose  que 
quand  il  vous  est  impossible  de  la  montrer  ;  car   le    signe 
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absorbe  l'attention  de  l'enfant  et  lui  fait  oublier  la  chose 
représentée. 

La  sphère  armillaire  me  parait  une  machine  mal  composée 
et  exécutée  dans  de  mauvaises  proportions.  Cette  confusion 
de  cercles  et  les  bizarres  figures  qu'on  y  remarque  lui  donnent 
un  air  de  grimoire  qui  effarouche  l'esprit  des  enfants.  La 
terre  est  trop  petite,  les  cercles  sont  trop  grands,  trop 
nombreux  ;  quelques-uns,  comme  les  colures,  sont  parfaitement 
inutiles  ;  chaque  cercle  est  plus  large  que  la  terre  ;  l'épaisseur 
du  carton  leur  donne  un  air  de  solidité  qui  les  fait  prendre 
pour  des  masses  circulaires  réellement  existantes  ;  et  quand 
vous  dites  à  l'enfant  que  ces  cercles  sont  imaginaires,  il  ne 
sait  ce  qu'il  voit,  il  n'entend  plus  rien. 

Nous  ne  savons  jamais  nous  mettre  à  la  place  des  enfants  ; 
nous  n'entrons  pas  dans  leurs  idées,  nous  leur  prêtons  les 
nôtres  ;  et  suivant  toujours  nos  propres  raisonnements,  avec 
des  chaînes  de  vérités  nous  n'entassons  qu'extravagances  et 
qu'erreurs  dans  leur  tête. 

On  dispute  sur  le  choix  de  l'analyse  ou  de  la  synthèse  pour 
étudier  les  sciences  ;  il  n'est  pas  toujours  besoin  de  choisir  : 
quelquefois  on  peut  résoudre  et  composer  dans  les  mêmes 
recherches,  et  guider  l'enfant  par  la  méthode  enseignante 
lorsqu'il  croit  ne  faire  qu'analyser.  Alors,  en  employant  en 
même  temps  l'une  et  l'autre,  elles  se  serviraient  mutuellement 
de  preuves.  Partant  à  la  fois  des  deux  points  opposés,  sans 
penser  faire  la  même  route,  il  serait  tout  surpris  de  se  rencontrer, 
et  cette  surprise  ne  pourrait  qu'être  fort  agréable.  Je  voudrais, 
par  exemple,  prendre  la  géographie  par  ces  deux  termes,  et 
joindre  à  l'étude  des  révolutions  du  globe  la  mesure  de  ses 
parties,  à  commencer  du  lieu  qu'on  habite.  Tandis  que  l'enfant 
étudie  la  sphère  et  se  transporte  ainsi  dans  les  cieux,  ramenez- 
le  à  la  division  de  la  terre,  et  montrez-lui  d'abord  son  propre 
séjour. 

Ses  deux  premiers  points  de  géographie  seront  la  ville  où  il 
demeure  et  la  maison  de  campagne  de  son  père,  ensuite  les 
lieux  intermédiaires,  ensuite  les  rivières  du  voisinage,  enfin 
l'aspect  du  soleil  et  la  manière  de  s'orienter.  C'est  ici  le  point 
de  réunion.  Qu'il  fasse  lui-même  la  carte  de  tout  cela  ;  carte 
très  simple  et  d'abord  formée  de  deux  seuls  objets,  auxquels 
il  ajoute  peu  à  peu  les  autres,  à  mesure  qu'il  sait  ou  qu'il 
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estime  leur  distance  et  leur  position.  Vous  voyez  déjà  quel 
avantage  nous  lui  avons  procuré  d'avance  en  lui  mettant  un 
compas  dans  les  yeux. 

Malgré  cela,  sans  doute,  il  faudra  le  guider  un  peu  ;  mais 
très  peu,  sans  qu'il  y  paraisse.  S'il  se  trompe  laissez-le  faire, 
ne  corrigez  point  ses  erreurs,  attendez  en  silence  qu'il  soit  en 
état  de  les  voir  et  de  les  corriger  lui-même  ;  ou  tout  au  plus, 
dans  une  occasion  favorable,  amenez  quelque  opération  qui 
les  lui  fasse  sentir.  S'il  ne  se  trompait  jamais,  il  n'apprendrait 
pas  si  bien.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  qu'il  sache  exactement 
la  topographie  du  pays,  mais  le  moyen  de  s'en  instruire  ;  peu 
importe  qu'il  ait  des  cartes  dans  la  tète,  pourvu  qu'il  conçoive 
bien  ce  qu'elles  représentent,  et  qu'il  ait  une  idée  nette  de  l'art 
qui  sert  à  les  dresser.  Voyez  déjà  la  différence  qu'il  y  a  du 
savoir  de  vos  élèves  à  l'ignorance  du  mien  !  Ils  savent  les 
cartes,  et  lui  les  fait.  Voici  de  nouveaux  ornements  pour  sa 
chambre. 

Souvenez- vous  toujours  que  l'esprit  de  mon  institution  n'est 
pas  d'enseigner  â  l'enfant  beaucoup  de  choses,  mais  de  ne 
laisser  jamais  entrer  dans  son  cerveau  que  des  idées  justes  et 
claires.  Quand  il  ne  saurait  rien,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il 
ne  se  trompe  pas,  et  je  ne  mets  des  vérités  dans  sa  tète  que 
pour  le  garantir  des  erreurs  qu'il  apprendrait  à  leur  place.  La 
raison,  le  jugement,  viennent  lentement,  les  préjugés  accourent 
en  foule  :  c'est  d'eux  qu'il  le  faut  préserver.  Mais  si  vous 
regardez  la  science  en  elle-même,  vous  entrez  dans  une  mer 
sans  fond,  sans  rive,  toute  pleine  d'écueils  ;  vous  ne  vous  en 
tirerez  jamais.  Quand  je  vois  un  homme  épris  de  l'amour  des 
connaissances  se  laisser  séduire  à  leur  charme  et  courir  de 
Tune  à  l'autre  sans  savoir  s'arrêter,  je  crois  voir  un  enfant  sur 
le  rivage  amassant  des  coquilles,  et  commençant  par  s'en 
charger,  puis,  tenté  parcelles  qu'il  voit  encore,  en  rejeter,  en 
reprendre  jusqu'à  ce  qu'accablé  de  leur  multitude  et  ne 
sachant  plus  que  choisir  il  finisse  par  tout  jeter  et  retourne 
à  vide. 

Durant  le  premier  âge,  le  temps  était  long  :  nous  ne  cher- 
chions qu'à  le  perdre,  de  peur  de  le  mal  employer.  Ici  c'est 
tout  le  contraire,  et  nous  n'en  avons  pas  assez  pour  faire  tout 
ce  qui  serait  utile.  Songez  que  les  passions  approchent,  et  que, 
sitôt  qu'elles  frapperont  à  la  porte,  votre  élève  n'aura  plus 
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d'attention  que  pour  elles.  L'âge  paisible  d'intelligence  est  si 
court,  il  passe  si  rapidement,  il  a  tant  d'autres  usages  néces- 
saires, que  c'est  une  folie  de  vouloir  qu'il  suffise  à  rendre  un 
enfant  savant.  Il  ne  s'agit  point  de  lui  enseigner  les  sciences, 
mais  de  lui  donner  du  goût  pour  les  aimer  et  des  méthodes 
pour  les  apprendre,  quand  ce  goût  sera  mieux  développé. 
C'est  là  très  certainement  un  principe  fondamental  de  toute 
bonne  éducation. 

Voici  le  temps  aussi  de  l'accoutumer  peu  à  peu  à  donner 
une  attention  suivie  au  même  objet  :  mais  ce  n'est  jamais  la 
contrainte,  c'est  toujours  le  plaisir  ou  le  désir  qui  doit  pro- 
duire cette  attention  ;  il  faut  avoir  grand  soin  qu'elle  ne 
l'accable  point  et  n'aille  pas  j  usqu'à  l'ennui.  Tenez  donc  toujours 
Toeil  au  guet  ;  et,  quoi  qu'il  arrive,  quittez  tout  avant  qu'il 
s'ennuie  ;  car  il  n'importe  jamais  autant  qu'il  apprenne,  qu'il 
importe  qu'il  ne  fasse  rien  malgré  lui. 

S'il  vous  questionne  lui-même,  répondez  autant  qu'il  faut 
pour  nourrir  sa  curiosité,  non  pour  la  rassasier  :  surtout 
quand  vous  voyez  qu'au  lieu  de  questionner  pour  s'instruire 
il  se  met  à  battre  la  campagne  et  à  vous  accabler  de  sottes 
questions,  arrêtez-vous  à  l'instant,  sûr  qu'alors  il  ne  se  soucie 
plus  de  la  chose,  mais  seulement  de  vous  asservira  ses  inter- 
rogations. Il  faut  avoir  moins  d'égards  aux  mots  qu'il  prononce 
qu'au  motif  qui  le  fait  parler.  Cet  avertissement,  jusqu'ici 
moins  nécessaire,  devient  de  la  dernière  importance  aussitôt 
que  l'enfant  commence  à  raisonner. 

Il  y  a  une  chaîne  de  vérités  générales  par  laquelle  toutes 
les  sciences  tiennent  à  des  principes  communs  et  se  déve- 
loppent successivement  :  cette  chaîne  est  la  méthode  des 
philosophes.  Ce  n'est  point  de  celle-là  qu'il  s'agit  ici.  Il  y  en 
a  une  toute  différente,  par  laquelle  chaque  objet  particulier 
en  attire  un  autre  et  montre  toujours  celui  qui  le  suit.  Cet 
ordre,  qui  nourrit,  par  une  curiosité  continuelle,  l'attention 
qu'ils  exigent  tous  est  celui  que  suivent  la  plupart  des 
hommes,  et  surtout  celui  qu'il  faut  aux  enfants.  En  nous 
orientant  pour  lever  nos  cartes,  il  a  fallu  tracer  des  méri- 
diennes. Deux  points  d'intersection  entre  les  ombres  égales 
du  matin  et  du  soir  donnent  une  méridienne  excellente  pour 
un  astronome  de  treize  ans.  Mais  ces  méridiennes  s'effacent, 
il  faut  du   temps  pour  les  tracer  ;  elles  assujettissent  à  tra- 
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vailler  toujours  dans  le  même  lieu  :  tant  de  soins,  tant  de 
gêne,  l'ennuieraient  à  la  fin.  Nous  l'avons  prévu  ;  nous  y  pour- 
voyons d'avance. 

Me  voici  de  nouveau  dans  mes  longs  et  minutieux  détails* 
Lecteurs,  j'entends  vos  murmures,  et  je  les  brave  :  je  ne  veux 
point  sacrifier  à  votre  impatience  la  partie  la  plus  utile  de 
ce  livre.  Prenez  votre  parti  sur  mes  longueurs  ;  car  pour  moi 
j'ai  pris  le  mien  sur  vos  plaintes. 

Depuis  longtemps  nous  nous  étions  aperçus,  mon  élève  et 
moi,  que  l'ambre,  le  verre,  la  cire,  divers  corps  frottés  atti- 
raient les  pailles,  et  que  d'autres  ne  les  attiraient  pas.  Par 
hasard  nous  en  trouvons  un  qui  a  une  vertu  plus  singulière 
encore  ;  c'est  d'attirer  à  quelque  distance  et  sans  être  frotté, 
la  limaille  et  d'autres  brins  de  fer.  Combien  de  temps  cette 
qualité  nous  amuse  sans  que  nous  puissions  y  rien  voir  de 
plus  !  Enfin  nous  trouvons  qu'elle  se  communique  au  fer 
même  aimanté  dans  un  certain  sens.  Un  jour  nous  allons  à 
la  foire  (1)  ;  un  joueur  de  gobelets  attire  avec  un  morceau  de 
pain  un  canard  de  cire  flottant  sur  un  bassin  d'eau.  Fort 
surpris,  nous  ne  disons  pourtant  pas  :  c'est  un  sorcier,  car 
nous  ne  savons  ce  que  c'est  qu'un  sorcier.  Sans  cesse  frappés 
d'effets  dont  nous  ignorons  les  causes,  nous  ne  nous  pressons 
de  juger  de  rien,  et  nous  restons  en  repos  dans  notre  igno- 
rance jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  l'occasion  d'en  sortir. 

De  retour  au  logis,  à  force  de  parler  du  canard  de  la  foire 
nous  allons  nous  mettre  en  tête  de  l'imiter:  nous  prenons 
une  bonne  aiguille  bien  aimantée,  nous  l'entourons  de  cire 
blanche,  que  nous  façonnons  de  notre  mieux  en  forme  de 
canard,  de  sorte  que  l'aiguille  traverse  le  corps  et  que  la  tête 
fasse  le  bec.  Nous  posons  sur  l'eau  le  canard,  nous  appro- 
chons du  bec  un  anneau  de  clef,  et  nous  voyons  avec  une 
joie  facile  à  comprendre  que  notre  canard  suit  la  clef  préci- 
sément comme  celui  de  la  foire  suivait  le  morceau  de  pain. 

(i)  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  en  lisant  une  fine  critique  de  M.  de 
Formeysur  ce  petit  conte  :  «  Ce  joueur  de  gobelets,  dit-il,  qui  se  pique  d'ému- 
lation contre  un  enfant,  et  sermonne  gravement  son  instituteur,  est  un  in- 
dividu du  monde  des  Émiles.  »  Le  spirituel  M.  de  Formey  n'a  pu  supposer 
que  cette  petite  scène  était  arrangée,  et  que  le  bateleur  était  instruit  du  rôle 
qu'il  avait  à  faire  ;  car  c'est  en  effet  ce  que  je  n'ai  point  dit.  Mais  combien  de 
fois,  en  revanche,  ai-jc  déclaré  qui  je  n'écrivais  point  pour  les  gens  à  qui  il 
fallait  tout  dire  1 

—  =  198  ■■    = 


—    EMILE 

Observer  dans  quelle  direction  le  canard  s'arrête  sur  l'eau 
quand  on  l'y  laisse  en  repos,  c'est  ce  que  nous  pourrons  faire 
une  autre  fois.  Quant  à  présent,  tout  occupés  de  notre  objet, 
nous  n'en  voulons  pas  davantage. 

Dès  le  même  soir  nous  retournons  à  la  foire  avec  du  pain 
préparé  dans  nos  poches  ;  et,  sitôt  que  le  joueur  de  gobelets 
a  fait  son  tour,  mon  petit  docteur,  qui  se  contenait  à  peine, 
lui  dit  que  ce  tour  n'est  pas  difficile,  et  que  lui-même  en  fera 
bien  autant.  Il  est  pris  au  mot  :  à  l'instant,  il  tire  de  sa  poche 
le  pain  où  est  caché  le  morceau  de  fer  ;  en  approchant  de  la 
table,  le  cœur  lui  bat  ;  il  présente  le  pain  presque  en  trem- 
blant ;  le  canard  vient  et  l'enfant  le  suit  :  l'enfant  s'écrie  et 
tressaillit  d'aise.  Aux  battements  de  mains,  aux  acclamations 
de  l'assemblée,  la  tète  lui  tourne,  il  est  hors  de  lui.  Le  bate- 
leur interdit  vient  pourtant  l'embrasser,  le  féliciter,  et  le  prie 
de  l'honorer  encore  le  lendemain  de  sa  présence,  ajoutant 
qu'il  aura  soin  d'assembler  plus  de  monde  encore  pour  applaudir 
à  son  habileté.  Mon  petit  naturaliste  enorgueilli  veut  babiller  ; 
mais  sur-le-champ  je  lui  ferme  la  bouche,  et  l'emmène  comblé 
d'éloges. 

L'enfant,  j  usqu'au  lendemain,  compte  les  minutes  avec  une 
visible  inquiétude.  Il  invite  tout  ce  qu'il  rencontre  ;  il  vou- 
drait que  tout  le  genre  humain  fût  témoin  de  sa  gloire  ;  il 
attend  l'heure  avec  peine,  il  la  devance  :  on  vole  au  rendez- 
vous  ;  la  salle  est  déjà  pleine.  En  entrant,  son  jeune  cœur 
s'épanouit.  D'autres  jeux  doivent  précéder  ;  le  joueur  de 
gobelets  se  surpasse  et  fait  des  choses  surprenantes.  L'enfant 
ne  voit  rien  de  tout  cela  ;  il  s'agite,  il  sue,  il  respire  à  peine  ; 
il  passe  son  temps  à  manier  dans  sa  poche  son  morceau  de 
pain  d'une  main  tremblante  d'impatience.  Enfin  son  tour 
vient  ;  le  maitre  l'annonce  avec  pompe.  Il  s'approche  un  peu 
honteux,  il  tire  son  pain...  Nouvelle  vicissitude  des  choses 
humaines  !  le  canard,  si  privé  de  la  veille,  est  devenu  sauvage 
aujourd'hui  ;  au  lieu  de  présenter  le  bec,  il  tourne  la  queue 
et  s'enfuit  ;  il  évite  le  pain  et  la  main  qui  le  présente  avec 
autant  de  soin  qu'il  les  suivait  auparavant.  Après  mille  essais 
inutiles  et  toujours  hués,  l'enfant  se  plaint,  dit  qu'on  le 
trompe,  que  c'est  un  autre  canard  qu'on  a  substitué  au  pre- 
mier, et  défie  le  joueur  de  gobelets  d'attirer  celui-ci. 

Le  joueur  de  gobelets,  sans  répondre,  prend  un  morceau 
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de  pain,  le  présente  au  canard  ;  à  l'instant  le.  canard  suit  le 
pain,  et  vient  à  la  main  qui  le  retire.  L'enfant  prend  le  même 
morceau  de  pain  ;  mais  loin  de  réussir  mieux  qu'auparavant, 
il  voit  le  canard  se  moquer  de  lui  et  faire  des  pirouettes  tout 
autour  du  bassin:  il  s'éloigne  enfin  tout  confus,  et  n'ose  plus 
s'exposer  aux  huées. 

Alors  le  joueur  de  gobelets  prend  le  morceau  de  pain  que 
l'enfant  avait  apporté,  et  s'en  sert  avec  autant  de  succès  que 
du  sien  :  il  en  tire  le  fer  devant  tout  le  monde,  autre  risée 
à  nos  dépens  ;  puis  de  ce  pain  ainsi  vidé,  il  attire  le  canard 
comme  auparavant.  Il  fait  la  même  chose  avec  un  autre 
morceau  coupé  devant  tout  le  monde  par  une  main  tierce,  il 
en  fait  autant  avec  son  gant,  avec  le  bout  de  son  doigt  ;  enfin 
il  s'éloigne  au  milieu  de  la  chambre,  et,  du  ton  d'emphase 
propre  à  ces  gens-là,  déclarant  que  son  canard  n'obéira  pas 
moins  à  sa  voix  qu'à  son  geste,  il  lui  parle  et  le  canard 
obéit  ;  il  lui  dit  d'aller  à  droite  et  il  va  à  droite,  de  revenir, 
et  il  revient,  de  tourner  et  il  tourne  :  le  mouvement  est  aussi 
prompt  que  l'ordre.  Les  applaudissements  redoublés  sont 
autant  d'affronts  pour  nous.  Nous  nous  évadons  sans  être 
aperçus,  et  nous  nous  renfermons  dans  notre  chambre,  sans 
aller  raconter  nos  succès  à  tout  le  monde  comme  nous  l'avions 
projeté. 

Le  lendemain  matin  l'on  frappe  à  notre  porte  :  j'ouvre  ; 
c'est  l'homme  aux  gobelets.  Il  se  plaint  modestement  de  notre 
conduite.  Que  nous  avait-il  fait  pour  nous  engager  à  vouloir 
décréditer  ses  jeux  et  lui  ôter  son  gagne-pain  ?  Qu'y-a-t-il  donc 
de  si  merveilleux  dans  l'art  d'attirer  un  canard  de  cire,  pour 
acheter  cet  honneur  aux  dépens  de  la  subsistance  d'un  hon- 
nête homme  ?  Ma  foi,  messieurs,  si  j'avais  quelque  autre  talent 
pour  vivre,  je  ne  me  glorifierais  guère  de  celui-ci.  Vous  deviez 
croire  qu'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  s'exercer  dans  cette 
chéti ve  industrie  en  sait  là-dessus  plus  que  vous  qui  ne  vous 
en  occupez  que  quelques  moments.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
d'abord  montré  mes  coups  de  maître,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
se  presser  d'étaler  étourdiment  ce  qu'on  sait  :  j'ai  toujours 
soin  de  conserver  mes  meilleurs  tours  pour  l'occasion,  et 
après  celui-ci  j'en  ai  d'autres  encore  pour  arrêter  de  jeunes 
indiscrets.  Au  reste,  messieurs,  je  viens  de  bon  cœur  vous 
apprendre  ce  secret  qui  vous  a  tant  embarrassés,  vous  priant 
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de  n'en  pas  user  pour  me  nuire,  et  d'être  plus  retenus  une 
autre  fois. 

Alors  il  nous  montre  sa  machine,  et  nous  voyons  avec  la 
dernière  surprise  qu'elle  ne  consiste  qu'en  un  aimant  fort  et 
bien  armé,  qu'un  enfant  caché  sous  la  table  faisait  mouvoir 
sans  qu'on  s'en  aperçût. 

L'homme  replie  sa  machine  ;  et,  après  lui  avoir  fait  nos 
remerciements  et  nos  excuses,  nous  voulons  lui  faire  un  pré- 
sent :  il  le  refuse.  «  Non,  messieurs,  je  n'ai  pas  assez  à  me 
«  louer  de  vous  pour  accepter  vos  dons  ;  je  vous  laisse  obligés  à 
«  moi  malgré  vous  ;  c'est  ma  seule  vengeance.  Apprenez  qu'il 
«  y  a  de  la  générosité  dans  tous  les  états  ;  je  fais  payer  mes 
<«<  tours  et  non  mes  leçons.  » 

En  sortant,  il  m'adresse  à  moi  nommément  et  tout  haut  une 
réprimande.  J'excuse  volontiers,  me  dit-il,  cet  enfant,  il  n'a 
péché  que  par  ignorance.  Mais  vous,  monsieur,  qui  deviez 
connaître  sa  faute,  pourquoi  la  lui  avoir  laissé  faire  ?  Puisque 
vous  vivez  ensemble,  comme  le  plus  âgé  vous  lui  devez  vos 
soins,  vos  conseils  :  votre  expérience  est  l'autorité  qui  doit  le 
conduire.  En  se  reprochant,  étant  grand,  les  torts  de  sa  jeu- 
nesse, il  vous  reprochera  sans  doute  ceux  dont  vous  ne  l'aurez 
pas  averti  (1). 

Il  part  et  nous  laisse  tous  deux  très  confus.  Je  me  blâme  de 
ma  molle  facilité  ;  je  promets  à  l'enfant  de  la  sacrifier  une 
autre  fois  à  son  intérêt,  et  de  l'avertir  de  ses  fautes  avant  qu'il 
en  fasse  ;  car  le  temps  approche  où  nos  rapports  vont 
changer,  et  où  la  sévérité  du  maître  doit  succéder  à  la  com- 
plaisance du  camarade  :  ce  changement  doit  s'amener  par 
degrés  ;  il  faut  tout  prévoir,  et  tout  prévoir  de  fort  loin. 

Le  lendemain  nous  retournons  à  la  foire  pour  revoir  le 
tour  dont  nous  avons  appris  le  secret.  Nous  abordons  avec 
un  profond  respect  notre  bateleur  Socrate  ;  à  peine  osons-nous 
lever  les  yeux  sur  lui  :  il  nous  comble  d'honnêtetés,  et  nous 
place  avec  une  distinction  qui  nous  humilie  encore.  Il  fait  ses 

(I)  Ai-je  dû  supposer  quelque  lecteur  assez  stupide  pour  ne  pas  sentir  dans 
cette  réprimande  un  discours  dicté  mot  à  mot  par  le  gouverneur  pour  aller  à 
ses  vues  ?  A-t-on  dû  me  supposer  assez  stupide  moi-mâme  pour  donner  natu- 
rellement ce  langage  à  un  bateleur  ?  Je  croyais  avoir  fait  preuve  au  moins  du 
talent  assez  médiocre  de  faire  parler  les  gens  dans  l'esprit  de  leur  état.  Voyez 
encore  la  fin  de  l'alinéa  suivant.  N'était-ce  pas  tout  dire  pour  tout  autre  que 
M.  Formcy  ? 

— _  —  201  — 


l 


JEAN'JACQUES  ROUSSEAU  = 

tours  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  il  s'amuse  et  se  complaît 
longtemps  à  celui  du  canard,  en  nous  regardant  souvent  d'un 
air  assez  fier.  Nous  savons  tout  et  nous  ne  soufflons  pas.  Si 
mon  élève  osait  seulement  ouvrir  la  bouche,  ce  serait  un 
enfant  à  écraser. 

Tout  le  détail  de  cet  exemple  importe  plus  qu'il  ne  semble. 
Que  de  leçons  dans  une  seule  !  Que  de  suites  mortifiantes 
attire  le  premier  mouvement  de  vanité  !  Jeune  maître,  épiez 
ce  premier  mouvement  avec  soin.  Si  vous  savez  en  faire 
sortir  ainsi  l'humiliation  et  les  disgrâces,  soyez  sûr  qu'il  n'en 
reviendra  de  longtemps  un  second.  Que  d'apprêts  !  direz- 
vous.  J'en  conviens,  et  le  tout  pour  nous  faire  une  boussole 
qui  nous  tienne  lieu  de  méridienne. 

Ayant  appris  que  l'aimant  agit  à  travers  les  autres  corps, 
nous  (n'avions  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  une  machine 
semblable  à  celle  que  nous  avons  vue  :  une  table  évidée,  un 
bassin  très  plat  ajusté  sur  cette  table,  et  rempli  de  quelques 
lignes  d'eau,  un  canard  fait  avec  un  peu  plus  de  soin,  etc. 
Souvent  attentifs  autour  du  bassin,  nous  remarquons  enfin 
que  le  canard  en  repos  affecte  toujours  à  peu  près  la  même 
direction.  Nous  suivons  cette  expérience,  nous  examinons 
cette  direction  :  nous  trouvons  qu'elle  est  du  midi  au  nord.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  :  notre  boussole  est  trouvée,  ou 
autant  vaut  ;  nous  voilà  dans  la  physique. 

Il  y  a  divers  climats  sur  la  terre,  et  diverses  températures 
à  ces  climats.  Les  saisons  varient  plus  sensiblement  à  mesure 
qu'on  approche  du  pôle  ;  tous  les  corps  se  resserrent  au  froid 
et  se  dilatent  à  la  chaleur  ;  cet  effet  est  plus  mesurable  dans 
les  liqueurs,  et  plus  sensible  dans  les  liqueurs  spiritueuses  : 
de  là  le  thermomètre.  Le  vent  frappe  le  visage  ;  l'air  est  donc 
un  corps,  un  fluide  ;  on  le  sent,  quoiqu'on  n'ait  aucun  moyen 
de  le  voir.  Renversez  un  verre  dans  l'eau,  l'eau  ne  le  remplira 
pas,  à  moins  que  vous  ne  laissiez  à  l'air  une  issue  ;  l'air  est 
donc  capable  de  résistance.  Enfoncez  le  verre  davantage,  l'eau 
gagnera  dans   l'espace  l'air,  sans  pouvoir  remplir  tout  à  fait 

(I)  Cette  humiliation,  ces  disgrâces  sont  donc  de  ma  façon,  et  non  pas  de 
celle  du  bateleur.  Puisque  M.  Formey  voulait  de  mon  vivant  s'emparer  de 
mon  livre,  et  le  faire  imprimer  sans  autre  façon  que  d'en  ôter  mon  nom  pour 
y  mettre  le  sien,  il  devait  du  moins  prendre  la  peine,  je  ne  dis  pas  de  le  com- 
poser, mais  de  le  lire. 
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cet  espace  ;  l'air  est  donc  capable  de  compression  jusqu'à 
certain  point.  Un  ballon  rempli  d'air  comprimé  bondit  mieux 
que  rempli  de  toute  autre  matière  ;  l'air  est  donc  un  corps 
élastique.  Étant  étendu  dans  le  bain,  soulevez  horizontalement 
le  bras  hors  de  l'eau,  vous  le  sentirez  chargé  d'un  poids  ter- 
rible; l'air  est  donc  un  corps  pesant.  En  mettant  l'air  en 
équilibre  avec  d'autres  fluides,  on  peut  mesurer  son  poids  : 
de  là  le  baromètre,  le  siphon,  la  canne  à  vent,  la  machine 
pneumatique.  Toutes  les  lois  de  la  statique  et  de  l'hydrosta- 
tique se  trouvent  par  des  expériences  tout  aussi  grossières. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  entre  pour  rien  de  tout  cela  dans  un 
cabinet  de  physique  expérimentale  :  tout  cet  appareil  d'ins- 
truments et  de  machines  me  déplaît.  L'air  scientifique  tue  la 
science.  Ou  toutes  ces  machines  effrayent  un  enfant,  ou  leurs 
figures  partagent  et  dérobent  l'attention  qu'il  devrait  à  leurs 
effets. 

Je  veux  que  nous  fassions  nous-mêmes  toutes  nos  ma- 
chines ;  et  je  ne  veux  pas  commencer  par  faire  l'instrument 
avant  l'expérience  ;  mais  je  veux  qu'après  avoir  entrevu 
l'expérience  comme  par  hasard,  nous  inventions  peu  à  peu 
l'instrument  qui  doit  la  vérifier.  J'aime  mieux  que  nos  instru- 
ments ne  soient  point  si  parfaits  et  si  justes,  et  que  nous 
ayons  des  idées  plus  nettes  de  ce  qu'ils  doivent  être  et  des 
opérations  qui  doivent  en  résulter.  Pour  ma  première  leçon 
de  statique,  au  lieu  d'aller  chercher  des  balances,  je  mets  un 
bâton  en  travers  sur  le  dos  d'une  chaise,  je  mesure  la  longueur 
des  deux  parties  du  bâton  en  équilibre,  j'ajoute  de  part  et 
d'autre  des  poids,  tantôt  égaux,  tantôt  inégaux  ;  et,  le  tirant 
ou  le  poussant  autant  qu'il  est  nécessaire,  je  trouve  enfin  que 
l'équilibre  résulte  d'une  proportion  réciproque  entre  la  quan- 
tité des  poids  et  la  longueur  des  leviers.  Voilà  déjà  mon  petit 
physicien  capable  de  rectifier  des  balances  avant  que  d'en 
avoir  vu. 

Sans  contredit  on  prend  des  notions  bien  plus  claires  et 
bien  plus  sûres  des  choses  qu'on  apprend  ainsi  de  soi-même, 
que  de  celles  qu'on  tient  des  enseignements  d'autrui  ;  et,  outre 
qu'on  n'accoutume  point  sa  raison  à  se  soumettre  servilement 
à  l'autorité,  l'on  se  rend  plus  ingénieux  à  trouver  des  rapports, 
à  lier  des  idées,  à  inventer  des  instruments,  que  quand,  adop- 
tant tout  cela  tel  qu'on  nous  le  donne,  nous  laissons  affaisser 
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notre  esprit  dans  la  nonchalance,  comme  le  corps  d'un  homme 
qui,  toujours  habillé,  chaussé,  servi  par  ses  gens  et  traîné 
par  ses  chevaux,  perd  à  la  fin  la  force  et  l'usage  de  ses 
membres.  Boileau  se  vantait  d'avoir  appris  à  Racine  à  rimer 
difficilement.  Parmi  tant  d'admirables  méthodes  pour  abréger 
l'étude  des  sciences,  nous  aurions  grand  besoin  que  quelqu'un 
nous  en  donnât  une  pour  les  apprendre  avec  effort. 

L'avantage  le  plus  sensible  de  ces  lentes  et  laborieuses 
recherches  est  de  maintenir,  au  milieu  des  études  spéculatives, 
le  corps  dans  son  activité,  les  membres  dans  leur  souplesse, 
et  de  former  sans  cesse  les  mains  au  travail  et  aux  usages 
utiles  à  l'homme.  Tant  d'instruments  inventés  pour  nous 
guider  dans  nos  expériences  et  suppléer  à  la  justesse  des 
sens,  en  font  négliger  l'exercice.  Le  graphomètre  dispense 
d'estimer  la  grandeur  des  angles  ;  l'œil  qui  mesurait  avec 
précision  les  distances  s'en  fie  à  la  chaîne  qui  les  mesure  pour 
lui  ;  la  romaine  m'exempte  de  juger  à  la  main  le  poids  que  je 
connais  par  elle.  Plus  nos  outils  sont  ingénieux,  plus  nos 
organes  deviennent  grossiers  et  maladroits  :  à  force  de  ras- 
sembler des  machines  autour  de  nous,  nous  n'en  trouvons 
plus  en  nous-mêmes. 

Mais,  quand  nous  mettons  à  fabriquer  ces  machines  l'adresse 
qui  nous  en  tenait  lieu,  quand  nous  employons  à  les  faire  la 
sagacité  qu'il  fallait  pour  nous  en  passer,  nous  gagnons  sans 
rien  perdre,  nous  ajoutons  l'art  à  la  nature,  et  nous  devenons 
plus  ingénieux  sans  devenir  moins  adroits.  Au  lieu  de  coller 
un  enfant  sur  des  livres,  si  je  l'occupe  dans  un  atelier,  ses 
mains  travaillent  au  profit  de  son  esprit  :  il  devient  philo- 
sophe et  croit  n'être  qu'un  ouvrier.  Enfin  cet  exercice  a  d'autres 
usages  dont  je  parlerai  ci-après  ;  et  l'on  verra  comment  des 
jeux  de  la  philosophie  on  peut  s'élever  aux  véritables  fonc- 
tions de  l'homme. 

J'ai  déjà  dit  que  les  connaissances  purement  spéculatives 
ne  convenaient  guère  aux  enfants,  même  approchant  de  l'ado- 
lescence, mais,  sans  les  faire  entrer  bien  avant  dans  la  physi- 
que systématique,  faites  pourtant  que  toutes  leurs  expériences 
se  lient  l'une  à  l'autre  par  quelque  sorte  de  déduction,  afin 
qu'à  l'aide  de  cette  chaîne  ils  puissent  les  placer  par  ordre  dans 
leur  esprit  et  se  les  rappeler  au  besoin  ;  car  il  est  bien  diffi- 
cile que  des  faits  et  même  des  raisonnements  isolés  tiennent 
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longtemps  dans  la  mémoire,  quand  on  manque  de  prise  pour 
les  y  ramener. 

Dans  la  recherche  des  lois  de  la  nature,  commencez  toujours 
par  les  phénomènes  les  plus  communs  et  les  plus  sensibles, 
et  accoutumez  votre  élève  à  ne  pas  prendre  ces  phénomènes 
pour  des  raisons,  mais  pour  des  faits.  Je  prends  une  pierre,  je 
feins  de  la  poser  en  l'air  ;  j'ouvre  la  main,  la  pierre  tombe. 
Je  regarde  Emile  attentif  à  ce  que  je  fais,  et  je  lui  dis  :  Pour- 
quoi cette  pierre  est-elle  tombée  ? 

Quel  enfant  restera  court  à  cette  question?  Aucun,  pas 
même  Emile,  si  je  n'ai  pas  pris  grand  soin  de  le  préparer  à  n'y 
savoir  pas  répondre.  Tous  diront  que  la  pierre  tombe  parce 
qu'elle  est  pesante.  Et  qu'est-ce  qui  est  pesant  ?  C'est  ce  qui 
tombe.  La  pierre  tombe  donc  parce  qu'elle  tombe  ?  Ici  mon 
petit  philosophe  est  arrêté  tout  de  bon.  Voilà  sa  première 
leçon  de  physique  systématique,  et  soit  qu'elle  lui  profite  ou 
non  dans  ce  genre,  ce  sera  toujours  une  leçon  de  bon  sens. 

A  mesure  que  l'enfant  avance  en  intelligence,  d'autres  con- 
sidérations importantes  nous  obligent  à  plus  de  choix  dans 
ses  occupations.  Sitôt  qu'il  parvient  à  se  connaître  assez  lui- 
même  pour  concevoir  en  quoi  consiste  son  bien-être,  sitôt 
qu'il  peut  saisir  des  rapports  assez  étendus  pour  juger  de  ce 
qui  lui  convient  et  de  ce  qui  ne  lui  convient  pas,  dès  lors  il 
est  en  état  de  sentir  la  différence  du  travail  à  l'amusement, 
et  de  ne  regarder  celui-ci  que  comme  le  délassement  de  l'autre. 
Alors  des  objets  d'utilité  réelle  peuvent  entrer  dans  ses  études 
et  l'engager  à  y  donner  une  application  plus  constante  qu'il 
n'en  donnait  à  de  simples  amusements.  La  loi  de  la  nécessité, 
toujours  renaissante,  apprend  de  bonne  heure  à  l'homme  à 
faire  ce  qui  ne  lui  plaît  pas,  pour  prévenir  un  mal  qui  lui 
déplairait  davantage.  Tel  est  l'usage  de  la  prévoyance  ;  et,  de 
cette  prévoyance  bien  ou  mal  réglée,  naît  toute  la  sagesse  ou 
toute  la  misère  humaine. 

Tout  homme  veut  être  heureux  ;  mais,  pour  parvenir  à 
l'être,  il  faudrait  commencer  par  savoir  ce  que  c'est  que  le 
bonheur.  Le  bonheur  de  l'homme  naturel  est  aussi  simple  que 
sa  vie  ;  il  consiste  à  ne  pas  souffrir  :  la  santé,  la  liberté,  le 
nécessaire,  le  constituent.  Le  bonheur  de  l'homme  moral  est 
autre  chose  ;  mais  ce  n'est  pas  de  celui-là  qu'il  est  ici  question. 
Je  ne  saurais  trop  répéter  qu'il  n'y  a  que  des  objets  purement 
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physiques  qui  puissent  intéresser  les  enfants,  surtout  ceux 
dont  on  n'a  pas  éveillé  la  vanité,  et  qu'on  n'a  point  corrompus 
d'avance  par  le  poison  de  l'opinion. 

Lorsque  avant  de  sentir  leurs  besoins  ils  les  prévoient, 
leur  intelligence  est  déjà  fort  avancée,  ils  commencent  à  con- 
naître le  prix  du  temps.  Il  importe  alors  de  les  accoutumer  à 
en  diriger  l'emploi  sur  des  objets  utiles,  mais  d'une  utilité 
sensible  à  leur  âge,  et  à  la  portée  de  leurs  lumières.  Tout  ce 
qui  tient  à  l'ordre  moral  et  à  l'usage  de  la  société  ne  doit 
point  sitôt  leur  être  présenté,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  en  état 
de  l'entendre.  C'est  une  ineptie  d'exiger  d'eux  qu'ils  s'appli- 
quent à  des  choses  qu'on  leur  dit  vaguement  être  pour  leur 
bien,  sans  qu'ils  sachent  quel  est  ce  bien,  et  dont  on  les  assure 
qu'ils  tireront  du  profit  étant  grands,  sans  qu'ils  prennent 
maintenant  aucun  intérêt  à  ce  prétendu  profit,  qu'ils  ne  sau- 
raient comprendre. 

Que  Tenfant  ne  fasse  rien  sur  parole  :  rien  n'est  bien  pour 
lui  que  ce  qu'il  sent  être  tel.  En  le  jetant  toujours  en  avant 
de  ses  lumières,  vous  croyez  user  de  prévoyance,  et  vous  en 
manquez.  Pour  l'armer  de  quelques  vains  instruments  dont 
il  ne  fera  peut-être  jamais  d'usage,  vous  lui  ôtez  l'instrument 
le  plus  universel  de  l'homme,  qui  est  le  bon  sens,  vous  l'accou- 
tumez à  se  laisser  toujours  conduire,  à  n'être  jamais  qu'une 
machine  entre  les  mains  d'autrui.  Vous  voulez  qu'il  soit 
docile  étant  petit  :  c'est  vouloir  qu'il  soit  crédule  et  dupe  étant 
grand.  Vous  lui  dites  sans  cesse  :  «  Tout  ce  que  je  vous 
«  demande  est  pour  votre  avantage  ;  mais  vous  n'êtes  pas  en 
«  état  de  le  connaître.  Que  m'importe  à  moi  que  vous  fassiez 
«  ou  non  ce  que  j'exige?  c'est  pour  vous  seul  que  vous  tra- 
«  vaillez.  »  Avec  tous  ces  beaux  discours  que  vous  lui  tenez 
maintenant  pour  le  rendre  sage,  vous  préparez  le  succès  de 
ceux  que  lui  tiendra  quelque  jour  un  visionnaire,  un  souffleur, 
un  charlatan,  un  fourbe,  ou  un  fou  de  toute  espèce,  pour  le 
prendre  à  son  piège  ou  pour  lui  faire  adopter  sa  folie. 

Il  importe  qu'un  homme  sache  bien  des  choses  dont  un 
enfant  ne  saurait  comprendre  l'utilité  ;  mais  faut-il  et  se  peut-il 
qu'un  enfant  apprenne  tout  ce  qu'il  importe  à  un  homme  de 
savoir  ?  Tâchez  d'apprendre  à  l'enfant  tout  ce  qui  est  utile  à 
son  âge,  et  vous  verrez  que  tout  son  temps  sera  plus  que 
rempli.  Pourquoi  voulez-vous,  au  préjudice  des  études  qui  lui 
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conviennent  aujourd'hui,  l'appliquer  à  celles  d'un  âge  auquel 
il  est  si  peu  sûr  qu'il  parvienne  ?  Mais,  direz- vous,  sera-t-il 
temps  d'apprendre  ce  qu'on  doit  savoir  quand  le  moment  sera 
venu  d'en  faire  usage  ?  Je  l'ignore  :  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  est  impossible  de  l'apprendre  plus  tôt  ;  car  nos  vrais 
maîtres  sont  l'expérience  et  le  sentiment,  et  jamais  l'homme 
ne  sent  bien  ce  qui  convient  à  l'homme  que  dans  les  rapports 
où  il  s'est  trouvé.  Un  enfant  sait  qu'il  est  fait  pour  devenir 
homme,  toutes  les  idées  qu'il  peut  avoir  de  l'état  d'homme 
sont  des  occasions  d'instruction  pour  lui  ;  mais  sur  les  idées 
de  cet  état  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée  il  doit  rester  dans  une 
ignorance  absolue.  Tout  mon  livre  n'est  qu'une  preuve  conti- 
nuelle de  ce  principe  d'éducation. 

Sitôt  que  nous  sommes  parvenus  à  donner  à  notre  élève 
une  idée  du  mot  utile^  nous  avons  une  grande  prise  de  plus 
pour  le  gouverner  ;  car  ce  mot  le  frappe  beaucoup,  attendu 
qu'il  n'a  pour  lui  qu'un  sens  relatif  à  son  âge,  et  qu'il  en  voit 
clairement  le  rapport  à  son  bien-être  actuel.  Vos  enfants  ne 
sont  point  frappés  de  ce  mot  parce  que  vous  n'avez  pas  eu 
soin  de  leur  en  donner  une  idée  qui  soit  à  leur  portée,  et  que 
d'autres  se  chargeant  toujours  de  pourvoir  à  ce  qui  leur  est 
utile,  ils  n'ont  jamais  besoin  d'y  songer  eux-mêmes,  et  ne 
savent  ce  que  c'est  qu'utilité. 

A  quoi  cela  est-il  bon  ?  Voilà  désormais  le  mot  sacré,  le  mot 
déterminant  entre  lui  et  moi  dans  toutes  les  actions  de  notre 
vie  :  voilà  la  question  qui  de  ma  part  suit  infailliblement 
toutes  ses  questions,  et  qui  sert  de  frein  à  ces  multitudes 
d'interrogations  sottes  et  fastidieuses  dont  les  enfants  fatiguent 
sans  relâche  et  sans  fruit  tous  ceux  qui  les  environnent,  pour 
plus  exercer  sur  eux  quelque  espèce  d'empire  que  pour  en  tirer 
quelque  profit.  Celui  à  qui,  pour  sa  plus  importante  leçon,  l'on 
apprend  à  ne  vouloir  rien  savoir  que  d'utile,  interroge  comme 
Socrate  ;il  ne  fait  pas  une  question  sans  s'y  rendre  à  lui-même 
la  raison  qu'il  sait  qu'on  lui  en  va  demander  avant  que  de  la 
résoudre.  < 

Voyez  quel   puissant  instrument  je  vous  mets  entre  les    | 
mains  pour  agir  sur  votre  élève.  Ne  sachant  les  raisons  de    J 
rien,  le  voilà  presque  réduit  au  silence  quand  il  vous  plaît  : 
et  vous,  au  contraire,  quel  avantage  vos   connaissances  et 
votre  expérience  ne  vous  donnent-elles  point  pour  lui  mon- 

===^    ,  ,  =  207  ^    ■  ==. 


JEAN'JACQUES  ROUSSEAU  _ 

trer  l'utilité  de  tout  ce  que  vous  lui  proposez  !  Car!  ne  vous 
y  trompez  pas,  lui  faire  cette  question,  c'est  lui  apprendre  à 
vous  la  faire  à  son  tour  ;  et  vous  devez  compter,  sur  tout  ce 
que  vous  lui  proposerez  dans  la  suite,  qu'à  votre  exemple  il 
ne  manquera  pas  de  dire  :  A  quoi  cela  esUil  bon  ? 

C'est  ici  peut-être  le  piège  le  plus  difficile  à  éviter  pour  un 
gouverneur.  Si,  sur  la  question  de  l'enfant,  ne  cherchant  qu'à 
vous  tirer  d'affaire,  vous  lui  donnez  une  seule  raison  qu'il  ne 
soit  pas  en  état  d'entendre  ;  voyant  que  vous  raisonnez  sur 
vos  idées  et  non  sur  les  siennes,  il  croira  ce  que  vous  lui  dites 
bon  pour  votre  âge,  et  non  pour  le  sien  ;  il  ne  se  fiera  plus  à 
vous,  et  tout  est  perdu.  Mais  où  est  le  maitre  qui  veuille 
bien  rester  court  et  convenir  de  ses  torts  avec  son  élève  ? 
tous  se  font  une  loi  de  ne  pas  convenir  même  de  ceux  qu'ils 
ont  ;  et  moi  je  m'en  ferais  une  de  convenir  même  de  ceux  que 
je  n'aurais  pas,  quand  je  ne  pourrais  mettre  mes  raisons  à  sa 
portée  :  ainsi  ma  conduite,  toujours  nette  dans  son  esprit, 
ne  lui  sera  jamais  suspecte,  et  je  me  conserverais  plus  de 
crédit  en  supposant  des  fautes,  qu'ils  ne  font  en  cachant  les 
leurs. 

Premièrement,  songez  bien  que  c'est  rarement  à  vous  de 
lui  proposer  ce  qu'il  doit  apprendre  :  c'est  à  lui  de  le  désirer,  de 
le  chercher,  de  le  trouver  ;  à  vous  de  vous  mettre  à  sa  portée, 
de  faire  naitre  adroitement  ce  désir  et  de  lui  fournir  les  moyens 
de  le  satisfaire.  Il  suit  de  là  que  vos  questions  doivent  être 
peu  fréquentes,  mais  bien  choisies  ;  et  que,  comme  il  en  aura 
beaucoup  plus  à  vous  faire  que  vous  à  lui,  vous  serez  toujours 
moins  à  découvert,  et  plus  souvent  dans  le  cas  de  lui  dire  : 
En  quoi  ce  que  vous  me  demandez  est-il  utile  à  savoir  ? 

De  plus,  comme  il  importe  peu  qu'il  apprenne  ceci  ou  cela, 
pourvu  qu'il  conçoive  bien  ce  qu'il  apprend  et  l'usage  de  ce 
qu'il  apprend,  sitôt  que  vous  n'avez  pas  à  lui  donner  sur  ce 
que  vous  lui  dites  un  éclaircissement  qui  soit  bon  pour  lui, 
ne  lui  en  donnez  point  du  tout.  Dites-lui  sans  scrupule  :  Je 
n'ai  pas  de  bonne  réponse  à  vous  faire  ;  j'avais  tort,  laissons 
cela.  Si  votre  instruction  était  réellement  déplacée,  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  l'abandonner  tout  à  fait  ;  si  elle  ne  l'était  pas, 
avec  un  peu  de  soins  vous  trouverez  bientôt  l'occasion  de  lui 
en  rendre  l'utilité  sensible. 

Je  n'aime  point  les  explications  en  discours  :  les  jeunes 
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gens  y  font  peu  d'attention  et  ne  les  retiennent  guère.  Les 
choses  !  les  choses  !  Je  ne  répéterai  jamais  assez  que  nous 
donnons  trop  de  pouvoir  aux  mots,  avec  notre  éducation 
babillarde  nous  ne  faisons  que  des  babillards. 

Supposons  que,  tandis  que  j'étudie  avec  mon  élève  le  cours 
du  soleil  et  la  manière  de  s'orienter,  tout  à  coup  il  m'inter- 
rompe pour  me  demander  à  quoi  sert  tout  cela.  Quel  beau 
discours  je  vais  lui  faire  !  de  combien  de  choses  je  saisis 
l'occasion  de  l'instruire  en  répondant  à  sa  question,  surtout 
si  nous  avons  des  témoins  de  notre  entretien  (1),  Je  lui  par- 
lerai de  l'utilité  des  voyages,  des  avantages  du  commerce, 
des  productions  particulières  à  chaque  climat,  des  mœurs  des 
différents  peuples,  de  l'usage  du  calendrier,  de  la  supputation 
du  retour  des  saisons  pour  l'agriculture,  de  l'art  de  la  navi- 
gation, de  la  manière  de  se  conduire  sur  mer  et  de  suivre 
exactement  sa  route  sans  savoir  où  l'on  est.  La  politique, 
l'histoire  naturelle,  l'astronomie,  la  morale  même,  et  le  droit 
des  gens,  entreront  dans  mon  explication,  de  manière  à 
donner  à  mon  élève  une  grande  idée  de  toutes  ces  sciences 
et  un  grand  désir  de  les  apprendre.  Quand  j'aurai  tout  dit, 
j'aurai  fait  l'étalage  d'un  vrai  pédant,  auquel  il  n'aura  pas 
compris  ane  seule  idée.  Il  aurait  grande  envie  de  me 
demander  comme  auparavant  à  quoi  sert  de  s'orienter  ;  mais 
il  n'ose,  de  peur  que  je  me  fâche.  Il  trouve  mieux  son  compte 
à  feindre  d'entendre  ce  qu'on  l'a  forcé  d'écouter.  Ainsi  se 
pratiquent  les  belles  éducations. 

Mais  notre  Emile,  plus  rustiquement  élevé,  et  à  qui  nous 
donnons  avec  tant  de  peine  une  conception  dure,  n'écoutera 
rien  de  tout  cela.  Du  premier  mot  qu'il  n'entendra  pas  il  va 
s'enfuir,  il  va  folâtrer  par  la  chambre  et  me  laisser  pérorer 
tout  seul.  Cherchons  une  solution  plus  grossière  ;  mon  appareil 
scientifique  ne  vaut  rien  pour  lui. 

Nous  observions  la  position  de  la  forêt  au  nord  de  Montmo- 
rency, quand  il  m'a  interrompu  par  son  importune  question  : 
A  quoi  sert  cela  ?  Vous  avez  raison,  lui  dis- je  :  il  y  faut 
penser  à  loisir  ;  et  si  nous  trouvons  que  ce  travail  n'est  bon  à 

(i)  J'ai  souvent  remarqué  que,  dans  les  doctes  instructions  qu'on  donne  aux 
enfants,  on  songe  moins  à  se  faire  écouter  d'eux  que  .des  grandes  personnes 
qui  sont  présentes.  Je  suis  très  sûr  de  ce  que  je  dis  là,  car  j'en  ai  fait  l'obser- 
vation sur  moi-même. 
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rien,  nous  ne  le  reprendrons  plus,  car  nous  ne  manquons  pas 
d'amusements  utiles.  On  s'occupe  d'autre  chose,  et  il  n'est 
plus  question  de  géographie  du  reste  de  la  journée. 

Le  lendemain  matin  je  lui  propose  un  tour  de  promenade 
avant  le  déjeuner  ;  il  ne  demande  pas  mieux  :  pour  courir, 
l<^.s  enfants  sont  toujours  prêts,  et  celui-ci  a  de  bonnes  jambes. 
Nous  montons  dans  la  forêt,  nous  parcourons  les  Champeaux, 
nous  nous  égarons,  nous  ne  savons  plus  où  nous  sommes  ;  et, 
quand  il  s'agit  de  revenir,  nous  ne  pouvons  plus  retrouver 
notre  chemin.  Le  temps  se  passe,  la  chaleur  vient,  nous  avons 
faim  ;  nous  nous  pressons,  nous  errons  vainement  de  côté  et 
d'autre,  nous  ne  trouvons  partout  que  des  bois,  des  carrières, 
des  plaines,  nul  renseignement  pour  nous  reconnaître.  Bien 
échauffés,  bien  recrus,  bien  affamés,  nous  ne  faisons  avec  nos 
courses  que  nous  égarer  davantage.  Nous  nous  asseyons 
enfin  pour  nous  reposer,  pour  délibérer.  Emile,  que  j  e  suppose 
élevé  comme  un  autre  enfant,  ne  délibère  point,  il  pleure  ;  il 
ne  sait  pas  que  nous  sommes  à  la  porte  de  Montmorency,  et 
qu'un  simple  taillis  nous  le  cache  ;  mais  ce  taillis  est  une  forêt 
pour  lui,  un  homme  de  sa  stature  est  enterré  dans  des 
buissons. 

Après  quelques  moments  de  silence,  je  lui  dis  d'un  air 
inquiet  :  Mon  cher  Emile ^  comment  ferons-nous  pour  sortir 

d'ici  ? 

EMILE,  en  nage,  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Je  n'en  sais  rien.  Je  suis  las;  j'ai  soif  ;  je  n'en  puis  plus. 

JEAN-JACQUES 

Me  croyez-vous  en  meilleur  état  que  vous?  et  pensez-vous 
que  je  me  fisse  faute  de  pleurer  si  je  pouvais  déjeuner  de 
mes  larmes  ?  Il  ne  s^ agit  pas  de  pleurer^  il  s'agit  de  se  recon- 
naître. Voyons  notre  montre  ;  quelle  heure  est-il  ? 

EMILE 
//  est  midi,  et  je  suis  à  jeun. 

JEAN-JACQUES 
Cela  est  vrai,  il  est  midi,  et  je  suis  à  jeun, 

EMILE 
Oh  ?  que  vous  devez  avoir  faim  / 

JEAN-JACQUES 
Le  malheur  est  que  mon  dîner  ne  viendra  pas  me  chercher 
ici.  Il  est  midi  :  c'est  justement  Vheure  où  nous  observions 
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hier  de  Montmorency  la  position  de  la  forêt.  Si  nous  pouvions 
de  même  observer  de  la  forêt  la  position  de  Montmo- 
rency ?... 

EMILE 
Oui;  mais  hier  nous  voyions   la  forêt  et  d'ici  nous  ne 
voyons  pas  la  ville. 

JEAN-JACQUES 

Voilà  le  mal...  Si  nous  pouvions  nous  passer  de  la  voir 

pour  trouver  sa  position  ?.., 

EMILE 
O  mon  bon  ami! 

JEAN-JACQUES 
Ne  disions-nous  pas  que  la  forêt  était.,, 

EMILE 
Au  nord  de  Montmorency. 

JEAN-JACQUES 
Par  conséquent  Montmorency  doit  être.., 

EMILE 
Au  sud  de  la  forêt. 

JEAN-JACQUES 

Nous  avons  un  moyen  de  trouver  le  nord  à  midi, 

EMILE 

Ouif  par  la  direction  de  l'ombre, 

JEAN-JACQUES 
Mais  le  sud  ? 

EMILE 
Comment  faire  ? 

JEAN-JACQUES 
Le  sud  est  V opposé  du  nord. 

EMILE 
Cela  est  vrai  ;  il  n'y  a  qu'à  chercher  l'opposé  de  V ombre. 
Oh!  Voilà  le  sud!  voilà  le  sud!  sûrement  Montmorency  est 
de  ce  côté;  cherchons  de  ce  côté. 

JEAN-JACQUES 
Vous  pouvez  avoir  raison  :  prenons  ce  sentier  à  travers  le 
bois, 

FIN    DU    TOiME    PREMIER. 
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